Te nauwkeurig leven
betekent het einde van de vrijheid

ANTHONY MERTENS

Een oud plan schoot me in de geest toen ik laatst in de badruimte van mijn hotelka-
mer de flesjes, tubes, flacons, al mijn toiletspullen uitstalde, die ik voor die week no-
dig meende te hebben. Ineens overviel me tijdens die gedachtenloze installatie, als
een bliksemschicht van zelfinzicht, de neurotische betrekkingen die de haarlotion,
de shampoo, de huidcréme, de aftershave, de tandenborstel, de scheerzeep met el-
kaar onderhielden. Alsof ze niet zonder elkaar konden daar op die toilettafel, stille
getuigen van mijn zelfhaat.

Oott, in een periode dat ik nog romanschrijver meende te kunnen worden, had
ik in een schrift het plan genoteerd om een dag uit het leven van een doorsneemens
te beschrijven, die alle praktische aanwijzingen van levensdeskundigen zou opvol-
gen. Zo zou hij ontwaken in een lichaamshouding die hem door de bedden- en ma-
trassenspecialist als ideaal was voorgeschreven: een ergonomische raadgeving die
verantwoord was in de vormgeving en het materiaal van het bed. Hij zou zijn benen
en armen strekken op de manier die hem werd voorgeschreven via talloze video’s van
aerobics-trainers. Van de tandarcs had hij de wenken onthouden die voor de verzor-
ging van zijn gebit absoluut in acht genomen moesten worden. Zijn huid zou in ver-
val raken als hij zich niet elke ochtend met de juiste crémes zou masseren. Vooral
zijn hoofdhuid, had de kapper gezegd, verdiende zonder een dag te vergeten alle
aandacht, hij had een hele haarverzorgingslijn aangeschaft om zijn geweten niet al te
zeer te belasten. Van de podoloog had hij een schema gekregen voor zijn dagelijkse
voetverzorging. Wat er allemaal niet kon gebeuren, als hij zijn voeten zou verwaarlo-
zen. De diétiste had precies uitgerekend hoeveel calorieén en welke ingrediénten
voor hem ’s morgens nodig waren. Zijn dokter had hem bevolen in plaats van te ro-
ken en te drinken elke dageraad een half uur hard te lopen. De Oibibio-gezond-
heidsraad had hem een reeks van meditatietechnicken aangeboden, waarmee hij
ook zijn geest optimaal zou kunnen verzorgen. Alle levenswenken zou hij in acht
nemen. In zijn dagbock (de psychotherapeut had hem dar aangeraden om zo de
trauma’s van zijn leven in de kieren en gaten van zijn geest te kunnen opsporen), zou
hij ook noteren welke gevaren hem bedreigden wanneer hij de regels van de levens-
deskundigen overtrad.

De conclusie had ik er ook al bij geschreven, bij dat plan: te nauwkeurig leven
betekent het einde van de vrijheid. Nooir uitgevoerd natuurlijk, al besefte ik daar in
de badkamer hoezeer mijn lichaam al verslaafd was geraakt aan de wereld van Nivea,
Palmolive en Aqua. Angst voor mijn eigen lichaamsgeur was kennelijk een collectief
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geweten geworden. Wat ik op de toilettafel zag, was het planetarium van een kunst-
marig lichaam.

Waar ik op dat moment van walgde, was van de gezondheidsmaffia, de estheti-
sche industrie die hun normen en waarden zo hadden vormgegeven dat ik ben gaan
geloven dat ze van mij zelf zijn. In een rebelse uitbraakgedachte veegde ik al die syn-
thetische levenslessen van tafel: boertig de dag door, met stront en viezigheid, met
een ondoordringbare alcohol- en tabakslucht om me heen, met slaapzweer, her eer-
lijke symptoom van mijn nachtmerries, zou van meer respect getuigen voor het le-
ven (en het lijden) dan al die therapeuten mer hun zogenaamde ‘lebensbejahende’
voorschriften. Dyonisisch leven en denken, wat een vrijheid zou dat geven.
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