
Te nauwkeur ig  leven 
betekent  he t  e inde van de vr i jheid 

Een oud plan schoot me m de geest toen ik laatst in de badruimtevan mijn hotelka- 
mer de flesjes, tubes, flacons, al mijn toiletspullen uitstalde, die ik voor die week no- 
dig meende te hebben. Ineens overviel me tijdens die gedachtenloze installatie, als 
een bliksemschicht van zelfinzicht, de neurotische betrekkingen die de haarlotion, 
de shampoo, de huidcrhme, de aftershave, de tandenborstel, de scheerzeep met el- 
kaar onderhielden. Alsof ze niet zonder elkaar konden daar op die toilettafel, stille 
getuigen van mijn zelfhaat. 

Ooit, in een periode dar ik nog romanschrilver meende te kunnen worden, had 
k in een schrift her plan genoteerd om een dag uit het leven van een doorsneemens 
re beschrijven, die alle praktische aanwijzingen van levensdeskundigen zou opvol- 
gen. Zo zou hij ontwaken in een lichaamshouding die hem door de bedden- en ma- 
trassenspecialist als ideaal was voorgeschreven: een ergooomische raadgeving die 
verantwoord was in de vormgeving en het materiaal van het bed. Hij zou zijn benen 
en armen strekken op de manier die hem werd voorgeschreven via talloze video's van 
aerobics-trainers. Van de tandarts had hij de wenken onthouden die voor de verzor- 
ging van zijn gebit absoluut in acht genomen moesten worden. Zijn huid zou in ver- 
val raken als hij zich niet elke ochtend met de juiste crÃ¨me zou masseren. Vooral 
z in  hoofdhuid, had de kapper gezegd, verdiende zonder een dag te vergeten alle 
aandacht, hij had een hele haarverzorgingslijn aangeschaft om zijn geweren niet al te 
zeer te belasten. Van de podoloog had hij een schema gekregen voor zijn dagelijkse 
voetverzorging. Wat er allemaal niet kon gebeuren, als hij zijn voeten zou verwaarlo- 
zen. De dienste had precies uitgerekend hoeveel calorieen en welke ingredi'nten 
voor hem's morgens nodig waren Zijn dokter had hem bevolen in plaats van te ro- 
ken en te drinken elke dageraad een half uur hard te lopen. De Oibibio-gezond- 
heidsraad had hem een reeks van meditatietechnieken aangeboden, waarmee hij 
ook rijn geest optimaal zou kunnen verzorgen. Alle levenswenken zou hij in ach1 
nemen. In zijn dagboek (de psychotherapeut had hem dat aangeraden om zo de 
trauma'svan zijn leven in de kieren en gatenvan zijn geest te kunnen opsporen), zou 
hij ook noteren welke gevaren hem bedreigden wanneer hij de regels van de levei~s- 
deskundigen overtrad. 

De conclusie had ik er ook al bij geschieven, bij dat plan: te nauwkeurig leven 
betekent het einde van de vrijheid. Nooit uitgevoerd natuurlijk, al besefte ik daar in 
de badkamer hoezeer mijn lichaam al verslaafd was geraakt aan de wereld van Nivea, 
Palmohve en Aqua. Angst voor mijn eigen lichaamsgenr was kennelijk een collectief 
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