


De latere Foucault en zijn moraal

Paul Veyne

Foucault onderging uiteindelijk een net zo levendige verlok-
king van de grieks-romeinse oudheid als zijn leermeester
Nietzsche. Bewondering brengt een onbevangenheid en onevenre-
digheid mee waar inte1lektuelen, dat ras van ressentiment,
gewoonlijk een afkeer van hebben; zo was ik verbaasd op een
dag Foucault van z’n werktafel te zien opstaan om naief tegen
me te zeggen: "Vind je niet dat bepaalde meesterwerken van
een verpletterende superioriteit zijn boven andere? Neem nu
het verschijnen van Oedipus, die zich de ogen heeft uitgesto-
ken, aan het einde van het stuk van Sophokles...". We hadden
het nooit over Koning Oedipus gehad, we spraken nauwelijks
over literatuur en deze schijnbare vraag drukte een onverhoed-
se emotie uit die niet om een antwoord vroeg. Evenzo beperk-
ten de lofzangen op Rene Char, die we beurtelings hielden,
zich tot het goede fatsoen van twee regels. Maar toen hij,
om z’n laatste twee boeken te schrijven, in de klassieke li
teratuur dook, ondervond Foucault daar een voortdurend en
merkbaar plezier van, en nog hoor ik hem zeggen, met het ver-
eiste lakonisme, dat de brieven van Seneca zulke grootse tek-
sten waren. En inderdaad is er wel iets van een affiniteit
tussen de zwierigheid van het individu Foucault en die welke
de grieks-romeinse oudheid kenmerkt. Over het geheel is die
antieke elegantie voor Foucault in het geheim het beeld ge-
weest van een kunst van leven, van een mogelijke moraal; ge-
durende z’n laatste jaren, toen hij met de stoicijnen bezig
was, dacht hij veel na over zelfmoord: "maar ik zal er niet
over spreken: als ik het doe, dan zal men het wel zien”; z’n
dood was er zo ongeveer gelijkwaardig aan, zoals we zullen
zien. Alleen vormde Foucault zich van moraal zo’n speciaal
begrip, dat het probleem er ligt: was er voor Foucault wel
een moraal mogelijk, binnen zijn filosofie?
We schrijven hem hier natuurlijk niet het projekt toe om de
stoicijnse moraal van de Grieken te hebben willen herstellen.
In het laatste interview dat het leven hem toestond te geven,
heeft hij zich zeer precies uitgedrukt: men zal nooit de op-
lossing van een aktueel probleem vinden in een probleem dat,
in een andere tijd gesteld, alleen maar op een bedriegelijke
wijze hetzelfde kan zijn. Hij heeft er nooit over gedacht in
de seksuele ethiek van de Grieken een alternatief voor de
christelijke ethiek te zien, verre van dat. Er zijn, door de
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eeuwen been, geen analoge problemen, noch van de natuur, noch
van de rede; de eeuwige wederkeer is ook een eeuwige schei-
ding (hij zou deze uitdrukking van Rene Char gewaardeerd heb-
ben) en er bestaat slechts een opeenvolgende hernieuwing van
waardeoordelen. In een eeuwigdurende new deal worden de kaar-
ten onophoude1ijk door de tijd opnieuw geschud. De affiniteit
van Foucault met de antieke moraal bepaalt zich tot de moder-
ne herverschijning van een enkele kaart in een ronde waarbij
de kaarten heel anders gegeven zijn; het is de kaart van het
werken aan zichzelf door zichzelf, die van een esthetisering
van de persoon, dwars door twee soorten moraal en twee samen-
levingen heen, die onderling zeer verschillend zijn.
Moraal zonder de pretentie universeel te zijn. Foucault was
een krijgsman, zoals Jean-Claude Passeron tegen me zei, ie-
mand van de tweede funktie (volgens de tripartite struktuur
van Dumezil: soevereiniteit, krijgshaftigheid, vruchtbaarheid
(vert.)); een krijgsman is iemand die aan de waarheid voorbij
kan gaan, die alleen maar reeds ingenomen posities kent, de
zijne en die van de tegenstander, en die genoeg energie heeft
om te vechten zonder van z'n gelijk overtuigd te moeten zijn
om zich gerust te weten; "elke ademhaling doet het voorstel
van een heerschappij", schrijft ook Char. De loop van de ge-
schiedenis bevat geen eeuwige problemen, essentie of dialek-
tiek; men vindt er slechts waardeoordelen die van de ene tot
de andere kultuur en zelfs van het ene tot het andere indivi-
du verschillen: waardeoordelen die, zoals hij graag herhaal-
de, noch waar noch onwaar zijn: ze zijn er, dat is alles, en
een ieder is de patriot van z’n eigen waarden. Dat is zo on-
geveer het omgekeerde van het kollektieve fatalisme van
Spengler. Zal de toekomst onze waarde wel weer uitwissen; het
verleden, hun genealogie zonder vorstenhuis, heeft ze reeds
onbevoegd verklaard. Maar dat is niet belangrijk: ze zijn ons
vlees en bloed zolang ze deel uitmaken van onze aktualiteit.
In z’n eerste kollege van het jaar 1983 aan het College de
France stelde Foucault tegenover een "analytiese filosofie
van de waarheid in het algemeen", zijn eigen voorkeur "voor
een krities denken dat de vorm aan zou moeten nemen van een
ontologie van ons zelf, een ontologie van de aktualiteit";
hij ging die dag zover dat hij zich beriep op "die vorm van
reflexie die vanaf Hegel tot aan de Frankfurter Schule, via
Nietzsche en Max Weber loopt". We moeten ons hoeden deze ana
logic, die een beetje teveel met deze specifieke gelegenheid
verbonden is, te ver door te voeren, maar we kunnen er twee
dingen uit vasthouden. De boeken van Foucault zijn, letter-
lijk genomen, de boeken van een historikus, op z’n minst in
de ogen van diegenen die hebben toegegeven dat iedere ge-
schiedschrijving interpretatief is; maar Foucault zou niet
alle boeken van historic! geschreven hebben. Want de histo
ric, die interpretatie, heeft als tweede programma dat het
een komplete inventaris is. Welnu Foucault speelde alleen de
rol van historikus in die kwesties waar het verleden de gene- 
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alogie bevat van onze aktualiteit. Op die laatste woord zou
de nadruk moeten blijven vallen. Er is geen relativisme meer,
vanaf het moment dat men ophoudt waarheid en tijd tegenover
elkaar te stellen of, evenzo, zijn en tijd met elkaar te iden-
tificeren: wat zich zowel tegenover tijd als eeuwigheid stelt,
dat is onze waarde stellende aktualiteit. Wat maakt het uit
dat de tijd verloopt en met z’n grens onze waardeoordelen uit-
wist? Geen enkele krijgsman is ooit in z’n patriotisme ge-
schokt geweest door het idee dat, als hij aan de andere kant
van de grens geboren was, z’n hart voor het andere kamp had
geklopt.
De filosofie van Nietzsche, zo herhaalde Foucault graag, is
niet een filosofie van de waarheid, maar van het waar noemen.
Voor een krijgsman zijn waarheden nutteloos en het is nog te
veel om te zeggen dat ze ontoegankelijk zijn; als ze ingege-
ven zouden moeten zijn door een gelijkenis of analogic met de
dingen, dan zou men kunnen wanhopen, zoals Heidegger deed op
een moment van z’n trajekt, ze ooit aan te treffen. Maar ter-
wijl ze geloven de waarheid van de dingen te zoeken, komen
mensen tot niets anders dan zich de regels te stellen, vol
gens welke men geacht zal worden lets waar of onwaar te noe
men. Op die manier is het weten niet alleen verbonden met
machtsverhoudingen, een wapen tot macht of zelf een vorm van
macht en weten tegelijkertijd: het is niet anders dan macht,
op een radikale wijze, want men kan niets waar noemen anders
dan onder de verplichting van regels die door een geschiede-
nis, waarvan de individuen tegelijkertijd zowel de handelende
personen als de slachtoffers zijn, op een of andere dag zijn
opgelegd. Aldus verstaat men onder waarheden niet, ware pro-
posities, die men kan ontdekken of aanvaarden, maar het ge-
heel van regels die het toelaten proposities uit te spreken
en te herkennen, die men voor waar houdt.
Men zal het er over eens zijn dat een filosofie van de krijgs
man dichter in de buurt komt van een filosofie van het hande-
lend histories personage dan van een fatalisme. Omstreeks 1977
schreef Foucault in Le Monde, bij gelegenheid van lets dat ik
liever wens te vergeten, iets, wat minder waard is vergeten
te worden: dat de vrijheden en de rechten van de mens zeker-
der gefundeerd zijn in het handelen van mannen en vrouwen die
vastbesloten zijn om die aan de macht te brengen en te verde-
digen, dan in de leerstellige bevestiging van de rede of de
kantiaanse imperatief. Het ging hierbij natuurlijk om een af-
wijzing van het overschatten van de filosofie: Foucault ge-
loofde nauwelijks dat de diskursieve praktijk van een tijd-
perk z’n gepriviligeerde plaats vond in superstrukturen en
kanonieke teksten, en dat de instituering van de atoom-ter-
reur voort zou hebben kunnen komen uit een ongelukkige stal
ling van Descartes. Maar het ging hier om meer: de overtui-
ging, die elders wordt gefundeerd, van de ijdelheid van ra
tional isat ies en spitsvondigheden. Het is drie of vier jaar
geleden dat wij in het appartement van Foucault naar een te- 
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lev isiereportage keken over het israe1ies-palestijnse kon-
flikt; op een gegeven moment werd aan een strijder van een
van beide kampen (het is totaal onverschi11ig te zeggen uit
welk) het woord toebedeeld. Welnu die man hield een ander ver-
toog dan dat men gewoonlijk hoort in politieke diskussies:
"ik weet maar een ding", zei deze partizaan, "dat is dat ik
het land wil terugwinnen van mijn voorouders. Dat wil ik al
vanaf het moment dat ik volwassen begon te worden; ook al
weet ik niet waar die drang vandaan komt, hij valt niet te
ontkennen". "Daar hebben we het dan eindelijk", zei Foucault
tegen me, "alles is hiermee gezegd en er valt niets meet aan
toe te voegen".
Elk waardeoordeel van de wil tot macht, of elke diskursieve
praktijk (zij die geleerder zijn zullen de relatie van Nietz
sche en Foucault op dit punt wel preciseren), is gevangen in
zichzelf en niet anders dan met dit soort draden is het, dat
de wereldgeschiedenis is samengeweven; de griekse waardering
van het genot boven die van de sekse maakte, dat de Grieken
geen ander objekt ontmoetten dan dit genot, waarbij de sekse
van de partner onverschil1ig bleef. Men kan zich voorstellen
hoezeer deze filosofie die, zoals men zegt, aan mensen hun
redenen om te vechten ontneemt, omdat zij zelf het is die
strijdt terwijl aan de rede ervan voorbij wordt gegaan, onpo-
pulair zou hebben moeten zijn. Dat is zij niet geweest, wat
te danken is aan twee misvattingen: het miskennen van het
transcendentale nivo van Foucaults kritiek, en het inlassen
van een negatief moment dat het ten laatste mogelijk zou ma-
ken te geloven wat men wenste en zich in het goede kamp te
scharen.
Datgene wat men een kultuur noemt, heeft geen enkele eenheid
van stijl; het is een wirwar van nauwkeurig interpreteerbare
diskursieve praktijken, een chaos van precisie. Maar al deze
praktijken hebben gemeenschappelijk dat ze tegelijkertijd em
pirics zijn en transcendentaal: empiries en dus altijd over-
stijgbaar, transcendentaa1 en dus konstituerend voor zolang
ze niet worden uitgeveegd (en de duivel weet met welke kracht
deze "vertogen" zich dan doen gelden, daar ze immers de moge-
1ijkheidsvoorwaarden zijn van elke handeling). Foucault wees
niet af dat men hem zeggen liet dat het transcendentale histo
ries was. Deze mogelijkheidsvoorwaarden graveren iedere reali-
teit binnen een grillig gevormde veelhoek, waarvan de kontou-
ren zich nooit voegen naar de wijde plooival van een welgeron-
de redelijkheid; deze miskende grenzen gaan door voor de re
de zelf, zij schijnen gegraveerd in de volheid van welke rede,
essentie of werkzaamheid dan ook. Ten onrechte, want konsti-
tueren dat is altijd tevens uitsluiten; er is altijd een leeg-
te rondom, maar wat voor leegte? Niets, een niet, een eenvou-
dige manier om de mogelijkheid op te roepen van veelhoeken
die anders zijn uitgesneden, op andere momenten van de ge-
schiedenis, een eenvoudige metafoor.
Als Foucault het dus had over deze beweging van uitsnijding 
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of, zoals hij zei, van verdunning, en ook over de Grote Op-
sluiting onder Lodewijk XIV, gevangenissen, etc., dan leek
hij het over dezelfde zaak te hebben, en een opwindende zaak,
die ook inderdaad Foucault als individu passioneerde. Maar
het transcendentale nivo ervan werd door veel lezers een beet
le vergeten; het doel van de filosoof Foucault was immers
niet om het voor de doen alsof, bijvoorbeeld, de moderne
staat gekarakteriseerd wordt door een groot gebaar van afzon-
dering en van uitsluiting, meer dan door integratie, wat na-
tuurlijk boeiend zou zijn om te bediskussieren: z’n doel was
om aan te tonen dat elk gebaar, zonder uitzondering, of dat
nu van de staat komt of niet, nooit het universalisme van een
ratio vervult en altijd een leegte buiten laat, zelfs dan ook
wanneer dit gebaar er een is van omsluiting en integratie.
Evenzo, toen Kant sprak van de transcendentale konstituering
van ruimte en tijd, nodigde hij ons niet uit om daartoe over
te gaan: het zou eerder moeilijk zijn als wij buiten ons we-
ten om er niet toe over zouden gaan.
De andere algemenere misvatting heeft betrekking op deze fa-
meuze leegte; men heeft het zich zo voorgesteld alsof de ein-
digheid van elke diskursieve praktijk alleen maar empirics
was, met als gevolg dat de metaforiese leegte voor sommigen
tot reele ruimte is geworden, bevolkt door alle uitgeslote-
nen, verworpenen en leprozen, en gonzend van alle verboden of
onderdrukte woorden. De historiese taak werd aldus, hen het
woord terug te geven: een rationaliteit van de ontkennende te-
genspraak herstelde ten laatste een bemoedigende filosofie,
die aan onze goedgunstige gevoelens een redelijke grond ver-
schafte. En toch, als er iets is wat het denken van Foucault
onderscheidt van dat van sommige anderen, dan is het wel het
vaste voornemen om niet een nodeloze herhaling te zijn, om
niet onze illusies te verdubbelen, om niet de grond te ver-
schaffen voor de uiteindelijke waarheid van wat elkeen wenst
te geloven, om niet te bewijzen wat is of in alle redelijk-
heid zou moeten zijn. Ziedaar, iets uiterst zeldzaams, een fi
losofie zonder happy end\ niet dat het slecht afloopt: er
loopt niets ’ergens op af’; aangezien er evenmin een eindpunt
is als een oorspronkelijk begin. Onder de grote denkers van
deze eeuw is het de oorspronkelijkheid van Foucault geweest
dat hij niet weer onze eindigheid tot de grondslag van nieuwe
zekerheden heeft gemaakt.
Authentieke schildering van de wereldgeschiedenis, evidente
weergave van een tijd die alles uitvlakt; met dat al zullen
we doorgaan met niets te zien en Kant te herlezen... De filo
sofie van Foucault is tegelijk bijna triviaal en paradoxaal.
Foucault geeft het zichzelf toe z’n eigen voorkeuren niet te
kunnen rechtvaardigen; hij kan zich niet beroepen op een
menselijke natuur, noch op een ratio, noch op een funktiona-
lisme, noch op een essentie, noch op een overeenstemming met
een objekt. We staan er wat dat betreft zonder twijfel alle-
maal hetzelfde voor. Maar, wanneer er over smaak en waarde- 
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oordeel niet meer geredeneerd kan worden, waartoe heeft hij
dan nog boeken over geschiedenis, wellicht over moraal en ze-
ker over filosofie geschreven? Omdat een weten ook een kun-
nen-doen is: wat zich doet gelden en wat men oplegt, het vloeit
niet uit de natuur der dingen voort; toch heeft het z’n grens:
die van de aktualiteit.
Het is de bestemming van de filosofie die hier op het spel
staat. Waartoe dient zij? Om nog eens te herhalen waarvan de
mensen al meer dan overtuigd zijn? Maar, ondanks datgene wat
rechtvaardigende filosofieen verklaren, geeft het spektakel
van het verleden geen andere ratio in de geschiedenis te zien
dan die van de strijd van mensen om dat wat, zonder twijfel
noch waar noch onwaar, zich opdringt om waar genoemd te wor
den; als het er zo voorstaat, dan heeft een filosofie maar
een mogelijk gebruik: strijd te voeren; niet die van eergiste-
ren: de strijd van het heden. En daartoe moet zij beginnen
met genealogies aan te tonen dat er geen andere waarheid van
de geschiedenis is dan dit gevecht. Voor de krijg, tegen pa
triot t ist iese leugenpropaganda.
Hier doet zich een karakteristiek voor van het werk van Fou
cault die weinig is opgemerkt, een filosofies gefundeerde
elegantie, die voelbaar was in z’n konversatie, waar woede
niet van was uitgesloten, wel echter verontwaardiging. Fou
cault heeft nooit geschreven: "Mijn politieke of sociale voor-
keuren zijn de ware en de goede" (wat hetzelfde is, zoals we
weten dankzij Heidegger); hij heeft evenmin geschreven: "De
voorkeuren van mijn tegenstanders zijn onwaar"; al z’n boeken
houden eerder het volgende in: "De redenen waar mijn tegen-
standers hun aanspraak dat hun voorkeur de ware is op base-
ren, berusten genealogies gezien nergens op"; Foucault be
streed andermans keuzes niet, maar de rationalisaties die de
ander aan z’n keuze toevoegde. een geneaiogiese kritiek zegt
niets."Ik heb gelijk en de anderen hebben ongelijk", maar al-
leen: "Die anderen hebben ongelijk er aanspraak op te maken
dat ze gelijk hebben". Een waar krijgsman kent, bij gebrek
aan verontwaardiging, woede, thumos. Foucault bekommerde er
zich niet om z’n overtuigingen te funderen; het was hem ge-
noeg om ze te willen. Te redetwisten zou een zich vernederen
geweest zijn, zonder belang voor de zaak.
Mensen kunnen het net zo min nalaten om waardeoordelen te ge-
ven en voor hun waarden te vechten als om adem te halen. Fou
cault poogt dus een van z’n voorkeuren te doen laten gelden,
en van de Grieken te hernemen wat hem aktueel toeschijnt;
hij maakt hiermee geen aanspraak gelijk of ongelijk te hebben,
maar hij zou willen winnen en hij hoopt daarmee in het heden
te staan. De aktualiteit beperkt immers de mogelijke voorkeu
ren. Max Weber, ook een nietzschiaan, had mooi roepen: "Nu er
toch geen waarheid is die op waarden betrekking heeft en de
hemel is gescheurd: laat een ieder vechten voor z’n goden en,
een nieuwe Luther, met beslistheid zondigen". De vijandelijke
posities zijn echter niet net zo makkelijk omkeerbaar als
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Weber dacht; de aktualiteit is nooit willekeurig. Filosoof
zijn, dat is een diagnose van aktuele moge1ijkheden opstel-
len en er de strategiese kaart van schetsen. Met de geheime
hoop de keuzes van de strijd te beinvloeden. Opgesloten in
z’n eindigheid, z’n tijd, kan de mens niet zomaar, wanneer
dan ook, van alles denken; ga de Romeinen maar eens vragen
de slavernij af te schaffen of over een internationaal even-
wicht na te denken. Er komt een herinnering bij me op die
dateert van 1979; in dat jaar begon Foucault z’n kollege on-
geveer in deze bewoordingen: ”Ik ga enkele aspekten beschrij-
ven van de kontemporaine wereld en z’n regeerbaarheid; dit
kollege zegt u niet wat u moet doen of tegen wie u zich moet
keren, maar het voorziet u van een kaart; het zegt u dus:
als u in deze of gene richting wil aanvallen, wel, dan is er
hier een knoest van verzet en, daar, een mogelijke doorgang".
Foucault voegde er nog het volgende aan toe, waarvan ik de
precieze betekenis veronachtzaam: "Wat mij betreft, ik zie
niet, tenminste voor het moment, welke kriteria het zouden
veroorloven te beslissen waartegen men zich te weer zou moe-
ten stellen, behalve misschien esthetiese kriteria". Deze
laatste woorden moeten niet misbruikt worden, zij kunnen
niet anders zijn dan een bekentenis van onwetendheid of een
dis tantiering ten aanzien van de overtuigingen van veel van
z’n toehoorders. Meer nog is er hier misschien een vaag voor-
gevoel van datgeen, wat z’n grote thema zou zijn in het jaar
van z’n dood: niet die esthetiese kriteria maar het idee van
een stijl van bestaan.
Want, in Het gebruik van de lust en in De zorg voor zichzelf
is de diagnose van de aktualiteit ongeveer zo: in de moderne
wereld lijkt het onmogelijk geworden een moraal te funderen.
Er is geen natuur of rede meer, waaraan men zich kan konfor-
meren, geen oorsprong meer, waar nog een authentieke relatie
mee kan worden aangegaan (het geval van de poezie, zou ik
zeggen, staat apart); traditie of dwang zijn niet meer dan
feitelijkheden. Laten we ondanks dat alles niet geloven aan
krisis of dekadentie; de aporien van het filosofies kommen-
taar hebben gewone stervelingen nooit erg geschokt. Wat blijft
is, dat deze gewone stervelingen personen zijn, in tweeen ge-
splitste wezens die een be^ustzijnsrelatie, of een relatie
van zelfkennis hebben met zichzelf. Dat is waar Foucault het
op aan laat komen.
Het idee van een stijl van bestaan heeft een grote rol ge-
speeld in de gesprekken en zonder twijfel in het innerlijk
leven van Foucault, gedurende de laatste maanden van een le-
ven waarvan hij alleen wist dat het bedreigd werd. "Stijl"
wil hier niet zeggen onderscheiding; het woord moet in de zin
van de Grieken genomen worden, voor wie een kunstenaar aan-
vankelijk een ambachtsman was en een kunstwerk, een werkstuk.
De griekse moraal is zeer wel aan haar einde en Foucault acht-
te het even weinig wenselijk als mogelijk om haar weer op
te wekken; maar een bijzonderheid van deze moraal, te weten 
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het idee van een bewerking van het zelf aan zichzelf, leek
hem in staat te zijn een aktuele zin te hernemen, op de ma-
nier van een van die zuilen van heidense tempels die men soms
ziet hergebruikt in meer recente bouwwerken. Men zou enkele
verwachtingen van deze diagnose kunnen koesteren: het ik, dat
zichzelf neemt als een werk dat voltooid moet worden, zou een
moraal kunnen onderhouden die noch de traditie noch de rede
meer ondersteunt; als kunstenaar van zichzelf zou het een au
tonomic genieten waar de moderniteit niet meer aan voorbij
kan gaan. "Alles is verdwenen", zei Medea, "maar een ding
blijft me over: mijzelf". Kortom, als het ik ons verlost van
het idee dat er tussen moraal en samenleving, of dat wat men
zo noemt, een analytiese of noodzakelijke verbintenis be-
staat, dan is het niet meer nodig de Revolutie te verwachten,
om te beginnen ons te verwerke1ijken: het ik is de nieuwe
strategiese moge1ijkheid.
Foucault, die de zaken groot wist aan te pakken, pretendeer-
de even zo goed niet een van top tot teen gewapende moraal
te leveren; zijn akademiese ondernemingen leken hem, met de
aloude filosofie te hebben afgedaan. Maar hij stelde een uit-
weg voor. De rest van z'n strategic heeft hij met zich meege-
nomen. Maar hij zou er in geen geval aanspraak op hebben ge-
maakt een ware of definitieve oplossing te hebben aangedra-
gen; want de mensheid is voortdurend in beroering; zodanig
dat elke aktuele oplossing spoedig onthult dat ook zij geva-
ren in zich bergt; iedere oplossing is al gauw onvolmaakt.
En zo zal het altijd zijn: filosoof is diegene die, bij elke
nieuwe aktualiteit, het nieuwe gevaar diagnosticeert en een
nieuwe uitweg toont. Met deze geheel nieuwe opvatting van fi
losofie heeft de klassieke waarheid afgedaan, terwijl, uit
de moderne his toricistiese verwarring, zich het idee vrij-
maakt van de aktualiteit (1).

Foucault voelde geen angst voor de dood; hij zei dat soms te-
gen vrienden, wanneer het gesprek op zelfmoord terecht kwam,
en de gebeurtenissen hebben bewezen, ofschoon op een andere
manier, dat het geen grootspraak was. De antieke wijsheid was
hem nog op een andere manier persoonlijk geworden; gedurende
de laatste acht maanden van z’n leven heeft het redigeren van
zijn twee boeken de rol gespeeld welke de filosofiese
schriftuur en het dagboek speelden in de antieke filosofie:
dat van een bewerking van het zelf aan zichzelf, een zelfsty-
lering (hijzelf heeft toendertijd, in het 5e nummer van Corps
ecrit, over dit vraagstuk een knappe studie geschreven).
Tijdens deze acht maanden, heeft men hem vasthoudend zien
werken om z’n twee boeken te schrijven en te herschrijven,
om die langlopende schuld ten aanzien van zichzelf te veref-
fenen; hij sprak me zonder ophouden over die boeken of liet
me vertalingen nakijken, hij klaagde echter over een onophou-
delijke lichte koorts en een hardnekkige hoest die hem afrem-
den; hij liet me, uit hoffelijkheid, adviezen vragen aan mijn
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vrouw, die arts is en die er niks mee aan kon maar ... Maar
hij wist het.
"Je zou eens een keer goed rust moeten nemen", zei ik hem,
’’die griekse en latijnse studies hebben je uitgeput”. ”Ja,
maar hierna", antwoordde hij, "eerst moeten die twee boeken
af ”.
Terugblikkend, beneemt z'n houding de adem. Was het niet een
andere traditie van antieke filosofen om levende exempla te
bieden. Dit alles eindigt ermee voor mij uiteen te barsten in
een visuele hallucinatie (2) op de dag zelf van Foucaults
dood, net een paar minuten voor ik ervan hoorde van Maurice
Pinguet, die me belde uit Tokyo, waar de japanse radio niet
nieuws dadelijk bekend had gemaakt.
De mens is een wezen dat zin geeft en dat soms ook estheti-
seert. Een jaar voor z’n dood had Foucault op een dag aanlei-
ding te spreken over het plechtstatig stervensritueel zoals
dat in de middeleeuwen en nog tot in de 17e eeuw in acht werd
genomen; de stervende die, omgeven door alien die hem naston-
den, hen vanaf het sterfbed z’n lessen gaf. De historikus Phi
lippe Aries betreurde het dat in onze tijd zo’n belangrijk ri-
tueel van sociale integratie in onbruik geraakt was; Foucault,
hem speet het niets en hij heeft het volgende geschreven: "Ik
verkies de zoete droefheid van de verdwijning boven dit soort
ceremonieel. Het zou iets van een hersenschim hebben om, in
een nostalgies verlangen, praktijken te willen reaktualiseren
die geen enkele zin meer hebben. Laat ons liever zin en
schoonheid trachten te geven aan de uitwissing door de dood".

No ten

1 Hij zei me op een avond, toen we het hadden over de waarheid van de my the,
dat het, volgens Heidegger, de grote vraag was te weten wat de grond van
de waarheid was; volgens Wittgenstein, te weten wat men zei als men iets
waar noemde; "maar, volgens mij", zo vervolgde hij woordelijk (want ik heb
z’n uitspraak toen genoteerd), "is de vraag: vanwaar komt het dat de waar
heid maar zo weinig waar is?".

2 Ik bevond me toen op de snelweg; de laatste berichten over de gezondheid
van Foucault waren slecht, mijn vrouw had me verteld dat de artsen niet
meer schenen te weten wat ze moesten doen en dat de behandeling nauwelijks
overeenstemde met de officiele diagnose van z'n ziekte. Plotseling zie ik
dat ik met een hevige vaart gepasseerd word door een zware auto, met een
vrolijke groene kleur, assen die langer zijn dan het chassis en dikke ban-
den; deze auto, die van een weinig algemeen model was, had aan de achter-
kant een groot rechthoekig raam waardoor men naar binnen kon zien. Op het
moment dat ze me passeerde, herkende ik in de bestuurder Foucault, die,
verbaasd, heftig z'n scherpe profiel naar me toedraaide en met z'n dunne
lippen naar me glimlachte. Ogenblikkelijk drukte ik het gaspedaal in om
bij hem te komen, maar liet m'n voet bijna meteen weer opkomen, wel bemer-
kend dat deze inspanning dubbel nutteloos was: de groene auto was te snel
en bovenal had zij niet het voorkomen van een waarneming, maar het parfum 

72



van hallucinatie. Zij verdween in de verte of hield op te bestaan, ik zou
niet weten. Ik had zelfs niet begrepen dat haar achterruit die van een be-
grafeniswagen was; het is, lange maanden later, een vriend die me daarop
opmerkzaam heeft gemaakt. Daarentegen was de dubbele betekenis van die in-
haalmanoeuvre me meteen duidelijk; Foucault ging daarheen, waarheen we al-
lemaal gaan en, in z'n boeken over de antieke liefde, ging hij een heel
stuk verder dan ik.
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