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"M. de Maupassant is remarkably objective and impersonal, 
but he would go too far if he were to entertain the belief that 
he has kept himself out of his books" H. James 

Inleiding 

De relatie tussen filosofie en literatuur staat de laatste paar jaren behoorlijk in 
de belangstelling. Coryfeeën als Rorty, Derrida, Ricoeur en Habermas heb­
ben veel aandacht aan het onderwerp besteed. A. Danto, analytisch filosoof 
die hij is, sprak niet zomaar van filosofie en literatuur, maar van filosofie 
als/en/of literatuur, en A. Nehamas werd beroemd met een boek da.t Nietz­
sche, Life as Literature heet (1). Verder verscheen Krisis vorig jaar met een 
themanummer 'Literatuur en Filosofie', een paar maanden geleden organi­
seerde de Internationale School voor Wijsbegeerte een aantal lezingen over 
'Nietzsche en de literatuur1, en dit jaar heeft Maison Descartes in Amsterdam 
een serie bijeenkomsten verzorgd, waarin het onderwerp eveneens ter sprake 
komt. 

Wie zich voor de relatie tussen literatuur en filosofie interesseert, krijgt 
onherroepelijk met Nietzsche te maken. Rond Nietzsche scheiden zich de 
geesten, formeren zich de partijen en worden filosofische 'good guys' van 
'bad guys' onderscheiden. In wat volgt wil ik proberen uit te vinden waar­
om dat zo is. Hoe komt het dat we bij Nietzsche meteen aan zijn stijl denken 
en waarom vormt dat een reden om nadrukkelijk voor of tegen Nietzsche te 
zijn? Waarom komt het aspect van de stijl bij andere filosofen nauwelijks aan 
de orde en is dat wel terecht? 

Om een antwoord op deze vragen te vinden, begin ik niet met Nietzsche, 

Danto: Phibsophy as/and/of literature (1985); Habermas: Der Philosophische Diskurs 
der Moderne (1985), pp. 219-248 en Nachmetaphysisches Denken, (1988), pp. 242-
267; Derrida: zie bijvoorbeeld Marges (1972) en Eperons (1978); Nehamas: Nietz­
sche, life as literature (1985); Rorty: Is There a Problem about Fictional Discourse? 
(1982), Philisophy as a Kind of Writing: an Essay on Derrida (1982) en Deconstructbn 
and Circumventbn (1984). 
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maar met Descartes, grondlegger van de moderne filosofie, fervente aan­
hanger van de methode, filosoof en systeemdenker pas excellance. Alle re­
den dus om aan te nemen dat Descartes zich ergens diep in het binnenland 
van de filosofie ophield en zich maar zelden op het grensgebied van filosofie 
en litertauur begaf. 

Descartes 

Een aantal jaren geleden verscheen er echter een bundel met artikelen, Es­
says on Descartes' Meditations geheten (1986), waarin een heel ander teeld 
van Descartes ontstaat dan we gewend zijn. Het blijkt nameüjk dat Descartes 
veel aandacht besteedde aan stijl- en genrekwesties, duidelijk experimen­
teerde met verschillende literaire stijlen en op bijna obsessieve wijze achter­
volgd werd door de vraag hoe hij zijn denkbeelden het beste kon presente­
ren. Wie zijn verzameld werk bekijkt kan vaststellen dat hij zijn gedachten 
op tal van manieren trachtte vorm te geven. Zo koos hij nu eens voor het 
discours, dat hij nadrukkelijk van het 'tractaat' onderscheidde (2), dan weer 
stelde hij regels op voor de directie van de geest, of gaf hij zijn denkbeelden 
gestalte in de vorm van meditaties. Kenmerkend is ook dat zijn theoretisch 
proza dikwijls de vorm aanneemt van een fabel of geschiedenis, waarin een 
ik-figuur optreedt die deel uitmaakt van het verhaal en, fictief personage dat 
hij is, beslist niet samenvalt met de persoon van de schrijver R. Descartes. 
Hoe fictief het er aan toegaat blijkt bijvoorbeeld in Le Monde de M. Descar­
tes ou le Traite de la Lumière (postuum gepubliceerd in 1664), waarin de ik­
figuur zijn lezers nadrukkelijk verzoekt, hun gedachten de vrije loop te laten, 
om ... 

"weg te dwalen van deze wereld en een andere in ogenschouw te nemen 
- een geheel nieuwe wereld, die ik voor u voort zal brengen in een ima­
ginaire ruimte" (AT, XI, 31). 

Een ander voorbeeld is de Discours de la Methode (1637). De Discours is 
geschreven als een autobiografische roman en hoort in hetzelfde genre thuis 
als de Bekentenissen van Augustinus of Rousseau, Tristram Shandy van 
L. Sterne, of Op zoek naar de verloren tijd van M. Proust In het verhaal 
over de methode geeft de ik-figuur zijn levensloop weer "als in een tafereel 
opdat men er zelf over kan oordelen" (AT, VI, 4). Hij waarschuwt dat het 
"om niet meer dan een verhaal, zo u wilt, een fabel (gaat)". Al snel wordt 

Zie Descarte's brief aan Mersenn© van maart 1637:".. Ik heb niet van Verhandeling 
over de Methode maar van Discours de la Methode gesproken, wat hetzelfde is als 
Voorwoord of Bericht betreffende de methode, om aan t© geven dat het niet mijn be­
doeling is haar t© onderrichten maar alleen om ervan te spreken. Uit wat ik zeg blijkt 
immers dat het veel meer om praktijk dan om theorie gaat". 
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duidelijk dat het, paradoxaal genoeg, om een fabel gaat, waarin de protago­
nist de resultaten van zijn humanistische opvoeding als een verzameling "fa­
bels en mythen" (AT, VI, 7) van de hand wijst. Kenners zijn het erover eens 
dat Descartes zijn Discours welbewust op het stramien van de Essais van 
Montaigne schreef, maar exact het omgekeerde doel beoogde: "not crumbl­
ing philosophy into anecdote, but building anecdote into philisophy" (3). 

Hoe je over deze filosofie ook denken mag, ze is uit fatels geboren. 
Descartes ging fatels het liefst met fatels te lijf. 

Meditaties (4) 

In wat voor soort filosofie moesten de anecdotes van Descartes worden in­
gebouwd? Daarvoor moeten we naar de Meditationes de Prima Philosophia 
(1641), het metafysische hoofdwerk van Descartes. Het volgende citaat 
maakt, hoop ik, duidelijk hoe belangrijk het genre van de meditatie voor zijn 
filosofie was: 

"Deze keer...behandel ik de eerste filosofie in Imar totaliteit.. Jk raad 
niemand aan liet te lezen als men niet serieus van plan is met mij mee te 
mediteren, zijn geest los te maken van alles wat met de zintuigen te ma­
ken heeft en zich van elk soort vooroordeel te bevrijden" (AT, VII, 9). 
"Ik vraag met recht speciale aandacht van mijn lezers en heb bewust voor 
een schrijfstijl gekozen, die ik speciaal geschikt voor mijn doel acht.Jk 
ben me ervan bewust hoe moeilijk het is ..het geheel van mijn meditaties 
voor ogen te houden en tegelijk elk deel ervan apart te bevatten. Beide 
aspecten zijn echter noodzakelijk als men de pointe van mijn werk be­
grijpen wil" (AT, VII, 158-159). 

Het genre van de meditatie is van stoïsche origine. De meditatieve traditie is 
een sterk reflexieve en bespiegelende traditie. Al mediterend doorloopt de 
auteur verschillende reflexieve stadia en hij ondergaat daarbij een diepgaande 
verandering. De meditatie is een vorm van zelfhervorming door zelfonder­
zoek. Ofschoon de auteur zich als schrijver tot zich zelf richt, vervult hij te­
vens de rol van gids voor anderen. Zijn hervormende en zijn hervormde zelf 
zijn geen personae die uitsluitend de auteur toebehoren, maar zijn represen­
tatief voor iedere geest, die zich door reflexie kan veranderen. 

Zoals alle meditaties verlopen ook de meditaties van Descartes volgens 
een vast patroon. Stap voor stap (en liefst ook van dag tot dag) komen on­
derwerpen aan de orde zoals de relatie van het ego tot de zintuigen, de ver-

3 J. Re© (1984), 154; zie ook Karlheinz Stirle (1984), 297-335. 
4 In dit hoofdstuk heb ik sterk van A. Oksenberg Rorty's artikel, The Structure of 

Descartes' Meditations (1986) gebruik gemaakt. 

25 



teelding, zijn eigen lichaam en de materiële natuur. Elke meditatie heeft het 
karakter van een speurtocht naar constante, betrouwbare en stabiele steun­
punten in het leven. Aangezien de godheid geacht wordt uiteindelijk garant te 
staan voor deze steunpunten, wordt uitvoerig ingegaan op de relatie tussen 
de ideeën van de meditator over de godheid en de godheid zelf, op de relatie 
tussen het heilige en de kosmos, en tenslotte op onze plaats, of liever: de 
plaats van het essentiële deel van onszelf, in de bestaande orde. 

Langs meditatieve weg tot een waar begrip van jezelf komen heeft exi­
stentiële consequenties: het subject stuit al mediterende op zijn ware zelf, zijn 
eigenlijke existentiewijze. 

Het genre van de meditatie was voor Descartes om een aantal redenen 
aantrekkelijk. Omdat alleen de lezer zichzelf kan veranderen, werkt elk soort 
van buiten komen gezag verstorend. De meditatie is een genre dat geen in­
menging van buitenaf duldt, en aangezien het werk van Galilei kort tevoren 
(in 1632) op de index was geplaatst, was dat precies wat Descartes voor de 
introductie van zijn nieuwe, door de kerk gewantrouwde physica nodig had. 
Daar het de bedoeling van dit genre is, dat door de meditatie een catarsis op­
treedt die het zelf achtereenvolgens van de zintuigeMjke gewaarwordingen, 
van de communis opinio en van bijgeloof en vooroordelen bevrijdt, kwam 
Descartes' specifieke interpretatie van het scepticisme in dit genre volledig 
tot zijn recht Tekenend voor het scepticisme van Descartes is namelijk, dat 
de scepsis niet, zoals in de klassieke oudheid, het karakter heeft van een 
levenstechniek die een begeerlijke toestand van onverstoorbaarheid voort­
brengt, maar als gesel fungeert van alles wat onwaar is. De twijfel is een be­
zoeking die overwonnen moet worden - en dat past geheel binnen het genre 
van de (vooral christehjk-penitentiaire) meditatie. Het cruciale verschil is 
echter dat het moderne subject "is cleansed of error and doubt, not (simply) 
of sin, and, on one reading at least, 'logodicy' replaces theodicy as a central 
issue" (5). Niet het bestaan van God moet dus gerechtvaardigd worden, 
maar het bestaan van de rede, in het aangezicht van de twijfel 

Tenslotte lenen de introspectieve en reflexieve aspecten van de meditatie 
zich wonderwel voor Descartes' speurtocht naar heldere en welonderschei-
den ideeën in de geest De meditatie vormt een oefening in het trainen van de 
wil en in het zuiveren van de ideeën. Aangezien Descartes' omwenteling in 
het denken - het cogito argument, de geest als denkende substantie, de 
overwinning van de plaag van het scepticisme - een sterke wil en zuivere 
ideeën noodzakelijk maakte, lag het voor de hand, deze ideeën in de vorm 
van meditaties te presenteren. Het genre bevestigde de autonomie van de 
wil, onderstreepte de vrijheid van de geest, sterkte het vermogen tot zelf­
onderzoek en verlangde van de geest dat deze zich terugtrok uit de troebele 
wereld van alledag. Allemaal zaken die Descartes nodig had om de grond­
slag te kunnen leggen voor zijn nieuwe physica en zijn nieuwe uitleg van de 

5 Kosman(1986), 23. 
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wereld. 
Het zou te ver voeren verder op het genre van de meditatie in te gaan, 

maar ik hoop dat de opmerkingen hierboven voldoende aannemelijk maken, 
dat Descartes' omwenteling in het denken wezenlijk met het genre waarvan 
hij zich bediende samenhing. Kennis van het meditatieve genre stelt ons be­
ter in staat Descartes' ideeën te begrijpen. Wat hij schreef houdt, anders ge­
zegd, nauw verband met hoe hij het schreef. We krijgen meer inzicht in zijn 
werk als we begrijpen hoe idee en vormgeving op elkaar inwerkten. Boven­
dien - en dat is misschien nog het belangrijkste - attendeert de vormgeving 
ons op het soort subject dat Descartes in zijn werk vooronderstelde. 

Vooronderstelde? Ja, maar niet alleen vooronderstelde. Je zou met even­
veel recht kunnen zeggen dat Descartes dit subject via zijn werk voortbracht 
en/of bevestigde - er in ieder geval cachet aan gaf. Zowel zijn theorie - een 
gemathematiseerde physica - als zijn methode - de analytische reconstructie, 
d.m.v. introspectieve analyse, van de constituerende elementen van de ken­
nis - hangen voor hun aanvaarding en voor hun verdere ontwikkeling af van 
degenen die, zoals Descartes schreef, bereid waren met hem mee te medite­
ren, het praktische leven van alledag tossen haakjes te plaatsen, en de Prima 
PhilosopMa zowel in haar totaliteit als in haar afzonderlijke delen in zich op 
te nemen. Zowel zijn theorie als zijn methode zijn innig verweven met de fi­
guur van de zichzelf tespiegelende zelf-hervormer, tezig met de catarsis van 
het intellect, het ontslakken van de geest Het kost niet zo veel moeite in dit 
subject de voorloper te herkennen van de auteur van Der Logische Aufbau 
der Welt. De auteur is uiteraard R. Carnap en het is typerend dat hij zijn 
werk, net als Descartes destijds, als het begin beschouwde van een nieuwe, 
in principe voor iedereen geldige wetenschap. 

Zelf-portretten (6) 

Ik heb tot nu toe beweerd dat we in het werk van Descartes met een manier 
van spreken worden geconfronteerd, waarin wat gezegd wordt, hoe het 
gezegd wordt en de persoon voor wie het gezegd wordt nauw met elkaar 
samenhangen. Met Descartes meedenkend, krijgen de lezers via de tekst een 
beeld van hun ware zelf voorgeschoteld en worden ze de kristallijnen struc­
tuur van de geest gewaar. Er wordt een portret van het interieur van de ziel 
geschilderd. Descartes' woorden tonen ons hoe de geest er van binnen uit­
ziet. 

Er bestaat een duidelijk verband tussen het beeld dat Descartes voor zich 
heeft en de vorm waarin hij zijn woorden giet De keuze van die vorm, zelfs 
de keuze voor een neutrale, onpersoonlijke vorm, is in zoverre niet neutraal. 
Iemand die zich een bepaalde voorstelling van de ziel maakt zal immers ook 

6 tóe© en titel van dit hoofdstuk zijn ontleend aan Nussbaum (1983). 
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een mening hebten over de manier waarop men zich tot die ziel richten 
moet 

Als we ons nu opnieuw afvragen waarom het werk van iemand als Des­
cartes onder filosofie valt, en waarom we daar bij Nietzsche niet zo zeker 
van zijn, dan hoop ik op grond van het voorgaande te hebben duidelijk ge­
maakt dat dit niet aan een verschil in belangstelling voor stijlen of genres 
ligt Descartes was daarin net zo sterk geïnteresseerd en daarmee net zo sterk 
bezig als Nietzsche. Dat neemt echter niet weg dat hij voor een presentatie 
koos, die sterk van die van Nietzsche verschilde. Bovendien zijn we geneigd 
het aspect van de vormgeving bij Descartes te vergeten, terwijl de vormge­
ving er bij Nietzsche zogezegd duimendik bovenop ligt Vanwaar dit ver­
schil? Hoe komt het dat we pas sinds een paar jaar op de genres waarin 
Descartes schreef en op zijn stijl, evenals die van allerlei andere filosofen, 
zijn gaan letten? 

Ik heb zojuist al gezegd dat de keuze voor een neutrale stijl zelf geen 
neutrale keuze is, maar bij Descartes samenhangt met zijn voorstelling van 
de geest Bc geloof dat je voor Nietzsche hetzelfde kunt zeggen: ook Nietz­
sche, zij het veel nadrukkelijker en veel openlijker, creëert in zijn werk een 
persoonlijkheid, die als (al of niet navolgenswaardig) voorbeeld, als gids 
moet dienen voor anderen. Ook hij verzoekt zijn lezers te worden wie ze 
zijn. Ook hij probeert iets te zeggen over het zelf en hoe dat gevormd moet 
worden. En ook bij hem komt zijn stijl overeen met het zelf dat hij creëren 
wil. De stijlverschillen tussen Descartes en Nietzsche hangen, anders ge­
zegd, samen met de portretten die zij van het zich hervormende en het her­
vormde zelf schilderen. Hun stijlen verschillen omdat de voorgestelde her­
vormingen, de te overwinnen obstakels en de beoogde doelen verschillen. 

Filosofische stijl 

Wat maakt Descartes' stijl nu filosofisch? In hoeverre bezit zijn proza en be­
zitten zijn stijlkeuzes kenmerken die niet alleen voor Descartes, maar voor de 
filosofie in het algemeen opgaan? Ik geloof dat de filosofische trekken van 
het proza van Descartes voor een deel verklaard kunnen worden uit het feit, 
dat zijn portret van de geest vrij sterk overeenstemt met Plato's schildering 
van de ziel. Descartes' geest moest weliswaar een andere opvatting van ken­
nis en een nieuwe physica funderen, die sterk van de oudheid verschilde, 
maar dat neemt niet weg dat zijn schildering van de geest in een aantal op­
zichten met Plato's intepretatie van de ziel overeenstemt 

Ongeacht het feit dat Plato voor dialogen en Descartes voor meditaties 
koos, gaan beide filosofen ervan uit dat het intellect op eigen kracht de 
waarheid kan bereiken, mits het daarin niet door het lichaam gedwarsboomd 
wordt. Bij Descartes bleek dat al uit de Meditations, bij Plato kunnen we dat 
opmaken uit de Phaedo en de Staat. Herhaaldelijk wijst Plato er op dat de 
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wensen van ons lichaam, dat lichamelijke verlangens en neigingen de vor­
ming van weldoordachte oordelen in de weg zitten. Het intellect kan alleen 
achter de waarheid komen als het zich buiten de invloedssfeer van het 
lichaam bevindt. 

Beide filosofen proberen zo transparant mogelijk te schrijven. Van de 
lezer wordt verwacht dat ze als het ware door de tekst heen leert kijken. Pas 
dan kan ze de ideeën aanschouwen. Het materiële karakter van de tekst mag 
niet teveel opvallen. Teksten zijn slechts een primitief middel om de ideeën te 
bereiken. Via de zintuigen kun je onmogelijk op het spoor van de ideeën ko­
men. 

Beeldend, ritmisch of bewogen taalgebruik, een flamboyante stijl, is in 
deze visie dan ook uit den boze. Dergelijk taalgebruik vertroetelt het oog 
van de geest en verstoort de catarsis. Zo hekelt Plato in de Staat de tragedie­
schrijvers omdat ze zowel door de keuze van hun onderwerp als door hun 
stijl heftige emoties oproepen: "..literatuur (geeft) water aan gevoelens die 
moeten verdrogen en verslapt de rationele controle van ons beste element" 
(De Staat 606B). Of Plato zich daar zelf aan gehouden heeft is twijfelachtig, 
maar de opzet is duidelijk: wie zich op het intellect richt, schrijft in een hel­
dere, droge (i.p.v. 'vloeiende' of 'waterige') stijl en is spaarzaam met 
woorden. 

Typerend is verder de houding tegenover voorbeelden en verhalen. De 
vaak schitterende mythes, analogieën en vergelijkingen van zowel Plato als 
Descartes zijn terecht beroemd, maar Plato noch Descartes achtten ze we­
zenlijk voor de kracht van hun argumenten. Fatels en mythen zijn in hun 
ogen nodig, omdat mensen voornamelijk door passies, in plaats van door 
het intellect, bewogen worden. Vandaar dat ze een onmisbare functie ver­
vullen: ze werken als gangmakers voor de zelfbespiegeling. Ze helpen mee 
om van de actor een spectator te maken. Ze fungeren als wegwijzers naar het 
intellect, maar ze maken er geen deel van uit. Ze lichten de regels van het in­
tellect toe, maar zowel de regels als hun toepassing zijn van te voren gege­
ven. De voorteelden worden aan de regels getoetst en niet omgekeerd. Het 
zijn de regels die bepalen wat als voorbeeld voor een regel telt en hoe ze 
moeten worden toegepast; wie de regels eenmaal heeft aanschouwd, heeft 
dergelijke krukken als voorteelden, analogieën, etc. dan ook niet meer no­
dig. 

Dit houdt in dat het proces van oordeelsvorming - het op regels komen 
en de toepassing daarvan - in principe volledig onder het domein van de 
zuivere aanschouwing, de zuivere theorie valt De 'actor' is een onderge­
schikte van de 'spectator1 geworden. 

Tenslotte is het intellect volgens deze visie boven al het toeval verheven. 
Wij zijn weliswaar onvolmaakte wezens, maar in ons bevindt zich iets dat 
ons daar bovenuit tilt en gedeeltelijk volmaakt maakt Wij hebten weliswaar 
een geschiedenis, maar het intellect niet, en vandaar dat de modus van het 
verhalen vertellen geen geschikte modus voor het intellect is. De 'logodicee' 
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van het intellect ontvouwt zich niet binnen een temporele dimensie. 
Kort samengevat komt deze tot Plato teruggaande visie op het volgende 

neer. Het is een visie die bij voorkeur wordt uitgedragen in teksten die een 
hoge graad van algemeenheid bezitten. Een ander kenmerk is dat de eis van 
logische consistentie min of meer bepalend wordt geacht voor de kwaliteit 
van de tekst; en tenslotte is precisie een hoog gewaardeerd goed. De verkla­
ring hiervoor is dat aan deze teksten een visie van het intellect ten grondslag 
ligt, die het intellect zoveel mogelijk aan 'externe' invloeden onttrekt Alleen 
het intellect kan door het intellect gekend worden: "Het onvolmaakte is ner­
gens een geschikte maat voor" (De Staat 504A), zoals Plato zijn lezers her­
haaldelijk te kennen geeft En dat betekent dat het intellect slechts tot zijn 
recht komt in beschrijvingen, die vrij zijn van emoties en persoonlijke we­
derwaardigheden. De beschrijving moet, net zoals het intellect, op zich zelf 
kunnen staan, een systeem vormen waarin alles met alles samenhangt, zon­
der rafels en zonder franje. De stijl die hier het beste bijpast, is een stijl, die 
onopvallend, logisch en lucide is, een stijl waarin de zaken vanuit grote 
hoogte beschreven worden. 

Deze stijl kan een ideale filosofische stijl worden genoemd. 

De stijl(en) van Nietzsche 

Als we van hieruit naar het werk van Nietzsche kijken, dan valt op dat hij 
zijn werk niet op een verticale, maar op een horizontale as plaatst. Dat hij, 
anders gezegd, niet vanuit grote hoogte schrijft, maar in historische termen 
terugkijkt en vooruitblikt. Nietzsche plaatst zich zelden of nooit boven de 
veelheid van verschijnselen, in de hoop dat ze, van bovenaf gezien, een 
eenheid zullen vonnen. Het is typisch voor Nietzsche's manier van schrijven 
dat hij voortdurend allerlei namen noemt en prat gaat op zijn eruditie. Zijn 
stijl is vaak dramatisch en lyrisch tegelijk, vol overdrijvingen en uitroepte­
kens. Hij worstelt niet met de storend geachte invloed van het lichaam op het 
intellect, maar de storende invloed van anderen op zijn werk, zijn leven, de 
manier waarop hij op zichzelf zou willen terugkijken. Wat hem bezig houdt, 
is hoe hij er in zijn eigen ogen uitziet, niet hoe hij er in de ogen van het intel­
lect uitziet. Hij is er niet op uit de ideeën bloot te leggen, maar te "worden 
wie hij is", de persoon Nietzsche te creëren, de auteur, de 'sinjeur' van deze 
teksten. De enige transcendentale voorwaarde voor Nietzsche's teksten, de 
enige voorwaarde die zowel vooraf gaat aan de tekst als er constant in aan­
wezig is, is de auteur Nietzsche zelf. Nietzsche is niet geïnteresseerd in het 
blootleggen van de kristallijnen structuur van het intellect, maar in het effect 
van de auteur Nietzsche op het nageslacht. Wie bezit, zo zou je de zorg van 
Nietzsche kunnen samenvatten, de grootste overtuigingskracht: het zich her­
vormende en het hervormde zelf van Nietzsche of het zich hervormende en 
hervormde zelf van de filosofen? Wat verdient de meeste navolging: het 
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scheppen van werken waarin de persoon zich zelf schept, of het scheppen 
van werken waarin de persoon zich naar het beeld van het intellect schept? 
Moeten we de contingente termen die we erven door onze eigen contingente 
termen of door de termen van het intellect vervangen? Dat is de vraag die 
Nietzsche vooral bezig houdt 

Gegeven Nietzsche's preoccupaties hoeven we ons er niet over te verba­
zen dat er geen sprake is van een methode bij Nietzsche, geen sprake van 
een platform of algemene grondgedachte. Zijn startpunten zijn van voorbij­
gaande, historische aard. Hij vertrekt niet vanuit vaste principes, maar tegint 
simpelweg bij de werken van zijn voorgangers. Zijn voornaamste probleem 
is hoe hij de beschrijvingen van zijn voorgangers zo kan herteschrijven, dat 
ze koren op zijn molens worden in plaats van omgekeerd. Hij is zich er 
voortdurend van bewust dat zijn eigen termen even kwetsbaar en verganke­
lijk zijn als die van zijn voorgangers. Voorzover Nietzsche aan filosofie 
doet en filosofen leest, is dat niet omdat hij in de ban van het intellect is ge­
raakt, maar in de ban van sterke persoonlijkheden, zoals Plato, Socrates, 
Kant of Schopenhauer. 

Zeker, Nietzsche's intellect is net zo aktief als dat van Plato of Descartes. 
Maar niet als geïsoleerde of te isoleren aktiviteit "Het intellect", zegt Nietz­
sche, "is een gevolg van existentiële voorwaarden: we zouden het niet heb­
ben, als we het niet nodig hadden, en we zouden het niet in deze vorm 
hebben, als we het niet in deze vorm nodig hadden, als we niet op een an­
dere manier zouden kunnen leven" (WS, III, 440). Reflectie en ervaring 
wisselen elkaar voortdurend af. Bovendien worden Nietzsche's inzichten 
over de toppen en dalen van zijn emoties gewonnen. De catarsis die hij 
doormaakt is niet de methodische catarsis van het zich van zintuigelijke er­
varing, emoties en vooroordelen bevrijdende intellect, maar is analoog aan 
die van de tragedieschrijvers, die door Plato zo gehekeld werden. Het is niet 
het intellect, maar het zijn de emoties die tot klaarheid komen in het werk van 
Nietzsche. Kennis is bij Nietzsche het produkt van een emotionele, situaties 
verhelderende respons. Kennis ontstaat omdat je iets doorgemaakt of onder­
gaan hebt Het is een vorm van re-ageren, in plaats van contempleren. Beel­
dend, bewogen taalgebruik vormt bij Nietzsche een integraal onderdeel van 
zijn pogingen iets van de wereld te begrijpen. 

Samenhangend hiermee spreekt hij van kennis als een poging de wereld 
te "interpreteren,... niet te verklaren" (WS, III, 503). Hij omschrijft kennis 
als het "vaststellen, kenschetsen, bewustmaken van voorwaarden (niet het 
funderen van Wezens, Dingen, 'An-sichs')". Het gaat er om "sich in Bedin-
gung zu setzen als etwas ... sich durch etwas bedingt zu fühlen" (idem 487). 
Wat telt, in deze bewustmaking van voorwaarden, is niet het vinden van 
universele wetten of beginselen, maar de treffende beschrijving van particu­
liere reacties; niet "de deemoedige wending 'alles is maar subjectief, maar 
'het is ook ons werk! - laten we er trots op wezen!' (idem 438). 

Dit contrast tussen 'interpreteren' en 'funderen' of 'verklaren' valt samen 
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met het zojuist genoemde onderscheid tussen horizontale en vertikale manie­
ren van schrijven. Filosofen die met funderingen komen, zijn, vanuit Nietz­
sche gezien, niet meer en niet minder dan herteschrijvers van andermans 
beschrijvingen, scheppers van nieuwe perspectieven en levensvormen, van 
nieuwe manieren om de gegevens voor gegeven te nemen. 'Funderingen' 
zijn bijgevolg slechts tijdelijke rustpunten in de bestaande constellatie van 
krachten, geldig zolang er goed mee te werken valt en ze door de omgeving 
bekrachtigd worden. 

Binnen zo'n perspectief valt het 'interpreteren' mischien nog het beste te 
omschrijven als een zo sterk door iets geboeid raken - ergens zo sterk op re­
ageren - dat de tetrokkene voortdurend naar woorden moet zoeken om het te 
interpreteren verschijnsel adequaat te kunnen omvatten. 'Interpreteren' bete­
kent, anders gezegd, het verschijnsel in een steeds bredere context kunnen 
plaatsen. Het resultaat van de interpretatie is niet datje achter het wezen van 
het verschijnsel komt, maar het met steeds meer verschijnselen in verband 
kunt brengen. In principe kan dit proces eindeloos doorgaan: interpretaties 
van interpretaties omvatten, etc. Het moment waarop het wordt stopgezet, is 
niet het moment waarop eindelijk zekerheid wordt verkregen, het onvoor­
waardelijke in het voorwaardelijke doorbreekt, maar simpelweg het moment 
waarop de belangstelling van de tetrokkene(n) verflauwt. 

Nietzsche's zelfportret 

"Het Denken, waarmee de kennistheoretici beginnen", zegt Nietzsche, 
"komt helemaal niet voor: het is een volstrekt willekeurige fictie, verkregen 
doordat een element uit het proces wordt gelicht en alle overige (elementen) 
eraan ondergeschikt worden gemaakt..". 

"De 'geest', iets dat denkt: als het kan ook nog 'de geest absoluut, zui­
ver, puur' - deze conceptie is het tweede, daaruit afgeleide gevolg van de 
onjuiste zelfbeschouwing die aan denken gelooft: hier wordt, ten eerste, een 
handeling voorgesteld die helemaal niet voorkomt, namelijk het denken, en 
ten tweede een onderliggend subject voorgesteld, waarin uitsluitend de act 
van het denken en niets anders zijn voorsprong heeft: d.w.z. zowel het doen 
als de dader zijn gefingeerd" (WzM, nr. 477). 

De mens als denkende substantie bestaat bij Nietzsche dus niet: het den­
kende subject, dat opgesloten rit in zijn lichaam, vormt een 'onjuiste fictie'. 
En omdat zo'n soort subject een verkeerd soort fictie is, zijn ook de tegen­
voeters van dat subject, de objecten, een verkeerd soort fictie. De 'juiste 
fictie', om Nietzsche's aan Descartes herinnerende manier van spreken aan 
te houden, is die waarin beide , subject en object, door en in een bepaalde 
interpretatie tot stand komen. 

"De mens", zegt Nietzsche in de Geburt der Tragödie, "is kunstwerk 
geworden" (WS, I, 25). In deze conceptie van de mens-als-kunstwerk is het 
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hervormde zelf een zelf geworden dat zich in en door zijn Interpretaties 
maakt tot degene die hij is. En 'die hij is' betekent in dit geval niet langer 
'degene die hij altijd al was', maar degene die hij dankzij zijn interpretaties, 
zijn oordeel over zich zelf en anderen, geworden is, en nog bezig is te wor­
den, tot op zijn sterfbed toe. De eenheid die verkregen wordt is dus niet iets 
dat van te voren gegeven is, maar vormt een voortdurende opgave. Degenen 
die er tijdens hun leven in slagen "ineen te dichten en bijeen te garen wat 
brokstuk is bij de mens en raadsel en gruwelijk toeval" verdienen volgens 
Nietzsche dan ook het grootste respect De weigering verbitterd te raken 
over ons lot, de zorg voor wat we van huis uit hebben meegekregen en de 
poging dat te stileren tot een leven waarin geen enkele gebeurtenis voor niets 
is geweest, de compositie het van de chaos wint, en elk voorval een onmis­
bare episode wordt in hetgeen we van ons leven gemaakt hebben, en nog 
bezig zijn te maken: dat streven is voor Nietzsche het hoogste goed, het 
mooiste beeld van de ziel, de meest dionysische affirmatie van het bestaan. 
De 'logodicee' van Descartes is bij Nietzsche in een 'biodicee' veranderd: in 
de rechtvaardiging en vormgeving van particuliere levens, in het aangezicht 
van het lot 

Schrijvers 

Als we ons opnieuw afvragen waarom Nietzsche zo moeilijk in de filosofie 
te integreren valt, dan hoop ik aannemelijk te hebben gemaakt, dat dit niet 
zozeer aan zijn stijl lag of aan het feit dat hij met verschillende stijlen experi­
menteerde, maar aan het feit dat hij het hebben van stijl zo op de voorgrond 
plaatste. 'De stijl maakt de mens': dit is Nietzsche's nieuwe fictie die de 
fictie van de mens als denkende substantie vervangen moet Het is, om de 
termen van dit stuk te gebruiken, Nietzsche's schildering van de ziel en pa­
rallel daaraan: de wijze waarop hij zich tot die ziel richt, die de filosofie in 
een manier van schrijven en de filosoof in een schrijver omdoopt. 

Schrijvers zijn mensen voor wie het 'waarom?' van de wereld wordt op­
geslokt in de vraag 'hoe er over te schrijven?' (7). Filosofen zijn, vanuit 
Nietzsche gezien, schrijvers die helaas nooit voor hun schrijverschap uitko-

..Técrivain ©st un hom me qui absorb© radicalement Ie pourquoi du monde dans un 
comment écrirem, R. Barthes (1964). Het citaat gaat als volgt verder: "Et I© miracle, si 
Ton peut dire, c'est que cette aetïvité narcissique ne cesse de provoquer..un© inter­
rogation au mond©: en s'enfermant dans I© comment écrire, l'écrivain flnrt par re-
trouver la question ouvert© par excellence: pourquoi Ie monde? Quel est I© sens des 
choses? En somme, c'est au moment même ou Ie travail d© l'écrivain deviant sa 
propre fin, qu'il retrouv© un caractèr© médiateur: l'écrivain concoit la littératur© comme 
fin, I© monde la lui renvoi© comme moyen: ©t c'est dans cette déceptbn infinie, que 
l'écrivain retrouv© Ie monde, un monde étrang© d'ailleurs, puisqu© la littératur© I© 
représent© comme un© question, jamais, en definitive, comme une réponse" (184-89). 

33 



men. Voor filosofen is het een probleem en een paradox dat goede, invloed­
rijke filosofische teksten nog steeds zo sterk het stempel van de persoon 
dragen, de personen dus nog nadrukkelijk in het werk aanwezig zijn - zodat 
we over Kant in plaats van de 'reine Vernunft', over Schopenhauer in plaats 
van de 'wereld als wil en voorstelling' spreken. En dat probleem zou er niet 
zijn, volgens Nietzsche, als filosofen niet veel te sterk in kennistheoretische 
of cognitieve termen zouden denken: in termen van hoe je de zuivere rede 
kunt rechtvaardigen in het aangezicht van de twijfel. 

Filosofen schilderen volgens Nietzsche onjuiste portretten van de ziel. Ze 
bezitten een onjuiste fictie van zowel de act van het denken als het substraat 
van deze act Kenmerkend voor de onjuistheid van deze fictie is de manier 
waarop mensen in tweeën worden gespleten: in een zuiver deel enerzijds en 
een daaromheen gedrapeerd, onzuiver deel anderzijds. Zolang ze van een 
dergelijk zelf-beeld uitgaan is de aanwezigheid van de auteur in de tekst, is 
het feit dat filosofische teksten nog steeds de signatuur van een specifieke 
persoon dragen, slechts een bewijs ervoor dat de betreffende weergave van 
het intellect nog te subjectief is geweest, het onzuivere deel van het subject 
zich voor het zuivere deel geschoven heeft 

Voor Nietzsche daarentegen kunnen we de wereld niet begrijpen zonder 
tegelijkertijd onszelf te begrijpen. En is bijgevolg de stilistische aanwezig­
heid van de persoon in de tekst, is üterhaupt de materiaüteit van de tekst een 
bewijs ervoor dat de auteur gepoogd heeft 'sich in Bedingung zu etwas zu 
setzen', iets te ondergaan en door te maken. De wereld begrijpen, voor een 
genre kiezen en een stijl ontwikkelen zijn zaken die voor Nietzsche gelijk 
opgaan en hooguit incidenteel (in plaats van wezenlijk en onvermijdelijk) 
met elkaar op gespannen voet staan. 
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