Stijlen die verschil maken
Een vergelijking tussen Descartes en Nietzsche

Pieter Pekelharing

"M. de Maupassant is remarkably objective and impersonal,
but he would go too far if he were to entertain the belief that
he has kept himself out of his books” H. James

Inleiding

De relatie tussen filosofie en literatuur staat de laatste paar jaren behoorlijk in
de belangstelling. Coryfeeén als Rorty, Derrida, Ricoeur en Habermas heb-
ben veel aandacht aan het onderwerp besteed. A. Danto, analytisch filosoof
die hij is, sprak niet zomaar van filosofie en literaruur, maar van filosofie
als/en/of literatuur, en A. Nehamas werd beroemd met een boek dat Niezz-
sche, Life as Literature heet (1). Verder verscheen Krisis vorig jaar met een
themanummer 'Literatuur en Filosofie', een paar maanden geleden organi-
seerde de Internationale School voor Wijsbegeerte een aantal lezingen over
'Nietzsche en de literatuur’, en dit jaar heeft Maison Descartes in Amsterdam
een serie bijeenkomsten verzorgd, waarin het onderwerp eveneens ter sprake
komt.

Wie zich voor de relatie tussen literatuur en filosofie interesseert, krijgt
onherroepelijk met Nietzsche te maken. Rond Nietzsche scheiden zich de
geesten, formeren zich de partijen en worden filosofische 'good guys' van
'bad guys' onderscheiden. In wat volgt wil ik proberen uit te vinden waar-
om dat zo is. Hoe komt het dat we bij Nietzsche meteen aan zijn stijl denken
en waarom vormt dat een reden om nadrukkelijk voor of tegen Nietzsche te
zijn? Waarom komt het aspect van de stijl bij andere filosofen nauwelijks aan
de orde en is dat wel terecht?

Om een antwoord op deze vragen te vinden, begin ik nier met Nietzsche,

1 Danto: Philosophy as/and/of literature (1985); Habermas: Der Philosophische Diskurs
der Moderne (1985), pp. 219-248 en Nachmetaphysisches Denken , (1988), pp. 242-
267; Derrida: zie bijvoorbeeld Marges (1972) en Eperons (1978); Nehamas: Nietz-
sche, life as literature (1985); Rorty: Is There a Problem about Fictional Discourse?
(1982), Philisophy as a Kind of Writing: an Essay on Derrida (1982) en Deconstruction
and Circumvention (1984).
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maar met Descartes, grondlegger van de moderne filosofie, fervente aan-
hanger van de methode, filosoof en systeemdenker pas excellance. Alle re-
den dus om aan te nemen dat Descartes zich ergens diep in het binnenland
van de filosofie ophield en zich maar zelden op het grensgebied van filosofie
en litertauur begaf.

Descartes
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Een aantal jaren geleden verscheen er echter een bundel met artikelen, Es-
says on Descartes’ Meditations geheten (1986), waarin een heel ander beeld
van Descartes ontstaat dan we gewend zijn. Het blijkt namelijk dat Descartes
veel aandacht besteedde aan stijl- en genrekwesties, duidelijk experimen-
teerde met verschillende literaire stijlen en op bijna obsessieve wijze achter-
volgd werd door de vraag hoe hij zijn denkbeelden het beste kon presente-
ren. Wie zijn verzameld werk bekijkt kan vaststellen dat hij zijn gedachten
op tal van manieren trachtte vorm te geven. Zo koos hij nu eens voor het
discours, dat hij nadrukkelijk van het 'tractaat’ onderscheidde (2), dan weer
stelde hij regels op voor de directie van de geest, of gaf hij zijn denkbeelden
gestalte in de vorm van meditaties. Kenmerkend is ook dat zijn theoretisch
proza dikwijls de vorm aanneemt van een fabel of geschiedenis, waarin een
ik-figuur optreedt die deel uitmaakt van het verhaal en, fictief personage dat
hij is, beslist niet samenvalt met de persoon van de schrijver R. Descartes.
Hoe fictief het er aan toegaat blijkt bijvoorbeeld in Le Monde de M. Descar-
tes ou le Traite de la Lumiére (postuum gepubliceerd in 1664), waarin de ik-
figuur zijn lezers nadrukkelijk verzoekt, hun gedachten de vrije loop te laten,
om ...

"weg te dwalen van deze wereld en een andere in ogenschouw te nemen
- een geheel nieuwe wereld, die ik voor u voort zal brengen in een ima-
ginaire ruimte” (AT, XI, 31).

Een ander voorbeeld is de Discours de la Methode (1637). De Discours is
geschreven als een autobiografische roman en hoort in hetzelfde genre thuis
als de Bekentenissen van Augustinus of Rousseau, Tristram Shandy van
L. Sterne, of Op zoek naar de verloren tijd van M. Proust. In het verhaal
over de methode geeft de ik-figuur zijn levensloop weer "als in een tafereel
opdat men er zelf over kan oordelen” (AT, VI, 4). Hij waarschuwt dat het
"om niet meer dan een verhaal, zo u wilt, een fabel (gaat)". Al snel wordt

2 Zie Descarte's brief aan Mersenne van maart 1637: ".. Ik heb niet van Verhandeling
over de Methode maar van Discours de la Methode gesproken, wat hetzelfde is als
Voorwoord of Bericht betreffende de methode , om aan te geven dat het niet mijn be-
doeling is haar te onderrichten maar alleen om ervan te spreken. Uit wat ik zeg blijkt
immers dat het veel meer om praktijk dan om theorie gaat™.



duidelijk dat het, paradoxaal genoeg, om een fabel gaat, waarin de protago-
nist de resultaten van zijn humanistische opvoeding als een verzameling "fa-
bels en mythen" (AT, VI, 7) van de hand wijst. Kenners zijn het erover eens
dat Descartes zijn Discours welbewust op het stramien van de Essais van
Montaigne schreef, maar exact het omgekeerde doel beoogde: "not crumbl-
ing philosophy into anecdote, but building anecdote into philisophy" (3).

Hoe je over deze filosofie ook denken mag, ze is uit fabels geboren.
Descartes ging fabels het liefst met fabels te lijf.

Meditaties (4)

In wat voor soort filosofie moesten de anecdotes van Descartes worden in-
gebouwd? Daarvoor moeten we naar de Meditationes de Prima Philosophia
(1641), het metafysische hoofdwerk van Descartes. Het volgende citaat
maakt, hoop ik, duidelijk hoe belangrijk het genre van de meditatie voor zijn
filosofie was:

"Deze keer...behandel ik de eerste filosofie in haar totaliteit...Ik raad
niemand aan het te lezen als men niet serieus van plan is met mij mee te
mediteren, zijn geest los te maken van alles wat met de zintuigen te ma-
ken heeft en zich van elk soort vooroordeel te bevrijden” (AT, VII, 9).
"Ik vraag met recht speciale aandacht van mijn lezers en heb bewust voor
een schrijfstijl gekozen, die ik speciaal geschikt voor mijn doel acht. Ik
ben me ervan bewust hoe moeilijk het is ..het geheel van mijn meditaties
voor ogen te houden en tegelijk elk deel ervan apart te bevatten. Beide
aspecten zijn echter noodzakelijk als men de pointe van mijn werk be-
grijpen wil" (AT, VII, 158-159).

Het genre van de meditatie is van stoische origine. De meditatieve traditie is
een sterk reflexieve en bespiegelende traditie. Al mediterend doorloopt de
auteur verschillende reflexieve stadia en hij ondergaat daarbij een diepgaande
verandering. De meditatie is een vorm van zelfhervorming door zelfonder-
zoek. Ofschoon de auteur zich als schrijver tot zich zelf richt, vervult hij te-
vens de rol van gids voor anderen. Zijn hervormende en zijn hervormde zelf
zijn geen personae die uitsluitend de auteur toebehoren, maar zijn represen-
tatief voor iedere geest, die zich door reflexie kan veranderen.

Zoals alle meditaties verlopen ook de meditaties van Descartes volgens
een vast patroon. Stap voor stap (en liefst ook van dag tot dag) komen on-
derwerpen aan de orde zoals de relatie van het ego tot de zintuigen, de ver-

3 J. Ree (1984), 154; zie ook Karlheinz Stirle (1984), 297-335.
4 In dit hoofdstuk heb ik sterk van A. Oksenberg Rorty's artikel, The Structure of
Descartes' Meditations (1986) gebruik gemaakt.
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beelding, zijn eigen lichaam en de materi€le natuur. Elke meditatie heeft het
karakter van een speurtocht naar constante, betrouwbare en stabiele steun-
punten in het leven. Aangezien de godheid geacht wordt uiteindelijk garant te
staan voor deze steunpunten, wordt uitvoerig ingegaan op de relatie tussen
de ideeén van de meditator over de godheid en de godheid zelf, op de relatie
tussen het heilige en de kosmos, en tenslotte op onze plaats, of liever: de
plaats van het essentiéle deel van onszelf, in de bestaande orde.

Langs meditatieve weg tot een waar begrip van jezelf komen heeft exi-
stentiéle consequenties: het subject stuit al mediterende op zijn ware zelf, zijn
eigenlijke existentiewijze.

Het genre van de meditatie was voor Descartes om een aantal redenen
aantrekkelijk. Omdat alleen de lezer zichzelf kan veranderen, werkt elk soort
van buiten komen gezag verstorend. De meditatie is een genre dat geen in-
menging van buitenaf duldt, en aangezien het werk van Galilei kort tevoren
(in 1632) op de index was geplaatst, was dat precies wat Descartes voor de
introductie van zijn nieuwe, door de kerk gewantrouwde physica nodig had.
Daar het de bedoeling van dit genre is, dat door de meditatie een catarsis op-
treedt die het zelf achtereenvolgens van de zintuigelijke gewaarwordingen,
van de communis opinio en van bijgeloof en vooroordelen bevrijdt, kwam
Descartes' specifieke interpretatie van het scepticisme in dit genre volledig
tot zijn recht. Tekenend voor het scepticisme van Descartes is namelijk, dat
de scepsis niet, zoals in de klassieke oudheid, het karakter heeft van een
levenstechniek die een begeerlijke toestand van onverstoorbaarheid voort-
brengt, maar als gesel fungeert van alles wat onwaar is. De twijfel is een be-
zoeking die overwonnen moet worden - en dat past geheel binnen het genre
van de (vooral christelijk-penitentiaire) meditatie. Het cruciale verschil is
echter dat het moderne subject "is cleansed of error and doubt, not (simply)
of sin, and, on one reading at least, 'logodicy' replaces theodicy as a central
issue" (5). Niet het bestaan van God moet dus gerechtvaardigd worden,
maar het bestaan van de rede, in het aangezicht van de twijfel.

Tenslotte lenen de introspectieve en reflexieve aspecten van de meditatie
zich wonderwel voor Descartes' speurtocht naar heldere en welonderschei-
den ideeén in de geest. De meditatie vormt een oefening in het trainen van de
wil en in het zuiveren van de ideeén. Aangezien Descartes' omwenteling in
het denken - het cogito argument, de geest als denkende substantie, de
overwinning van de plaag van het scepticisme - een sterke wil en zuivere
idee£n noodzakelijk maakte, lag het voor de hand, deze ideeén in de vorm
van meditaties te presenteren. Het genre bevestigde de autonomie van de
wil, onderstreepte de vrijheid van de geest, sterkte het vermogen tot zelf-
onderzoek en verlangde van de geest dat deze zich terugtrok uit de troebele
wereld van alledag. Allemaal zaken die Descartes nodig had om de grond-
slag te kunnen leggen voor zijn nieuwe physica en zijn nieuwe uitleg van de

5 Kosman (1986), 23.



wereld.

Het zou te ver voeren verder op het genre van de meditatie in te gaan,
maar ik hoop dat de opmerkingen hierboven voldoende aannemelijk maken,
dat Descartes' omwenteling in het denken wezenlijk met het genre waarvan
hij zich bediende samenhing. Kennis van het meditatieve genre stelt ons be-
ter in staat Descartes' idee€n te begrijpen. Wat hij schreef houdt, anders ge-
zegd, nauw verband met hoe hij het schreef. We krijgen meer inzicht in zijn
werk als we begrijpen hoe idee en vormgeving op elkaar inwerkten. Boven-
dien - en dat is misschien nog het belangrijkste - attendeert de vormgeving
ons op het soort subject dat Descartes in zijn werk vooronderstelde.

Vooronderstelde? Ja, maar niet alleen vooronderstelde. Je zou met even-
veel recht kunnen zeggen dat Descartes dit subject via zijn werk voortbracht
en/of bevestigde - er in ieder geval cachet aan gaf. Zowel zijn theorie - een
gemathematiseerde physica - als zijn methode - de analytische reconstructie,
d.m.v. introspectieve analyse, van de constituerende elementen van de ken-
nis - hangen voor hun aanvaarding en voor hun verdere ontwikkeling af van
degenen die, zoals Descartes schreef, bereid waren met hem mee te medite-
ren, het praktische leven van alledag tussen haakjes te plaatsen, en de Prima
Philosophia zowel in haar totaliteit als in haar afzonderlijke delen in zich op
te nemen. Zowel zijn theorie als zijn methode zijn innig verweven met de fi-
guur van de zichzelf bespiegelende zelf-hervormer, bezig met de catarsis van
het intellect, het ontslakken van de geest. Het kost niet zo veel moeite in dit
subject de voorloper te herkennen van de auteur van Der Logische Aufbau
der Welt . De auteur is uiteraard R. Carnap en het is typerend dat hij zijn
werk, net als Descartes destijds, als het begin beschouwde van een nieuwe,
in principe voor iedereen geldige wetenschap.

Zelf-portretten (6)

Ik heb tot nu toe beweerd dat we in het werk van Descartes met een manier
van spreken worden geconfronteerd, waarin wat gezegd wordt, hoe het
gezegd wordt en de persoon voor wie het gezegd wordt nauw met elkaar
samenhangen. Met Descartes meedenkend, krijgen de lezers via de tekst een
beeld van hun ware zelf voorgeschoteld en worden ze de kristallijnen struc-
tuur van de geest gewaar. Er wordt een portret van het interieur van de ziel
geschilderd. Descartes' woorden tonen ons hoe de geest er van binnen uit-
ziet.

Er bestaat een duidelijk verband tussen het beeld dat Descartes voor zich
heeft en de vorm waarin hij zijn woorden giet. De keuze van die vorm, zelfs
de keuze voor een neutrale, onpersoonlijke vorm, is in zoverre niet neutraal.
Iemand die zich een bepaalde voorstelling van de ziel maakt zal immers ook

6 Idee en titel van dit hoofdstuk zijn ontleend aan Nussbaum (1983).

27



een mening hebben over de manier waarop men zich tot die ziel richten
moet.

Als we ons nu opnieuw afvragen waarom het werk van iemand als Des-
cartes onder filosofie valt, en waarom we daar bij Nietzsche niet zo zeker
van zijn, dan hoop ik op grond van het voorgaande te hebben duidelijk ge-
maakt dat dit niet aan een verschil in belangstelling voor stijlen of genres
ligt. Descartes was daarin net zo sterk geinteresseerd en daarmee net zo sterk
bezig als Nietzsche. Dat neemt echter niet weg dat hij voor een presentatie
koos, die sterk van die van Nietzsche verschilde. Bovendien zijn we geneigd
het aspect van de vormgeving bij Descartes te vergeten, terwijl de vormge-
ving er bij Nietzsche zogezegd duimendik bovenop ligt. Vanwaar dit ver-
schil? Hoe komt het dat we pas sinds een paar jaar op de genres waarin
Descartes schreef en op zijn stijl, evenals die van allerlei andere filosofen,
zijn gaan letten?

Ik heb zojuist al gezegd dat de keuze voor een neutrale stijl zelf geen
neutrale keuze is, maar bij Descartes samenhangt met zijn voorstelling van
de geest. Ik geloof dat je voor Nietzsche hetzelfde kunt zeggen: ook Nietz-
sche, zij het veel nadrukkelijker en veel openlijker, creéert in zijn werk een
persoonlijkheid, die als (al of niet navolgenswaardig) voorbeeld, als gids
moet dienen voor anderen. Ook hij verzoekt zijn lezers te worden wie ze
zijn. Ook hij probeert iets te zeggen over het zelf en hoe dat gevormd moet
worden. En ook bij hem komt zijn stijl overeen met het zelf dat hij creéren
wil. De stijlverschillen tussen Descartes en Nietzsche hangen, anders ge-
zegd, samen met de portretten die zij van het zich hervormende en het her-
vormde zelf schilderen. Hun stijlen verschillen omdat de voorgestelde her-
vormingen, de te overwinnen obstakels en de beoogde doelen verschillen.

Filosofische stijl
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Wat maakt Descartes' stijl nu filosofisch? In hoeverre bezit zijn proza en be-
zitten zijn stijlkeuzes kenmerken die niet alleen voor Descartes, maar voor de
filosofie in het algemeen opgaan? Ik geloof dat de filosofische trekken van
het proza van Descartes voor een deel verklaard kunnen worden uit het feit,
dat zijn portret van de geest vrij sterk overeenstemt met Plato's schildering
van de ziel. Descartes' geest moest weliswaar een andere opvatting van ken-
nis en een nieuwe physica funderen, die sterk van de oudheid verschilde,
maar dat neemt niet weg dat zijn schildering van de geest in een aantal op-
zichten met Plato's intepretatie van de ziel overeenstemt.

Ongeacht het feit dat Plato voor dialogen en Descartes voor meditaties
koos, gaan beide filosofen ervan uit dat het intellect op eigen kracht de
waarheid kan bereiken, mits het daarin niet door het lichaam gedwarsboomd
wordt. Bij Descartes bleek dat al uit de Meditations, bij Plato kunnen we dat
opmaken uit de Phaedo en de Staat . Herhaaldelijk wijst Plato er op dat de



wensen van ons lichaam, dat lichamelijke verlangens en neigingen de vor-
ming van weldoordachte oordelen in de weg zitten. Het intellect kan alleen
achter de waarheid komen als het zich buiten de invloedssfeer van het
lichaam bevindt.

Beide filosofen proberen zo transparant mogelijk te schrijven. Van de
lezer wordt verwacht dat ze als het ware door de tekst heen leert kijken. Pas
dan kan ze de ideeén aanschouwen. Het materi€le karakter van de tekst mag
niet teveel opvallen. Teksten zijn slechts een primitief middel om de ideeén te
bereiken. Via de zintuigen kun je onmogelijk op het spoor van de idee€n ko-
men.

Beeldend, ritmisch of bewogen taalgebruik, een flamboyante stijl, is in
deze visie dan ook uit den boze. Dergelijk taalgebruik vertroebelt het oog
van de geest en verstoort de catarsis. Zo hekelt Plato in de Staat de tragedie-
schrijvers omdat ze zowel door de keuze van hun onderwerp als door hun
stijl heftige emoties oproepen: "..literatuur (geeft) water aan gevoelens die
moeten verdrogen en verslapt de rationele controle van ons beste element”
(De Staar 606B). Of Plato zich daar zelf aan gehouden heeft is twijfelachtig,
maar de opzet is duidelijk: wie zich op het intellect richt, schrijft in een hel-
dere, droge (i.p.v. 'vloeiende' of 'waterige') stijl en is spaarzaam met
woorden.

Typerend is verder de houding tegenover voorbeelden en verhalen. De
vaak schitterende mythes, analogieén en vergelijkingen van zowel Plato als
Descartes zijn terecht beroemd, maar Plato noch Descartes achtten ze we-
zenlijk voor de kracht van hun argumenten. Fabels en mythen zijn in hun
ogen nodig, omdat mensen voornamelijk door passies, in plaats van door
het intellect, bewogen worden. Vandaar dat ze een onmisbare functie ver-
vullen: ze werken als gangmakers voor de zelfbespiegeling. Ze helpen mee
om van de actor een spectator te maken. Ze fungeren als wegwijzers naar het
intellect, maar ze maken er geen deel van uit. Ze lichten de regels van het in-
tellect toe, maar zowel de regels als hun toepassing zijn van te voren gege-
ven. De voorbeelden worden aan de regels getoetst en niet omgekeerd. Het
zijn de regels die bepalen wat als voorbeeld voor een regel telt en hoe ze
moeten worden toegepast; wie de regels eenmaal heeft aanschouwd, heeft
dergelijke krukken als voorbeelden, analogieén, etc. dan ook niet meer no-
dig.

Dit houdt in dat het proces van oordeelsvorming - het op regels komen
en de toepassing daarvan - in principe volledig onder het domein van de
zuivere aanschouwing, de zuivere theorie valt. De 'actor' is een onderge-
schikte van de 'spectator’ geworden.

Tenslotte is het intellect volgens deze visie boven al het toeval verheven.
Wij zijn weliswaar onvolmaakte wezens, maar in ons bevindt zich iets dat
ons daar bovenuit tilt en gedeeltelijk volmaakt maakt. Wij hebben weliswaar
een geschiedenis, maar het intellect niet, en vandaar dat de modus van het
verhalen vertellen geen geschikte modus voor het intellect is. De 'logodicee’

29



van het intellect ontvouwt zich niet binnen een temporele dimensie.

Kort samengevat komt deze tot Plato teruggaande visie op het volgende
neer. Het is een visie die bij voorkeur wordt uitgedragen in teksten die een
hoge graad van algemeenheid bezitten. Een ander kenmerk is dat de eis van
logische consistentie min of meer bepalend wordt geacht voor de kwaliteit
van de tekst; en tenslotte is precisie een hoog gewaardeerd goed. De verkla-
ring hiervoor is dat aan deze teksten een visie van het intellect ten grondslag
ligt, die het intellect zoveel mogelijk aan 'externe’ invloeden onttrekt. Alleen
het intellect kan door het intellect gekend worden: "Het onvolmaakte is ner-
gens een geschikte maat voor" (De Staar 504A), zoals Plato zijn lezers her-
haaldelijk te kennen geeft. En dat betekent dat het intellect slechts tot zijn
recht komt in beschrijvingen, die vrij zijn van emoties en persoonlijke we-
derwaardigheden. De beschrijving moet, net zoals het intellect, op zich zelf
kunnen staan, een systeem vormen waarin alles met alles samenhangt, zon-
der rafels en zonder franje. De stijl die hier het beste bijpast, is een stijl, die
onopvallend, logisch en lucide is, een stijl waarin de zaken vanuit grote
hoogte beschreven worden.

Deze stijl kan een ideale filosofische stijl worden genoemd.

De stijl(en) van Nietzsche
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Als we van hieruit naar het werk van Nietzsche kijken, dan valt op dat hij
zijn werk niet op een verticale, maar op een horizontale as plaatst. Dat hij,
anders gezegd, niet vanuit grote hoogte schrijft, maar in historische termen
terugkijkt en vooruitblikt. Nietzsche plaatst zich zelden of nooit boven de
veelheid van verschijnselen, in de hoop dat ze, van bovenaf gezien, een
eenheid zullen vormen. Het is typisch voor Nietzsche's manier van schrijven
dat hij voortdurend allerlei namen noemt en prat gaat op zijn eruditie. Zijn
stijl is vaak dramatisch en lyrisch tegelijk, vol overdrijvingen en uitroepte-
kens. Hij worstelt niet met de storend geachte invloed van het lichaam op het
intellect, maar de storende invloed van anderen op zijn werk, zijn leven, de
manier waarop hij op zichzelf zou willen terugkijken. Wat hem bezig houdt,
is hoe hij er in zijn eigen ogen uitziet, niet hoe hij er in de ogen van het intel-
lect uitziet. Hij is er niet op uit de ideeén bloot te leggen, maar te "worden
wie hij is", de persoon Nietzsche te creéren, de auteur, de 'sinjeur’ van deze
teksten. De enige transcendentale voorwaarde voor Nietzsche's teksten, de
enige voorwaarde die zowel vooraf gaat aan de tekst als er constant in aan-
wezig is, is de auteur Nietzsche zelf. Nietzsche is niet geinteresseerd in het
blootleggen van de kristallijnen structuur van het intellect, maar in het effect
van de auteur Nietzsche op het nageslacht. Wie bezit, zo zou je de zorg van
Nietzsche kunnen samenvatten, de grootste overtuigingskracht: het zich her-
vormende en het hervormde zelf van Nietzsche of het zich hervormende en
hervormde zelf van de filosofen? Wat verdient de meeste navolging: het



scheppen van werken waarin de persoon zich zelf schept, of het scheppen
van werken waarin de persoon zich naar het beeld van het intellect schept?
Moeten we de contingente termen die we erven door onze eigen contingente
termen of door de termen van het intellect vervangen? Dat is de vraag die
Nietzsche vooral bezig houdt.

Gegeven Nietzsche's preoccupaties hoeven we ons er niet over te verba-
zen dat er geen sprake is van een methode bij Nietzsche, geen sprake van
een platform of algemene grondgedachte. Zijn startpunten zijn van voorbij-
gaande, historische aard. Hij vertrekt niet vanuit vaste principes, maar begint
simpelweg bij de werken van zijn voorgangers. Zijn voornaamste probleem
is hoe hij de beschrijvingen van zijn voorgangers zo kan herbeschrijven, dat
ze koren op zijn molens worden in plaats van omgekeerd. Hij is zich er
voortdurend van bewust dat zijn eigen termen even kwetsbaar en verganke-
lijk zijn als die van zijn voorgangers. Voorzover Nietzsche aan filosofie
doet en filosofen leest, is dat niet omdat hij in de ban van het intellect is ge-
raakt, maar in de ban van sterke persoonlijkheden, zoals Plato, Socrates,
Kant of Schopenhauer.

Zeker, Nietzsche's intellect is net zo aktief als dat van Plato of Descartes.
Maar niet als geisoleerde of te isoleren aktiviteit. "Het intellect”, zegt Nietz-
sche, "is een gevolg van existenti€le voorwaarden: we zouden het niet heb-
ben, als we het niet nodig hadden, en we zouden het niet in deze vorm
hebben, als we het niet in deze vorm nodig hadden, als we niet op een an-
dere manier zouden kunnen leven" (WS, III, 440). Reflectie en ervaring
wisselen elkaar voortdurend af. Bovendien worden Nietzsche's inzichten
over de toppen en dalen van zijn emoties gewonnen. De catarsis die hij
doormaakt is niet de methodische catarsis van het zich van zintuigelijke er-
varing, emoties en vooroordelen bevrijdende intellect, maar is analoog aan
die van de tragedieschrijvers, die door Plato zo gehekeld werden. Het is niet
het intellect, maar het zijn de emoties die tot klaarheid komen in het werk van
Nietzsche. Kennis is bij Nietzsche het produkt van een emotionele, situaties
verhelderende respons. Kennis ontstaat omdat je iets doorgemaakt of onder-
gaan hebt. Het is een vorm van re-ageren, in plaats van contempleren. Beel-
dend, bewogen taalgebruik vormt bij Nietzsche een integraal onderdeel van
zijn pogingen iets van de wereld te begrijpen.

Samenhangend hiermee spreekt hij van kennis als een poging de wereld
te "interpreteren, ... niet te verklaren" (WS, III, 503). Hij omschrijft kennis
als het "vaststellen, kenschetsen, bewustmaken van voorwaarden (niet het
funderen van Wezens, Dingen, 'An-sichs')". Het gaat er om "sich in Bedin-
gung zu setzen als etwas ... sich durch etwas bedingt zu fiihlen" (idem 487).
Wat telt, in deze bewustmaking van voorwaarden, is niet het vinden van
universele wetten of beginselen, maar de treffende beschrijving van particu-
liere reacties; niet "de deemoedige wending 'alles is maar subjectief, maar
'het is ook ons werk! - laten we er trots op wezen!' (idem 438).

Dit contrast tussen 'interpreteren’ en 'funderen’ of 'verklaren' valt samen
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met het zojuist genoemde onderscheid tussen horizontale en vertikale manie-
ren van schrijven. Filosofen die met funderingen komen, zijn, vanuit Nietz-
sche gezien, niet meer en niet minder dan herbeschrijvers van andermans
beschrijvingen, scheppers van nieuwe perspectieven en levensvormen, van
nieuwe manieren om de gegevens voor gegeven te nemen. 'Funderingen’
zijn bijgevolg slechts tijdelijke rustpunten in de bestaande constellatie van
krachten, geldig zolang er goed mee te werken valt en ze door de omgeving
bekrachtigd worden.

Binnen zo'n perspectief valt het 'interpreteren’ mischien nog het beste te
omschrijven als een zo sterk door iets geboeid raken - ergens zo sterk op re-
ageren - dat de betrokkene voortdurend naar woorden moet zoeken om het te
interpreteren verschijnsel adequaat te kunnen omvatten. 'Interpreteren’ bete-
kent, anders gezegd, het verschijnsel in een steeds bredere context kunnen
plaatsen. Het resultaat van de interpretatie is niet dat je achter het wezen van
het verschijnsel komt, maar het met steeds meer verschijnselen in verband
kunt brengen. In principe kan dit proces eindeloos doorgaan: interpretaties
van interpretaties omvatten, etc. Het moment waarop het wordt stopgezet, is
niet het moment waarop eindelijk zekerheid wordt verkregen, het onvoor-
waardelijke in het voorwaardelijke doorbreekt, maar simpelweg het moment
waarop de belangstelling van de betrokkene(n) verflauwt.

Nietzsche's zelfportret
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"Het Denken, waarmee de kennistheoretici beginnen", zegt Nietzsche,
"komt helemaal niet voor: het is een volstrekt willekeurige fictie, verkregen
doordat een element uit het proces wordt gelicht en alle overige (elementen)
eraan ondergeschikt worden gemaakt...".

"De 'geest’, iets dat denkt: als het kan ook nog 'de geest absoluut, zui-
ver, puur' - deze conceptie is het tweede, daaruit afgeleide gevolg van de
onjuiste zelfbeschouwing die aan denken gelooft: hier wordt, ten eerste, een
handeling voorgesteld die helemaal niet voorkomt, namelijk het denken, en
ten tweede een onderliggend subject voorgesteld, waarin uitsluitend de act
van het denken en niets anders zijn voorsprong heeft: d.w.z. zowel het doen
als de dader zijn gefingeerd " (WzM, nr. 477).

De mens als denkende substantie bestaat bij Nietzsche dus niet: het den-
kende subject, dat opgesloten zit in zijn lichaam, vormt een 'onjuiste fictie'.
En omdat zo'n soort subject een verkeerd soort fictie is, zijn ook de tegen-
voeters van dat subject, de objecten, een verkeerd soort fictie. De 'juiste
fictie', om Nietzsche's aan Descartes herinnerende manier van spreken aan
te houden, is die waarin beide , subject en object, door en in een bepaalde
interpretatie tot stand komen.

"De mens", zegt Nietzsche in de Geburt der Tragddie , "is kunstwerk
geworden" (WS, 1, 25). In deze conceptie van de mens-als-kunstwerk is het



hervormde zelf een zelf geworden dat zich in en door zijn interpretaties
maakt tot degene die hij is. En 'die hij is' betekent in dit geval niet langer
'degene die hij altijd al was’, maar degene die hij dankzij zijn interpretaties,
zijn oordeel over zich zelf en anderen, geworden is, en nog bezig is te wor-
den, tot op zijn sterfbed toe. De eenheid die verkregen wordt is dus niet iets
dat van te voren gegeven is, maar vormt een voortdurende opgave. Degenen
die er tijdens hun leven in slagen "ineen te dichten en bijeen te garen wat
brokstuk is bij de mens en raadsel en gruwelijk toeval” verdienen volgens
Nietzsche dan ook het grootste respect. De weigering verbitterd te raken
over ons lot, de zorg voor wat we van huis uit hebben meegekregen en de
poging dat te stileren tot een leven waarin geen enkele gebeurtenis voor niets
is geweest, de compositie het van de chaos wint, en elk voorval een onmis-
bare episode wordt in hetgeen we van ons leven gemaakt hebben, en nog
bezig zijn te maken: dat streven is voor Nietzsche het hoogste goed, het
mooiste beeld van de ziel, de meest dionysische affirmatie van het bestaan.
De 'logodicee' van Descartes is bij Nietzsche in een 'biodicee’ veranderd: in
de rechtvaardiging en vormgeving van particuliere levens, in het aangezicht
van het lot.

Schrijvers

Als we ons opnieuw afvragen waarom Nietzsche zo moeilijk in de filosofie
te integreren valt, dan hoop ik aannemelijk te hebben gemaakt, dat dit niet
zozeer aan zijn stijl lag of aan het feit dat hij met verschillende stijlen experi-
menteerde, maar aan het feit dat hij het hebben van stijl zo op de voorgrond
plaatste. 'De stijl maakt de mens': dit is Nietzsche's nieuwe fictie die de
fictie van de mens als denkende substantie vervangen moet. Het is, om de
termen van dit stuk te gebruiken, Nietzsche's schildering van de ziel en pa-
rallel daaraan: de wijze waarop hij zich tot die ziel richt, die de filosofie in
een manier van schrijven en de filosoof in een schrijver omdoopt.
Schrijvers zijn mensen voor wie het 'waarom?' van de wereld wordt op-
geslokt in de vraag 'hoe er over te schrijven?' (7). Filosofen zijn, vanuit
Nietzsche gezien, schrijvers die helaas nooit voor hun schrijverschap uitko-

7  ."l'écrivain est un homme qui absorbe radicalement le pourquoi du monde dans un
comment écrire ", R. Barthes (1964). Het citaat gaat als volgt verder: "Et le miracle, si
I'on peut dire, c'est que cette activité narcissique ne cesse de provoquer..une inter-
rogation au monde: en s'enfermant dans le comment écrire, I'écrivain finit par re-
trouver la question ouverte par excellence: pourquoi le monde? Quel est le sens des
choses? En somme, c'est au moment méme ol le travail de I'écrivain devient sa
propre fin, qu'il retrouve un caractére médiateur: I'écrivain concoit la littérature comme
fin, le monde la lui renvoie comme moyen: et c'est dans cette déception infinie, que
I'6crivain retrouve le monde, un monde étrange d'ailleurs, puisque la littérature le
représente comme une question, jamais, en definitive, comme une réponse” (184-89).



men. Voor filosofen is het een probleem en een paradox dat goede, invloed-
rijke filosofische teksten nog steeds zo sterk het stempel van de persoon
dragen, de personen dus nog nadrukkelijk in het werk aanwezig zijn - zodat
we over Kant in plaats van de 'reine Vernunft', over Schopenhauer in plaats
van de 'wereld als wil en voorstelling' spreken. En dat probleem zou er niet
zijn, volgens Nietzsche, als filosofen niet veel te sterk in kennistheoretische
of cognitieve termen zouden denken: in termen van hoe je de zuivere rede
kunt rechtvaardigen in het aangezicht van de twijfel.

Filosofen schilderen volgens Nietzsche onjuiste portretten van de ziel. Ze
bezitten een onjuiste fictie van zowel de act van het denken als het substraat
van deze act. Kenmerkend voor de onjuistheid van deze fictie is de manier
waarop mensen in tweeén worden gespleten: in een zuiver deel enerzijds en
een daaromheen gedrapeerd, onzuiver deel anderzijds. Zolang ze van een
dergelijk zelf-beeld uitgaan is de aanwezigheid van de auteur in de tekst, is
het feit dat filosofische teksten nog steeds de signatuur van een specifieke
persoon dragen, slechts een bewijs ervoor dat de betreffende weergave van
het intellect nog te subjectief is geweest, het onzuivere deel van het subject
zich voor het zuivere deel geschoven heeft.

Voor Nietzsche daarentegen kunnen we de wereld niet begrijpen zonder
tegelijkertijd onszelf te begrijpen. En is bijgevolg de stilistische aanwezig-
heid van de persoon in de tekst, is iiberhaupt de materialiteit van de tekst een
bewijs ervoor dat de auteur gepoogd heeft 'sich in Bedingung zu etwas zu
setzen', iets te ondergaan en door te maken. De wereld begrijpen, voor een
genre kiezen en een stijl ontwikkelen zijn zaken die voor Nietzsche gelijk
opgaan en hooguit incidenteel (in plaats van wezenlijk en onvermijdelijk)
met elkaar op gespannen voet staan.
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