langzame verdwijning van de betoverde
wereld kan niet alleen op de rekening van
onderwijs en wetenschap geschreven
worden. Gezien het feit dat die wereld
ook heel eigen ruimtelijke karakteristie-
ken had, moet ook de verandering van
die ruimte gevolgen hebben gehad voor
de schimmen die haar bevolkten" (p.
558). Zo bestond er een oude methode
om heksen te herkennen. Als men een
vrouw ontmoette die men ervan verdacht
heks te zijn, kon men een voetafdruk
dwars op de hare zetten. Was het een
heks dan werd ze door dit ‘teken des
kruises' gedwongen tot omkijken. Op
verharde wegen laten echter ook heksen
geen voetafdrukken achter. En zodra de
waterwegen zijn uitgebaggerd, verdwij-
nen ook de verhalen over schepen die in
hun vaart belemmerd worden door de
geesten van verdronkenen die zich vast-
klampen aan het roer in de hoop dat ze
van de schipper een doodshemd krijgen,
zodat ze eindelijk rust kunnen vinden.

Wat een rijk boek! De vervlechting
en het scheidingsproces tussen openbaar
en particulier; oorzaken en gevolgen van
het tempo van reizen; hoe dingen en ge-
beurtenissen elkaar mogelijk maken; het
verdwijnen en opkomen van voorstellin-
gen in een veranderende ruimtelijke om-
geving; het zijn nog maar enkele staaltjes
van wat Het lege land te bieden heeft aan
iemand die warm loopt voor een sociale
theorie van de dingen. En ik zit maar te
piekeren wat het voor gevolgen zou heb-
ben als zo'n figuur de 'theorie’ uit Het
lege land zou peuteren om haar voortva-
rend te systematiseren. Werd de 'sociale
werking van de dingen' er overzichtelij-
ker van, grijpbaarder? Wellicht, het zou
goed kunnen, zeker. Maar Het lege land
z2If is vast leuker om te lezen.
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Heillg vuur

Gijs van Oenen

Recensie van: Cornelis Verhoeven, Het
medium van de waarheid. Beschouwin-
gen over Plato’s houding tegenover de
poézie , Ambo, Baarn 1988, f. 37,50.

"God van het vuur, kom hierheen, nu
heeft Plato u nodig". Nadat hij Socrates
voor het eerst had horen spreken, voor
het theater van Dyonisos in Athene, gaf
de twintigjarige Plato al zijn gedichten
prijs aan het vuur en besloot zich verder
slechts te wijden aan de filosofie. Vol-
gens Diogenes Laértius, de 3e eeuwse
wederverteller van deze anecdote, zou
Plato "zich met de schilderkunst hebben
beziggehouden en gedichten hebben ge-
schreven, eerst dithyrambische, later ly-
rische gedichten en tragedies". Maar hij
verbande de pogzie uit zijn leven, en later
in zijn dialoog de Politeia ontzegde hij
haar ook de toegang tot zijn "ideale
staat". Zijn filippica tegen de dichters
heeft door de tijden heen controverses
gewekt onder filosofen en literatoren.
Plato heeft zijn imago van strenge ratio-
nalist waarschijnlijk meer aan zijn ver-
spreide opmerkingen over de dichters te
danken dan aan welk ander onderdeel
van zijn filosofie ook. Merkwaardig ge-
noeg komt hij ook veelvuldig voor op
zwarte lijsten die sommigen bijhouden
van overmatige romantici in de filosofie,
lijsten waarop dan meestal ook de namen
van Rousseau en Hegel voorkomen.
Plato is moeilijk te catalogiseren; net als
Rousseau bespreekt hij filosofie, poli-
tiek, pedagogie en literatuur in é€n adem,
en dus met weinig systematiek. Sympa-
thiserende uitleggers van Plato's filosofie
lopen het liefst in een wijde boog om zijn
uitlatingen over de po€zie heen, om hun
vingers niet te hoeven branden aan deze



netelige kwestie, deze doorn aan de vol-
maakte roos der filosofie.

Zo niet Cornelis Verhoeven in Het
medium van de waarheid . Verhoeven is
zeker een sympathisant van Plato, getui-
ge ook zijn eerdere werk, maar hij deinst
niet terug voor de confrontatie met de
minder populaire kanten van de grote
meester. In plaats van de poézie in be-
scherming te nemen tegen Plato, zoals
veel commentatoren doen (hoe weinig
poétisch zij soms verder ook zijn, zoals
Verhoeven fijntjes opmerkt), probeert hij
nu eens het omgekeerde te doen: een
apologie schrijven ter verdediging van
(Plato's) filosofie contra de poézie. Deze
onderneming vergt heel wat constructie,
of, zoals Verhoeven het zelf noemt, in-
terpretatie: men moet hiervoor immers in
zekere zin platoonser zijn dan Plato.
Verhoeven is overigens zeker de juiste
man op de juiste plaats: net als Plato is
hij evenzeer filosoof als literator, al heeft
hij dan nooit - althans voor zover ik weet
- zijn P.C. Hooftprijs in vlammen doen
opgaan.

Een apologie van Plato als verbanner
van de poézie moet in de eerste plaats af-
rekenen met het beeld van Plato als
kortzichtige culturele dictator, die zoals
zovele latere tyrannen alleen kunst wilde
toestaan wanneer die zijn politieke regi-
me ondersteunde en verheerlijkte. Voor
het oog van veel haastige lezers van de
Politeia doemt al gauw een schrikbeeld
op van staatscensuur, leugens om best-
wil, verbanningsoorden, en communi-
taire opvoeding en straffe militaire trai-
ning voor degenen die later de politicke
macht in handen krijgen, de beruchte
"Wachters". In de liberaal geconditio-
neerde oren van zulke lezers klinkt dit
naar het rijk van de Satan, of in ieder ge-
val niet naar iets dat je ook maar in de
verste verten een Ideale Staat zou noe-
men. Zij beschouwen Plato's veroorde-
ling van de dichters als de aankondiging
van een soort Maoistische culturele re-
volutie, waarin conservatoriumstudenten
aangemoedigd door hoofdvakdocenten

hun ("bourgeois") violen - en die van
hun buurman - met een bijl in plaats van
met een strijkstok te lijf gaan. Dit alles
onder het afgezaagde maar populaire
politieke motto dat wie een omelet wil
bakken nu eenmaal eieren zal moeten
breken.

Curieus genoeg gebruikt Cornelis
Verhoeven een variant op juist deze ge-
mankeerde beeldspraak om de relatie
tussen filosofie en pogzie te illustreren.
Hij vergelijkt de po€zie met een ei, en de
filosofie met een kuiken. Het kuiken fi-
losofie kruipt uit het weemoedige ei
poézie en schudt de scherven ervan uit
zijn veren, zoals ook de jonge Plato de
poézie van zich afschudde. Maar deze
beeldspraak is toch niet willekeurig ge-
kozen: Verhoevens constructie van Plato
wortelt vrij nadrukkelijk in diens biogra-
fie. Zoals uit de aangehaalde anecdote
van Diogenes Laértius naar voren komt,
verwierp Plato de poé&zie min of meer
intuitief - reeds op zeer jonge leeftijd en
eigenlijk zonder enige ervaring met de
filosofie. Het is niet erg overdreven om
te stellen, zoals Verhoeven in feite ook
doet, dat Plato zelf de filosofie heeft uit-
gevonden, natuurlijk diepgaand geinspi-
reerd door Socrates. Letterlijker nog: ge-
aspireerd door Socrates, wanneer we
Plato's beroemde passage in gedachten
houden over de "geheimen" van het filo-
soferen: "Want het is niet mogelijk dat uit
te spreken, zoals andere leerstof, maar
ten gevolge van een intense aanwezig-
heid bij de zaak zelf en van het leven
daarmee komt het plotseling in de ziel
terecht, zoals een licht dat flakkert uit een
vuur dat oplaait, en vanaf dat moment
houdt het zichzelf in leven" (7e brief,
3414).

Bij Verhoevens constructie van Plato
telt diens "oorspronkelijkheid" dus heel
zwaar, zijn originaliteit, zijn eigen be-
paalde koers of zoals Verhoeven het zelf
noemt, zijn authenticiteit. Authenticiteit is
het sleutelbegrip in Her medium van de
waarheid . Authentiek is "datgene wat
verbonden is met zijn oorsprong” (p.
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33); de term heeft sterke associaties met
echtheid, ongemaaktheid, onherleidbaar-
heid en - enigszins incongruent naar mijn
gevoel - ongeconstrueerdheid. Het dui-
delijkst herkenbaar platoons is de for-
mulering van authenticiteit als "de hou-
ding die mensen ertoe brengt zich te
richten op de idee van het goede" (p.
27). Deze omschrijving bevestigt het ook
wel voor de hand liggende vermoeden
dat authenticiteit een soort variant is van
de beruchte term methexis , het "deel-
hebben" (aan het goede). Zo'n vermoe-
den wordt nog eens versterkt door de
titel van het boek: het "medium van de
waarheid", waarmee de pretentie van de
poézie wordt bedoeld vertolker van de
waarheid te zijn. Maar deze status komt
alleen toe aan de filosoof, de authentieke
mens.

Toch is deze kentheoretische anke-
ring van het begrip niet helemaal juist,
want Verhoevens "authenticiteit" moet
minstens even sterk in psychologische
zin worden geinterpreteerd, als karakter-
trek of houding van mensen. Plato's
vormen of ideeén hangen volgens Ver-
hoeven niet, zoals men vaak denkt, er-
gens "boven" de (fenomenale) werke-
lijkheid, maar de idee is juist "het ding
zoals het blijkt te zijn in een onmiddel-
lijke ervaring" (p. 39). Zo beschouwd
sluit Plato's denken aan bij dat van
Herakleitos, die zei dat ieder medium of
elke getuigenis zwakker is dan het van
nabij ervaren van de werkelijkheid zelf
(1). De platoonse filosoof is iemand die
streeft naar toenadering tot de werkelijk-
heid zelf. Of: iemand die in staat is in die
werkelijkheid te leven en haar te aan-
vaarden zoals zij is.

Plato's belangrijkste verwijt tegen de
tragedieschrijvers, die vaak (in ieder ge-
val voor moderne commentatoren) als
zijn literair-filosofische concurrenten

1 Althans dat is Verhoevens constructie van
het hapax -fragment B122, anchibasié of
"nabij komen”; zie ook zijn mooie essay
hierover in De letter als beeld .

worden gezien, is dan ook dat zij een di-
recte confrontatie met de werkelijkheid
juist willen vermijden of omzeilen. De
tragedie spreekt niet onze redelijke ver-
mogens aan, maar bespeelt daarentegen
het zwakkere en lagere deel in onze ziel,
onze emoties. De tragedie appelleert, zegt
Plato, aan de "jammerziel". Zij wekt,
zoals Aristoteles zo mooi zegt in zijn
Poetica , angst op en medelijden, via
haar stilering en dramatisering van de
werkelijkheid - waarvan zij ons tenslotte
door een emotionele aderlating, de
katharsis, weer bevrijdt. Maar deze op-
luchting gaat volgens Plato juist gepaard
met een afwending van de werkelijkheid
en van de eigen positie daarin: de trage-
die scheidt het lijden van het eigen be-
staan (vgl. p. 29). De representatie van
het lijden in de tragedie heeft een thera-
peutisch effect, in de moderne betekenis
van het dubbelzinnige Griekse woord
therapeuo : zij lenigt en verzacht het lij-
den. Daar bijna recht tegenover staat een
andere betekenis: dienen, eerbiedigen.
Deze zou - maar nu construeer ik zelf -
beter passen bij de benadering van Plato,
die weigert in de confrontatic met de
werkelijkheid te vervallen in onverschil-
ligheid of het tegendeel daarvan, mede-
lijden of angst. Deze interpretatie toont
nadrukkelijk de anti-romantische kant
van Plato, zijn meest hedendaagse kant
wellicht.

De authenticiteit als verbondenheid
met de oorsprong maakt van filosofie
ook een nogal serieuze zaak. Verhoevens
Plato stelt prijs op de ernst van de filo-
sofie tegenover het enthousiasme van de
dichter of de rhapsode (zoals de onfor-
tuinlijke Io in Plato's gelijknamige dia-
loog). In de loop van de geschiedenis
hebben al veel geleerde ploeteraars (bij-
voorbeeld de hofcomponist Salieri in de
film Amadeus ) zich beklaagd dat de go-
den bij voorkeur inspiratie lijken te
schenken aan de lichtzinnigen. Werkelijk
waardevol is naar hun overtuiging alleen
kennis uit ervaring, hetgeen "bewust
verworven filosofische bekwaamheid",



techneé , vereist. Plato contrasteert de
luchtigheid van het poétische inzicht met
de olieachtige denkwijze die de rechneé
kenmerkt: traag, vast, soepel en geweld-
loos. Verhoeven zegt het, in vertolking
van Plato, zo: de dichterlijke mania is
een sprong over de techné heen. Dich-
terlijke wijsheid is alleen een produkt van
het toeval, de tuche (p. 96). De dichters
struikelen min of meer over de waarheid,
terwijl de filosofen nog vakkundig aan
het zoeken zijn. Toch kan zelfs Verhoe-
ven niet overtuigend laten zien waarom
nu de ene methode in het algemeen te
prefereren zou zijn boven de andere.
Methodische bewerking en reflexie van
de dichterlijke inval zou deze "misschien
veel rijker van inhoud" kunnen maken
(p. 96). Maar het omgekeerde is natuur-
lijk evengoed denkbaar, zeker wanneer
het criterium niet "waarheid" of "consi-
stentie” maar "rijkdom aan inhoud" is.
Wat voor filosoof was Plato nu uit-
eindelijk? Terecht schrijft Verhoeven dat
Plato geen leer had, geen filosofisch
systeem. Hij was allesbehalve een dog-
maticus. Maar men kan hem ook zeker
geen scepticus noemen. "Plato staat dan
ook niet zozeer sceptisch tegenover (een)
uiteindelijke werkelijkheid als wel tegen-
over elke uitdrukking van gedachten, die
zich voordoet als adequaat" (p. 36). En,
voegt Verhoeven nog toe, uit de zevende
brief blijkt dat deze scepsis niet alleen de
poézie als medium van de waarheid be-
treft, maar ook de wijsgerige taal. Zijn
leermeester en inspirator Socrates maakte
van zo'n voorbehoud ten opzichte van de
taal, zijn ironie, zelfs zijn handelsmerk.
Het intrigeert mij dan ook dat Verhoeven
al direct aan het begin van zijn boek een
directe vergelijking trekt tussen de ironie
van Socrates en de authenticiteit van Pla-
to: "Wat bij Socrates de ironie is, het
vermogen en de lust om de wetende tot
het inzicht te brengen dat hij bij nader in-
zien onwetend is, dat is bij Plato het
grote, aristocratische gevoel voor
authenticiteit, voor de waarde en beteke-
nis van de dingen zelf, los van alle daar-

over bestaande frasen” (p. 16). Dit leidt
althans mij tot de gedachte dat wellicht
ironie en authenticiteit beide stijlfiguren
zijn, pogingen om de onvolmaaktheid
van taal en leven tot iets aantrekkelijks te
stileren. Maar Verhoeven beschrijft Pla-
to's filosofie eerder als heilsleer: "De
filosofie is voor hem, zoals later voor de
stoicijnen, de ideale levenshouding en de
filosoof is in zijn ogen een rationele hei-
lige". Deze heilsvoorspelling is mij zelf
net iets teveel van het goede. Het was
tenslotte ook maar de ongecompliceerde
mens Socrates die ooit in Plato het heilig
vuur aanblies.

Verhoeven heeft het zichzelf niet
eenvoudig gemaakt, door in Het medium
van de waarheid Plato en zijn filosofie
zo vergaand als mogelijk te verdedigen
tegen de poézie zonder daarbij Plato tot
een dogmaticus te maken. Zo'n onder-
neming vereist moed, ervaring en enig
optimisme, en dan nog lijkt de kans van
slagen ontmoedigend klein. Verhoeven
heeft Plato gelukkig niet op een analy-
tisch Procrustesbed of een Freudiaanse
divan gelegd, zoals al zo vaak is ge-
beurd. In zijn studie blijft zijn object min
of meer intact, wat mijns inziens een
groot blijk van respect mag heten. Som-
mige lezers zullen zich misschien op den
duur storen aan zijn stijl, die weliswaar
fraai en precies is maar weinig tempo-
wisselingen kent. Maar deze critici kun-
nen hun hart ophalen in de appendix van
zo'n vijftig bladzijden, waarin de be-
langrijkste teksten van Plato over de
poézie - in vertaling van Verhoeven zelf -
zijn verzameld. Voor wie verlangt naar
een intense aanwezigheid bij de zaak
zelf.
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