De zwaarte van licht
Kundera en de paradox van Kierkegaard

Ries van der Wouden

Aan het begin van deze eeuw publiceerde de Franse filosoof Henri Bergson
een boek over het lachen, getiteld Le rire . Aan het begin van de "Praagse
lente" publiceerde de Tsjechisch schrijver Milan Kundera zijn eerste grote
roman Zert , ofwel De grap . Als we mogen aannemen dat beide auteurs de
titels van hun boeken met enige zorgvuldigheid hebben uitgekozen, dan
suggereren deze titels een sterke verwantschap. Dat is echter grotendeels ge-
zichtsbedrog.

Het boek van Bergson is een filosofische verhandeling over het ko-
mische in de cultuur, Bergson typeert het lachen als een correctie van het
bestaan van automatismen in menselijk gedrag, als een terugdringen van het
mechanische ten gunste van het menselijke. Bergson maakt deze these tot
kern van een theorie van het komische, en hij illustreert zijn theorie met vele
voorbeelden uit de literatuur en het toneel. Ondanks het feit dat het boek ge-
heel aan het komische is gewijd, stemt het eerder tot ernstige reflectie dan tot
lachen, ongeveer zoals het veelvuldig gebruik van de term "vleselijke ge-
meenschap"” in de vroegere voorlichtingsboekjes eerder naar vegetarisme
deed verlangen dan naar sex.

In de roman van Kundera, spelend in het Tsjechoslowakije van na de
communistische machtsgreep van 1948, is een grap slechts aanleiding tot
een tragedie voor de hoofdpersoon, de student Ludvik Jahn, die de greep op
zijn eigen lot volledig verliest. Ludvik stuurt de door hem fel begeerde me-
destudente Marketa, uit chagrijn over haar onverschilligheid en om haar te
shockeren, een kaart met daarop de tekst "Optimisme is opium van het volk!
‘n Gezonde atmosfeer riekt naar domheid! Leve Trotski!". Marketa bevindt
zich op dat moment echter in één van de communistische scholingskampen
en de partijfunctionaris, die de kaart onder ogen krijgt, ziet de humor er niet
van in. Door zijn grap raakt Ludvik eerst zijn partij-lidmaatschap kwijt, en
belandt vervolgens gebrandmerkt als "Trotskist" in een werkkamp. Deze
keten van gebeurtenissen heeft voor de hoofdpersoon van de roman het ka-
rakter van een tragedie, maar voor de lezer heeft ze iets lachwekkends door
de tegelijkertijd logische én wonderlijke manier waarop situaties een spel
spelen met het lot van de romanpersonages.
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Wat Bergson en Kundera bindt is het thema "de grap”, wat ze scheidt is
dat Bergson een filosofische verhandeling schreef en Kundera een roman.
Onder de handen van Bergson wordt iets wat aanvankelijk licht was zwaar,
onder de handen van Kundera wordt iets wat aanvankelijk zwaar was licht.
Beide zijn verwant in hun 'grensbewonerschap’: Bergson bevindt zich aan
de "literatuurgrens" binnen de filosofie, Kundera bevindt zich aan de "filo-
sofiegrens" binnen de literatuur. Toch lijken ze door een waar Alpenmassief
van elkaar gescheiden. Dit raadsel brengt ons bij een tweetal zaken die mijns
inziens niet alleen centraal zijn voor een begrip van het werk van Kundera,
maar ook voor een begrip van de grenzen én raakvlakken van literatuur en
filosofie. Ten eerste: wat bindt en wat scheidt een filosofische verhandeling
en een roman bij de behandeling van dezelfde thematiek? Ten tweede: wat is
de betekenis van Kundera's thema "licht en zwaar"? De eerste vraag wordt
door Leski in zijn "Anti-Kundera" niet overdacht, de tweede vraag wordt,
mede door het negeren van de eerste vraag, binnen een verkeerd kader gein-
terpreteerd.

Bergson en Kundera behandelen niet alleen beiden het thema "de grap", zij
hebben tevens een vergelijkbaar uitgangspunt voor hun filosofische en lite-
raire aktiviteiten. Bergsons filosofie is bekend geworden onder de naam
"levensfilosofie": hij stond in de traditie van de filosofen die zich met de
verhouding tussen filosofie en leven bezighielden. Kundera beschouwt het
als de taak van de roman om "existenti€le thema's" uit te diepen. Op Kunde-
ra's uitwerking van dit uitgangspunt kom ik hierna nog terug. Ik wil eerst de
grens tussen filosofie en literatuur van de filosofische kant benaderen.

Ondanks de grote populariteit van Bergson aan het begin van deze eeuw
is zijn manier om de verhouding tussen filosofie en leven te benaderen een
doodlopende weg gebleken. Dat kwam vooral doordat hij "leven" in essentie
zag als iets buiten-rationeels en buiten-discursiefs, dat slechts via de intuitie
kon worden gekend. Zo werd het gat tussen filosofie en leven niet gedicht,
maar eerder tot een dichotomie vergroot. Het probleem van de verhouding
tussen filosofie en leven was met het bijzetten van Bergson in het mausole-
um echter niet uit de wereld, net zomin als het met het werk van Bergson in
de wereld was gekomen. De verhouding tussen filosofie en leven heeft
steeds op de agenda van de post-Kantiaanse filosofie gestaan, zeker toen de
grote hegeliaanse toren ineen was gestort. De filosofen uit de negentiende
eeuw die zich met deze thematiek hebben beziggehouden, bevonden zich
buiten de toenmalige hoofdstroom van de filosofie: Schopenhauer, Kierke-
gaard en Nietzsche .

Hoezeer ik ook gruw van het christendom van Kierkegaard en hoezeer ik
de moed van zowel Schopenhauer als van Nietzsche om tegen de tijdgeest in



te gaan ook bewonder, ik geloof dat het probleem van de verhouding tussen
filosofie en leven het scherpst aan de orde is gesteld door Kierkegaard, en
wel in Enten-Eller , beter bekend onder de Duitse titel Entweder-Oder . In dit
werk, in mijn ogen één van de zeldzame werken uit de filosofie waarin een
geslaagde poging wordt ondernomen om te blijven balanceren op de grens
van filosofie en literatuur, wordt de verhouding tussen filosofie en leven op
een indirecte wijze aan de orde gesteld, en daarin schuilt het geniale van
Kierkegaard. Allereerst wordt bij Kierkegaard het probleem niet gezien als
de verhouding tussen filosofie en leven, maar als de verhouding tussen filo-
sofie en levenswijze . Dat lijkt een onbenullig verschil, maar dat is het niet.
Bij Bergson kreeg het begrip "leven" biologische connotaties en daardoor
ontstond een doodlopende dichotomie tussen het discursieve en het buiten-
discursieve. Het thematiseren van "levenswijze" brengt deze problemen niet
met zich mee. Kierkegaard maakt duidelijk dat het thema van de levenswijze
in ieder geval 66k een discursief thema is. Maar dat wil niet zeggen dat de
filosofische rationaliteit geschikt is om het thema in zijn geheel te omvatten.
Door de manier waarop hij Entweder-Oder heeft geschreven, stelt Kierke-
gaard tegelijkertijd het probleem van de grenzen van de filosofie ten opzichte
van leven én literatuur aan de orde.

Qua vorm, opbouw en stijl doet Entweder-Oder niet zozeer denken aan
de klassieke filosofische verhandeling maar eerder aan een literair werk, of
beter gezegd aan een verzameling literaire en beschouwende fragmenten.
Kierkegaard zelf verschuilt zich als auteur van dit werk op verschillende
manieren. In de eerste plaats schreef hij niet onder zijn eigen naam, maar
koos hij het pseudoniem Victor Eremita , in de tweede plaats presenteert de-
ze Victor Eremita zich ook nog eens slechts als de "uitgever" van de ge-
schriften van twee andere auteurs, de "eigenlijke" auteurs van Entweder-
Oder , die in het boek simpelweg A en B worden genoemd. Entweder-Oder
omvat een even zorgvuldig gerangschikte chaos als men kan aantreffen in
het werk van Nietzsche, qua vorm variérend van aforisme en dagboek tot
verhandeling, qua onderwerp variérend van het muzikaal-erotische in Mo-
zarts opera Don Giovanni tot de ernst van het huwelijk. Kierkegaards pre-
sentatie van de geschriften van twee verschillende auteurs is niet slechts
bedoeld als een stijlfiguur, als een soort socratische dialoog, waarin de
standpunten en argumenten van de één alleen maar bedoeld zijn om het pro-
bleem te verhelderen en om de ander des te scherper de oplossing te doen
formuleren. Kierkegaards bedoelingen liggen dieper. Het centrale thema van
Entweder-Oder is de verhouding tussen het ethische en het esthetische in het
leven, en wat Kierkegaard wil met het weergeven van de geschriften van A
en B is het laten zien van twee mogelijke levenswijzen, van twee verschil-
lende zijnsmogelijkheden .

Waarom presenteerde de filosoof Kierkegaard dit probleem in een lite-
raire vorm? Omdat Kierkegaard zich bewust was van het paradoxale karakter
van het probleem van de verschillende zijnsmogelijkheden voor de filosofie,
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en hij dit paradoxale karakter aan de hand van de vorm van Entweder-Oder
duidelijk wilde maken. Met het centraal stellen van de verschillende zijns-
mogelijkheden binnen de filosofie werd een einde gemaakt aan pogingen van
de filosofische metafysica, de theologie en de ethiek om het zijn eenduidig te
bepalen. Nu is het thema "ethisch-esthetisch" vit Entweder-Oder maar één
van de manieren om verschillende zijnsmogelijkheden te construeren. Via
andere thema's belicht men andere dimensies van het zijn; er zijn dus ook
andere zijnsmogelijkheden te construeren. Daarmee wordt het aantal zijns-
mogelijkheden of het aantal dimensies van het zijn in principe onbeperkt en
niet meer inhoudelijk vast te leggen binnen het determinerende vertoog van
de filosofie. Het zijn beweegt zich binnen deze talloze zijnsmogelijkheden.
De verhouding tussen filosofie en zijn wordt omgekeerd: niet langer is het
zijn één van de thema's binnen de filosofie, maar de filosofische problemen
worden thema's voor het zijn. De paradox van Kierkegaard luidt dus dat
met het centraal stellen van de verschillende zijnsmogelijkheden binnen de
filosofie tegelijkertijd de grenzen van de filosofie zodanig zijn getrokken, dat
het vastleggen van de verschillende zijnsmogelijkheden binnen de filosofie
niet meer mogelijk is.

De grenzen van de filosofie zijn tegelijkertijd de grenzen met de litera-
tuur. Want de literatuur heeft, door haar niet-determinerende karakter, ande-
re mogelijkheden met betrekking tot de verschillende zijnsmogelijkheden dan
de filosofie. In de literatuur kunnen afzonderlijke zijnsmogelijkheden wor-
den onderzocht, zonder deze te bepalen of vast te leggen. Kierkegaard zelf
deed dat met de ethische en esthetische zijnsmogelijkheden, Kundera doet
dat in de vorm van romanpersonages met de zijnsmogelijkheden van de
lichtheid en de zwaarte in De ondragelijke lichtheid van het bestaan . De ro-
manpersonage is een constructie, net zoals de filosofische theorie een con-
structie is, maar het is wel een constructie die het verkennen van afzonder-
lijke zijnsmogelijkheden mogelijk maakt.

Kundera is een van de weinige romanschrijvers, die het verkennen van ver-
schillende zijnsmogelijkheden bewust als kern van zijn literair programma
definieert. In diverse interviews, toespraken en essays, zoals die onder de
titel De kunst van de roman zijn verzameld, komt hij op deze problematiek
terug. Het beeld, dat uit deze bundel naar voren komt, is dat hij zijn romans
ziet als pogingen om zijn romanpersonages in hun "bestaanscode" te van-
gen. Deze bestaanscodes zijn als het ware verkorte weergaven van verschil-
lende zijnsmogelijkheden die het thema van de roman vormen, en die via de
romanpersonages worden besnuffeld, nitgeprobeerd, tegenover hun tegen-
deel worden geplaatst en getoetst. Zo vinden we in De ondragelijke lichtheid
van het bestaan het thema lichtheid en zwaarte terug in de personages van



Tomas en Sabina, het thema van lichaam en ziel in de personage van Tereza,
en het thema van de idylle zowel in Tereza als in diverse andere personages,
terwijl het thema van de kitsch door de hele roman heen speelt. Deze con-
structie is overigens vergelijkbaar met de constructie van Kierkegaard in
Entweder-Oder , waarin personages A en B en hun geschriften geconstru-
eerd zijn rond de tegenstelling tussen een esthetische en een ethische "be-
staanscode", en dit hoofdthema wordt verbonden met andere thema's, die
ook bij Kundera voorkomen, zoals het thema van de ongebondenheid versus
de plicht en het toeval versus de bepaaldheid.

Kundera plaatst zich met zijn thematische romans midden in de traditie
van de Europese roman. Hij ziet de traditie van de Europese roman als de
geschiedenis van de ontdekkingen van grote (en minder grote) zijnsthema's:
Cervantes ontdekte en exploreerde het avontuurlijke, Richardson en vele van
zijn navolgers het innerlijke, Flaubert de banaliteit van het dagelijks leven en
de domheid, Joyce de ongrijpbaarheid van het nu, Proust de ongrijpbaarheid
van het verleden, Kafka de mens wiens leven is samengeperst tot de huidige
situatie, en ga zo maar door. Sommige van de thema's van Kundera zijn een
erfenis van andere auteurs, zoals het thema van de kitsch afkomstig is van
Broch, en sommige van de thema's zijn toevoegingen van Kundera aan de
traditie van de roman, zoals het thema van de lichtheid en de zwaarte.

Kundera wil uitdrukkelijk als romanschrijver worden beoordeeld en niet
als politiek schrijver, of Oost- dan wel Midden-Europees schrijver. Desal-
niettemin is het niet moeilijk in te zien, dat een aantal van zijn thema's sa-
menhangt met zijn Tsjechische afkomst. Dat geldt bijvoorbeeld voor het
thema van de noodzaak en het toeval (afschuw van een wereld waarin alles
tot noodzaak wordt verklaard), dat van de lyriek (afschuw van de roes van
de revolutie, van het verlangen naar eenheid), dat van de lach en de verge-
telheid (afschuw van een wereld waarin humor uit den boze is en alle ogen
op de toekomst gericht dienen te zijn) en dat van de kitsch (afschuw van een
wereld waarin de publieke communicatie uitsluitend via cliché's verloopt).

Tegelijkertijd zijn deze thema's niet aan plaats of politiek systeen gebonden,

en ze worden door Kundera dan ook maar ten dele in een "Tsjechische con-

text" uitgewerkt. Zijn romanpersonages zijn tegelijkertijd universeel en bij- -
zonder: universeel in de zin dat de zijnsthema's die de personages vertegen- .

woordigen niet aan tijd of plaats zijn gebonden, bijzonder in de zin dat de
zijnsthema's in de romanpersonages steeds enkele facetten van het zijn be-
lichten.

Ik denk dat we er bij de beoordeling van het werk van Kundera goed aan
doen zijn definitie van de roman als "de grote prozavorm waarin de auteur
door middel van experimentele ego's (personages) enkele grote existentie-
thema's tot op de bodem onderzoekt" in ieder geval te beschouwen als een
definitie van zijn eigen romans. Laten we dan nu bekijken welk licht dit uit-
gangspunt - het onderzoek van bepaalde zijnsmogelijkheden - werpt op
Leski's kritiek op Kundera.
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Wat aan de kritiek van Leski op Kundera onmiddellijk opvalt, is dat deze
kritiek zich vooral richt op één roman van Kundera, De ondragelijke licht-
heid van het bestaan , en uit die roman dan alleen nog op de uitwerking van
het hoofdthema, het thema van de lichtheid en de zwaarte. Andere romans of
toneelstukken van Kundera spelen in het betoog van Leski nauwelijks een
rol, afgezien van een enkele verwijzing naar Kundera's vé6rlaatste roman,
Het boek van de lach en de vergetelheid . In deze verwijzingen naar Het
boek van de lach en de vergetelheid lijkt Leski met enige irritatie inconsi-
stenties met Kundera's visie in De ondragelijke lichtheid van het bestaan te
signaleren. Leski probeert een zo consistent mogelijk beeld over lichtheid en
zwaarte uit Kundera's laatste roman te construeren, om dat vervolgens aan
een kritiek te onderwerpen.

Waarom is Leski zo gespitst op de reconstructie van een consistent we-
reldbeeld uit De ondragelijke lichtheid van het bestaan en waarom weet hij
geen raad met inconsistenties binnen en tussen de romans van Kundera? Wat
het laatste betreft ziet Leski veel meer inconsistenties over het hoofd dan hij
vermeldt: wanneer hij andere romans uit Kundera's oeuvre in zijn overwe-
gingen had betrokken, of wanneer hij de wel behandelde roman nauwkeuri-
ger had gelezen, dan zou hij er vele hebben gevonden. Hoe valt het bijvoor-
beeld met elkaar te rijmen, dat Kundera op de ene plaats beweert dat alles
door herhaling aan betekenis verliest, en op de andere plaats dat alles door
eeuwige herhaling zwaarte krijgt? In het ene geval lijkt hij geinspireerd door
het dictum van Marx aan het begin van de /8e Brumaire , dat alle tragedies
die zich in de geschiedenis herhalen, voor de tweede keer als farce verschij-
nen, in het tweede geval door Nietzsche's theorie van de "ewige Wieder-
kehr". Dat moet toch in Leski's ogen een merkwaardige tegenstelling zijn.

Leski probeert in het spoor van Podhoretz een soort wereldbeeld uit de
romans van Kundera te destilleren. Podhoretz doet dat om Kundera op de
progressief-conservatief schaal van de politiek te kunnen indelen, bij Leski
gaat het eerder om de reconstructie van een cultuurfilosofie aan de hand van
het thema lichtheid en zwaarte. In hun reconstructies maakt het geen verschil
of Kundera zijn denkbeelden naar voren brengt in de vorm van een politieke
of filosofische verhandeling of in de vorm van een roman, sterker nog: zij
lezen de romans van Kundera alsof het verhandelingen waren. Ze begaan
daarmee een ernstige fout. Ze zien daarbij volkomen over het hoofd, dat het
in de romans gaat om verschillende zijnsmogelijkheden (vandaar Leski's
problemen met inconsistenties, die op het niveau van de roman geen incon-
sistenties zijn) en om verschillende zijnsmogelijkheden (vandaar Leski's
gelijkstelling van de roman met een filosofische verhandeling). Noch Pod-
horetz, noch Leski hebben in de gaten, dat ze de grens tussen de filosofische
verhandeling en de roman (volgend uit de paradox van Kierkegaard) zijn
gepasseerd, en dat achter die grens een andere verhouding tussen zijn en



werkelijkheid en een ander consistentiebegrip heerst. Zij gedragen zich als
het kind dat voor de poppenkast zit, en dat over het hoofd ziet dat de poppen
geen werkelijke karakters zijn en bovendien in al hun tegenstellingen worden
gespeeld door dezelfde poppenspeler.

Het verwerpen van het algemene uitgangspunt waarmee Leski de romans
van Kundera analyseert, wil natuurlijk niet zeggen, dat daarmee alle kritiek
van Leski als irrelevant kan worden afgedaan. Het betekent wel, dat er een
ander beeld ontstaat van de punten waarop Leski kritiek levert. Wanneer we
de romanpersonages van Kundera opvatten als verschillende zijnsmogelijk-
heden, dan ontstaat een veel genuanceerder beeld van het thema van lichtheid
en zwaarte, waarop Leski zijn kritiek richt. Ik denk, dat ik Leski geen on-
recht aandoe, als ik zijn kritiek op het lichtheid en zwaarte-thema in de vol-
gende punten samenvat:

1. alle menselijke cultuur behoort tot het terrein van de zwaarte, en alle zin-
volle veranderingen in die cultuur komen voort uit de criteria der zwaarte: de
waarheid, de rechtvaardigheid, het goede, de vrijheid.

2. Kundera kiest voor lichtheid tegen zwaarte.

3. Kundera idealiseert de authenticiteit van het individu als summum van
lichtheid.

4. Kundera schrijft slechte romans, omdat zijn personages iets essentieels-
menselijks missen, te weten een band met de zwaarte van de cultuur.

5. De positie van Kundera komt overeen met die van vele Westerse linkse
intellectuelen.

De eerste vier punten wil ik hieronder kort behandelen. Ze hangen naar
mijn idee in hoge mate samen. Bij het laatste punt wil ik iets langer stilstaan,
omdat ik denk dat de thematiek van lichtheid en zwaarte juist een kritisch
licht kan werpen op de "linksheid", die overigens ook wel impliciet in De
ondragelijke lichtheid van het bestaan , in de persoon van Franz aanwezig is.

Ziet Kundera alle cultuur in de brede zin des woords als behorend tot het
gebied van de zwaarte, en ziet hij het authentieke individu als ideaal van de
lichtheid? Als dat zo zou zijn, zou Kundera een soort Max Stirner van de li-
teratuur zijn, maar ik denk dat Leski de zaken op dit punt onscherp ziet. Op-
nieuw helpt de formulering van de verschillende zijnsmogelijkheden ons hier
verder. Als er al een beeld van de menselijke cultuur in de romans van Kun-
dera bestaat, dan is het eerder het beeld, dat in deze menselijke cultuur licht-
heid en zwaarte als zijnsmogelijkheden zijn gegeven. Het is ook niet zo, dat
de protagonisten van De ondragelijke lichtheid van het bestaan eenduidig
gericht zijn op de lichtheid. De schilderes Sabina is wellicht nog het meest
gebonden aan de lichtheid, maar de band tussen Tomas en Tereza geeft aan
dat zij eerder gevangen zitten in de "dialectiek" van lichtheid en zwaarte dan
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dat hun bestaan is gekenmerkt door lichtheid. De wederzijdse verplichting in
de band tussen de laatste twee is weliswaar in sterke mate ontstaan door toe-
val, maar juist dat geeft aan hoe gemakkelijk lichtheid doordrongen wordt
door zwaarte. Het is een groot misverstand om de erotiek in zijn geheel bij
de lichtheid in te delen, zoals Leski lijkt te doen, en het erotische dus in zijn
eigen visie buiten de cultuur te plaatsen (op dit punt is overigens het debat
tussen A en B in Entweder-Oder instructief). Van Tereza kan verder nog
worden vastgesteld, dat zij met handen en voeten gebonden is aan de
schaamte, die weliswaar niet behoort tot Leski's trits van waarheid, recht-
vaardigheid, het goede en vrijheid, maar daarom niet minder tot de mense-
lijke cultuur en geschiedenis behoort. Van de vierde hoofdpersoon, Franz,
kan zelfs worden gesteld, dat hij bewust de zwaarte zoekt in de vorm van het
zich aansluiten bij "de lange mars". Daarop kom ik nog terug.

In deze cultuur als mengsel van zijnsmogelijkheden is het authentieke in-
dividu geen alternatief voor cultuur, want het is in die cultuur als zijnsmoge-
lijkheid gegeven, en het is zeker geen summum van lichtheid. Integendeel,
juist het hardnekkig zoeken van mensen naar authenticiteit maakt alles
zwaar. In het zoeken naar authenticiteit worden alle gevoelens van het indi-
vidu even serieus genomen, wordt voor alles een oorzaak of betekenis ge-
zocht en ontstaat een "Jargon der Eigentlichkeit", waaruit het lichte volko-
men is verdwenen. Dit punt is overigens bij Kundera terug te vinden in Het
boek van de lach en de vergetelheid , waarin hij de neiging om alle "authen-
tieke" gevoelens aan het papier toe te vertrouwen als "grafomanie” belache-
lijk maakt.

Kundera lijkt wél van mening te zijn dat de roman bij uitstek het middel
is om de aanwezigheid van de lichtheid in de cultuur naast de zwaarte aan de
orde te stellen. In de roman speelt, in tegenstelling tot in de wetenschappen,
niet het element van de bepaaldheid een hoofdrol, maar dat van de onbe-
paaldheid oftewel van het toeval. De ironiserende en "verlichtende" rol die
het toeval speelt, wordt door Kundera in hoge mate benut, zoals blijkt uit de
teksten op de grafstenen van Franz en van Tomas uit het zesde deel van De
ondragelijke lichtheid van het bestaan . De lichtheid die daardoor ontstaat, is
echter niet de lichtheid van het authentieke individu, maar de lichtheid als re-
lativering van het streven van de hoofdpersonen om bewust hun plaats te
zoeken binnen de zijnsmogelijkheden zelf, een soort "meta-lichtheid" dus.

De conclusie kan dus getrokken worden, dat in de wereld van de zijns-
mogelijkheden van Kundera's romans de "dialectiek" van lichtheid en
zwaarte veel complexer in elkaar zit dan de kritiek van Leski doet veronder-
stellen. Kundera buit de "verlichtende” werking van de ironie en het toeval
volledig uit, en hij staat daarin niet alleen in de thematische traditie, maar ook
in de grote stijltraditie van de Europese roman van Cervantes tot aan Tho-
mas Mann , Leski's ex-landgenoot Witold Gombrowicz en Italo Calvino .
Hun romans, in toon variérend van subtiele ironie tot parodie, zijn getuigen
contra Leski, die bewijzen dat de Europese cultuur juist ook lichtheid van



voldoende gewicht voortbrengt om te kunnen concurreren met de zwaarte.

Het zesde deel van De ondragelijke lichtheid van het bestaan is getiteld De
grote mars , en heeft als centraal thema de kitsch, en in het bijzonder de po-
litieke kitsch. Dit romangedeelte is in vergelijking met de andere delen het
meest "essayistisch” van stijl, terwijl de verhalende fragmenten over de pro-
testmars van Franz en andere Westerse intellectuelen tegen de weigering van
Vietnam om medische hulp in Cambodja toe te laten bijna satirisch van ka-
rakter zijn. Kundera ziet het begrip "de grote mars" als de centrale gemeen-
plaats van de linkse politieke kitsch, waarbij linkse intellectuelen zich scha-
ren in de rijen van de lotsverbondenen met de grote begrippen gelijkheid,
broederschap, rechtvaardigheid en geluk. Die begrippen lijken overigens
veel op de zware begrippen, waar Leski zo graag een beroep op zou doen bij
het veranderen van de cultuur, en waarvan hij veronderstelt dat ze door
Kundera volstrekt worden afgewezen. Dergelijke begrippen zijn een voor-
waarde voor de politieke kritiek op "alles", op West, Oost en Derde Wereld,
die Leski de linkse intellectuelen van het Westen in de schoenen schuift. Het
is dan ook een volstrekte misser om te stellen, dat deze linkse intellectuelen
"de strijd tegen de moloch van de beschaving hebben aangevat", integen-
deel, zij leveren hun kritiek op alle politicke regimes juist uit naam van de
beschaving, uit naam van de trits van grote en zware begrippen als recht-
vaardigheid, vrijheid, broederschap en geluk. Of de critici zich daarbij als
laatste vertegenwoordigers van de beschaving beschouwen, en dus pessi-
mistisch zijn en weinig illusies meer hebben, of de beschaving steeds zien
groeien en dus optimistisch zijn, is daarbij secundair. Cruciaal is dat ze in
beide gevallen van dezelfde politieke kitsch gebruik maken die door Kundera
wordt bespot. Kundera indelen bij deze linkse politieke critici is volstrekt
onterecht.

De neiging van linkse intellectuelen om zich op te stellen als strijders
voor rechtvaardigheid, vooruitgang en beschaving is wellicht één van de
aardigste voorbeelden van het zich opdringen van zwaarte en lichtheid als
zijnsmogelijkheden. Immers, de kern van de hedendaagse Westerse linkse
intellectuelen is de naoorlogse "generatie van 1968", de eerste generatie van
wie het bestaan niet getekend is door het zware lot van een wereldoorlog, en
de eerste generatie die in welvaart is opgegroeid. Lijden maakt het leven
zwaar, en gebrek aan leed maakt het leven licht en onbetekenend. Maar als je
zelf niet 1ijdt, kun je mede-lijden, je verbinden met het lijden van anderen en
met de strijd tegen dat lijden, en op die wijze de zijnsmogelijkheid van de
zwaarte zoeken. Die zijnsmogelijkheid van de zwaarte is de verbinding met
de grote begrippen, die Kundera de politieke kitsch van links noemt. De ro-
manpersonage Franz uit De ondragelijke lichtheid van het bestaan is een
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voorbeeld van lichtheid, die zwaarte zoekt, terwijl Sabina uit dezelfde roman
een voorbeeld is van het ontwijken van dezelfde zwaarte, die Franz zoekt.

Vanuit dit gezichtspunt is de fragmentering van links in de jaren zeven-
tig, die begon met de leuze "het persoonlijke is politiek” van het feminisme,
helemaal geen breuklijn, maar eerder een consequente voortzetting en uit-
breiding van het zoeken van de zijnsmogelijkheid van de zwaarte. Want met
de leuze "het persoonlijke is politiek" werden persoonlijke gevoelens plotse-
ling van groot gewicht, en ingeordend in de trits begrippen van de politicke
kitsch. De mannen- en vrouwenpraatgroepen, die op het lanceren van deze
leuze volgden, vormen dan ook een schoolvoorbeeld van het inpassen van
alle levensaspecten in de zijnsmogelijkheid van de zwaarte.

Zouden de verschillen in waardering van het werk van Kundera tussen Leski
en mijzelf een indicatie vormen voor het bestaan van een kloof tussen het in-
tellectuele klimaat hier en dat in Polen. De ergernis van Leski richt zich
vooral op het feit, dat Kundera zich afwendt van de "grote" politiek en
ethiek, en in zijn romans een wereld cregert, waarin lichtheid, toeval en iro-
nie een hoofdrol spelen. Leski's ergernis zou wel eens typerend kunnen zijn
voor die van de Poolse intellectuelen die door middel van een democratische
oppositie nu juist de waarde van de ethiek proberen te herstellen. Wat voor
Leski een bron van ergernis vormt, zou wel eens de reden kunnen zijn, dat
Kundera juist in de jaren tachtig door vele Westerse intellectuelen wordt
omarmd. Zij zien een verwantschap tussen Kundera's thema van de lichtheid
en het postmoderne benadrukken van het spel. Ik vind beide interpretaties
eenzijdig, maar desalniettemin sta ik dichter bij de laatste dan bij de eerste.

Of er nu echt een kloof is tussen Poolse en Westerse intellectuelen weet
ik niet, maar ik denk dat we moeten oppassen voor een intellectueel-geogra-
fische scheiding van "lichtheid" en "zwaarte". Want als er al sprake is van
een gezamenlijke Europese cultuur, dan is juist het samengaan en de wissel-
werking tussen licht en zwaar een van de meest waardevolle elementen. In-
tellectuelen in West-Europa en in Qost-Europa zullen hun handen vol hebben
om dat element te verdedigen tegen de cultuurmanagers van "Europa 1992"
hier en de partijbureaucraten daar.
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