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Enige tijd geleden publiceerde de hoofdredacteur van het conservatieve 
weekblad 'Commentary', Norman Podhoretz, een open brief aan Milan 
Kundera waarin hij zijn verontrusting uitsprak over de linkse sympathieën 
van de Tsjechische schrijver. Podhoretz merkte met verbazing op dat Kun
dera geen distantie bewaarde tegenover de linkse kringen die bij hun strijd 
tegen de kapitalistische cultuur in de persoon van deze Oosteuropese emi
grant een bondgenoot zagen. Zoals men uit de opmerkingen van de Ameri
kaanse essayist kan afleiden, baseren die linkse intellectuelen dat bondge
nootschap op de overtuiging dat Kundera niet alleen een anti-communis
tische schrijver is, maar ook een getuige van de existentiële situatie van de 
moderne mens en als zodanig zelfs argumenten levert voor een kritiek die in 
de huidige beschaving ontwikkelingen onderkent die tot ontmenselijking 
leiden. 

Gesteld kan worden dat het argument van links in de kern gedegen is. 
Het herkent in de geschriften van Kundera een zekere universaliteit. Om die 
reden kan met recht ook buiten de communistische wereld aan zijn uitspra
ken betekenis worden gehecht Maar anderzijds is ook het argument van 
Podhoretz krachtig en overtuigend. Hij herinnert Kundera er aan dat deze 
zich in zijn eerdere werk 'Het boek van de lach en de vergetelheid' tot 
pleitbezorger van het geheugen maakte. Met de woorden "de strijd van de 
mens tegen de macht is de strijd van het geheugen tegen de vergetelheid" 
suggereerde hij zelfs dat rijn hoogste doel het behoud was van die aspecten 
van het leven en de menselijke activiteit die bedreigd worden door de totali
taire verdrukking. Als Kundera nu - zo concludeerde Podhoretz - de ge
schiedenis tegen manipulatie en het individu tegen het verlies van rijn iden
titeit wil beschermen, zou hij zich eerder in het kamp van de conservatieven 
dan in de kringen van de bewonderaars van vooruitgang en sociale recht
vaardigheid moeten scharen. Want het zijn immers de conservatieven die 
gevoelig rijn voor de problemen van het geheugen, die de menselijke natuur 
en zijn onschendbaarheid verdedigen tegen arbitraire machthebbers en in
strumentele politiek. Zij zijn het bovendien die het geheugen van verdedi-
gingsmechanismes voorzien zoals de traditie, de cultuur, het onveranderlijke 
recht en de religie. 

Wie heeft er nu gelijk? De linkse intellectuelen die door de universaliteit 
van het oeuvre van Kundera in staat rijn met zijn diagnose de Westerse we
reld te kritiseren, of Podhoretz die in diens strijd tegen de vergetelheid rijn 
conservatieve idealen herkent? 

In rijn open brief verwijst Podhoretz vooral naar 'Het boek van de lach en 
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de vergetelheid', gepubliceerd in 1979 en nauwelijks naar de laatste roman 
van Kundera 'De ondragelijke lichtlieid van het bestaan'. Bij lering van het 
laatste boek kreeg ik de indruk dat in de polemiek tussen de linkse intellec
tuelen en Podhoretz de eersten de bedoelingen van de auteur beter herkend 
hebben dan de hoofdredacteur van !Commentary,. Evenzeer als 'Het boek 
van de lach en de vergetelheid' nog aanleiding kon geven tot een conserva
tieve interpretatie van Kundera, zozeer is 'De ondragelijke lichtheid van het 
bestaan' een radicaal anti-conservatief werk, nauw verwant aan de linkse 
cultuur van vijandigheid tegenover de bourgeoisie. 

Het thema van de roman is de lichtheid van het bestaan waarvan sprake 
is in de titel. Volgens Kundera beschrijven de begrippen lichtheid en zwaarte 
twee benaderingen van de werkelijkheid en indirect ook twee levenswijzes: 
de eerste onderstreept de onvermijdelijke vergankelijkheid, de lineariteit van 
de tijd en de eindigheid van het menselijk leven, terwijl de tweede de aan
dacht vestigt op de continuïteit van de wereld en het repetetieve karakter van 
het menselijk bestaan. De eerste levenswijze is licht: menselijke daden ver
liezen met de tijd hun betekenis, de herinnering ontneemt hen hun zeggings
kracht en verzwakt hun invloed op de gebeurtenissen in het heden. Niets is 
definitief, noch goed noch slecht, afstotend of bekoorlijk eens en voor altijd, 
want de tijd ontneemt ons de verantwoordelijkheid voor onze daden uit het 
verleden en neutraliseert zo onze vroegere emoties en waarden. De tweede 
levenswijze is volgens Kundera zwaar. "Zou elke seconde van ons leven 
zich oneindig herhalen, dan zijn we vastgenageld aan de eeuwigheid zoals 
Jezus Christus aan het kruis. Dat is een verschrikkelijk vooruitzicht In de 
wereld van de eeuwige terugkeer rust op elke handeling het gewicht van een 
ondragelijke verantwoordelijkheid". 

De held van het verhaal en de wereld waarin deze zich bevindt, bekennen 
zich tot de eerste categorie. Ze worden gekarakteriseerd door de lichtheid 
van het bestaan en hun fundamentele reactie is opstand tegen alles wat ze 
bindt aan een zaak of een waarde, of die hun een universele verplichting op
legt zoals de morele plicht of de traditionele conventies. Het gevoel dat deze 
opstand begeleidt, is opluchting. Kundera schrijft over de hoofdpersoon, de 
chirurg Tomas dat 

"hij destijds in een oogwenk voorgoed brak met zijn eerste vrouw en zijn 
zoon en dat hij de breuk met zijn ouders als een opluchting ervoer. Wat 
was het anders dan een fel, niet werkelijk doordacht gebaar, waarmee hij 
verwierp wat beschouwd werd als een zware plicht, als een 'es muss 
sein'?". 

Dezelfde held zegt tegen het einde van het boek: "Ik heb geen roeping. Nie
mand heeft een roeping. En het is een enorme opluchting om te ontdekken 
datje vrij bent, datje geen roeping hebt". 

Dezelfde opstandigheid tegen innerlijke en uiterlijke imperatieven karak-
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teriseert een ander personage in de roman. De schilderes Sabina breekt met 
even groot gemak als Tomas met verplichtingen en keert alle universele so
ciale plichten de rug toe. Zelfs een moreel zwaar beladen probleem als de 
Russische inval in haar land is niet in staat haar uit de lichtheid los te rukken. 
Hier een beschrijving van een karakteristieke houding van haar: "Een of 
twee jaar na haar vertrek uit Tsjechoslowakije belandde ze door puur toeval 
juist op de herdenkingsdag van de Russische inval in Parijs. Er vond een 
protestmanifestatie plaats en ze kon de verleiding niet weerstaan er ook aan 
deel te nemen. Jonge Fransen hieven gebalde vuisten en schreeuwden leuzen 
tegen het Sovjet-imperialisme. De leuzen vond ze aardig, maar ze consta
teerde opeens dat ze niet in staat was mee te schreeuwen. Ze hield het in de 
optocht niet langer dan een paar minuten uit". 

De lichtheid van het bestaan, verkregen dankzij de vergetelheid, wordt 
tastbaarder als we haar vergelijken met het gewicht van het geheugen waar
over Kundera in rijn eerdere boek sprak. In enkele verhalen die daarin rijn 
opgenomen, teren we geheel andere houdingen kennen dan die van Tomas 
of Sabina. Een daarvan beschrijft bijvoorbeeld de geschiedenis van een 
Tsjechische emigrante die de brieven die rij bij haar vertrek uit Praag heeft 
achtergelaten, terug wü krijgen. Die brieven, de materiële getuigen van het 
verleden, rijn voor haar een belangrijk deel van haar identiteit en vormen het 
houvast waarvan rij bij haar emigratie werd beroofd. Het verlies van de 
hoop deze terug te krijgen, staat gelijk met het verlies van de zin van haar 
bestaan. Eenzelfde beschrijving van de kracht van het geheugen is te vinden 
in het verhaal over de mislukte amourette tussen een student en een slagers
vrouw. Dankzij de poëzie slagen deze erin hun oppervlakkige ervaringen te 
vereeuwigen. In 'De ondragelijke lichtheid van het bestaan' is de sympathie 
voor een dergelijke houding of voor een poging gewicht aan het eigen be
staan te geven, verdwenen, de enkelingen die dat wel doen, zijn beklagens
waardige personen, fantasten of dromers die de scherpzinnigheid van hun 
tegenspelers missen. 

De houding van Kundera zelf tegenover de Echtheid van het bestaan is 
verre van eenduidig. Enerzijds verbergt hij niet - daarvan getuigt de titel van 
de roman - dat die lichtheid moeilijk te verdragen is. Hij beseft dus dat de 
afwezigheid van vaste referentiepunten en de neutraliserende werking van de 
vergetelheid slechts korte tijd een gevoel van opluchting bieden en dat ze op 
lange termijn slechts frustratie en een algeheel gevoel van leegheid en ont
moediging opleveren. De roman is gevuld met individuen die niet in staat 
zijn een of ander universeel ideaal aan te hangen dat betekenis aan hun leven 
geeft. Neem deze karakteristieke episode. Wanneer Tomas, de hoofdper
soon, benaderd wordt om een petitie, gericht aan de autoriteiten, te onderte
kenen over de slechte behandeling van politieke gevangenen, weigert hij zijn 
handtekening met de woorden: "het is veel belangrijker een levend begraven 
kraai uit de aarde te bevrijden, dan petities te sturen aan de president". Deze 
weigering, een verzet tegen de plicht waarop de persoon die de handteke-
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ningen verzamelt, hem wijst ("Plicht? Dat was het ergste dat iemand tegen 
hem kon zeggen"), brengt hetzelfde teweeg als andere weigeringen aan 
plichten te gehoorzamen: 

"Hij vertoefde in een plotselinge en onverwachte roes. Het was dezelfde 
blinde roes waarin hij destijds zijn vrouw plechtig mededeelde dat hij 
haar en zijn zoon nooit meer wilde zien. Het was dezelfde blinde roes 
waarin hij de brief postte waarmee hij voorgoed zijn medisch beroep 
neerlegde. Hij wist helemaal niet zeker of hij goed handelde maar hij wist 
wel zeker dat hij handelde zoals hij het zelf wilde". 

De opluchting, veroorzaakt door de opstand tegen de tirannie van de plicht, 
duurt desondanks niet lang, want meteen daarna duiken twijfels en zelfver
wijten op. De repressie tegen de ondertekenaars van de petitie doet hem rijn 
beslissing betreuren en bezorgt hem tegelijkertijd een gevoel van bewonde
ring voor hen die in de historische rechtvaardigheid geloven, in de universe
le plicht, voor hen die, in één woord, niet de lichtheid van het bestaan 
accepteren en niet vertrouwen op de destructieve kracht van de vergetelheid. 

Maar ondanks de ermee verbonden emotionele kwelling fascineert de 
lichtheid van het bestaan Kundera. Zij bezit volgens hem een onbetwistbare 
authenticiteit. Een licht bestaan, dat het niet-repetetieve karakter van de ge
beurtenissen en de onveraiijdelijke vergankelijkheid met al zijn lelijke con
sequenties accepteert, past volgens Kundera beter bij de menselijke natuur 
en wereld, en geeft het tragische karakter van het teven beter weer. Het 
zware leven is, op zichzelf genomen, in grote mate een schijn-leven voorzien 
van de gemakken en de illusoire genoegdoeningen die het geloof in onver
anderlijke plichten en in een voor altijd vaste orde van zaken verschaft. 
Reeds in 'Het boek van de lach en de vergetelheid' kan men sporen vinden 
van de weerzin die Kundera tegen een dergelijk bestaan heeft. Daarin schrijft 
hij dat "alles zich herhaalt en bij elke herhaling iets van zijn betekenis ver
liest". Hij spreekt over een grensbestaan dat "de maximaal toelaatbare hoe
veelheid herhaling" bevat en waar voorbij "alles zijn betekenis verliest: de 
liefde, het geloof, het wereldbeeld, de geschiedenis". Daarom verrichten de 
helden die deze grens hebten overgestoken en tevreden rijn met de herha
lingen van oude waarheden, slechts rituele handelingen, blijven ze gevangen 
in vaste formules en staan ze Kundera tegen. Ze rijn zelfgenoegzaam en 
zelfverzekerd geworden en hebben het vermogen verloren de wereld onder 
een scherp licht te zien. 

Waardoor wordt men bedreigd als men de grens van de toelaatbare herhaling 
overschrijdt? Het antwoord op deze vraag vinden we in De ondragelijke 
lichtheid van het bestaan'. Voorbij deze grens bevindt zich de kitsch. In te
genstelling tot de lichtheid van het bestaan, vormt de kitsch een poging het 
bestaan terug te brengen tot een eenheidsformule en tot een onveranderlijk 
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schema. Zij is in staat de vergankelijkheid te fixeren door de verleden tijd 
oneindig te herhalen. Een dergelijk afzien van de kwelling van de lichtheid 
van het bestaan en een dergelijke vlucht in cliché's ontnemen het leven, vol
gens Kundera, rijn waarde. De tragedie van de onvenriijdelijke verganke
lijkheid wordt ingeruild tegen de valse hoop zich van de veroordeling tot 
eindigheid te kunnen bevrijden. Kundera schrijft dat de kitsch "een sluier is 
die de dood verbergt". Elders schrijft hij dat deze "een overstapplaats is tus
sen het zijn en de vergetelheid", hetgeen betekent dat haar functie berust op 
de - tot mislukken gedoemde - poging om het verval van het zijn in het niets 
tegen te houden. De kitsch is bij Kundera dus niet alleen een esthetisch con
cept, maar beschrijft ook een vervalste levenswijze, waarin het individu 
poogt rijn bestaan te vereeuwigen met meer of minder bedriegelijke, univer
sele constructies, uitgevonden om de ondragelijke lichtheid van het bestaan 
te bestrijden. Zo'n constructie kan bijvoorbeeld het geloof in de broeder
schap van alle mensen zijn, een geloof dat de indruk van eenheid tussen alle 
mensen wekt en die in het geluk van anderen een troost voor het eigen leed 
ziet en in het leven van toekomstige generaties een continuering van het 
eigen leven. Zo'n constructie kan ook het geloof in de familie als institutie 
zijn, waarin het individualisme wordt overwonnen door de continuering van 
het leven van de ene generatie door dat van een andere. In de kunst wekt de 
kitsch emotie op door overbekende, bijzonder geliefde maar oneigenlijke 
emotionele banden met eenvoudige, mechanisch toegepaste methodes af te 
beelden. Net zo wordt in de sociale kitsch of in de kitsch die wereldbeelden 
op het spel zet, het beeld van de wereld teruggebracht tot een eenvoudig 
schema dat met valse beloftes het individu invoegt in datgene wat algemeen, 
eeuwig, bekend en voorspelbaar is. 

Kitsch is volgens Kundera van nature een vijand van het individualisme. 
Zo verdrukt de universele broederschap de individualiteit en dwingt zij de 
eenling ertoe zich te onderschikken aan de belangen van het collectief, terwijl 
de familiecultus als hoogste waarde slechts kan leiden tot het afzien van de 
individuele aspiraties. Daarom is het optimisme van de kitsch altijd een be
dreiging, in die zin dat zij het menselijk leven vemiinkt. Evenzeer als de 
voorkeur voor de geijkte liefdesavonturen slechts zijn voltooiing kan vinden 
in de conventionalisering van de sentimenten, dat wil zeggen in het verlan
gen zijn leven te doen gelijken op literaire canons, zo dwingt de kitsch van 
de universele broederschap of van het familiale geluk tot een absolute ge
hoorzaamheid aan de eisen van het collectieve belang. De oplossing van het 
individu in het algemene en eeuwige is echter, zelfs als zij bevrediging en 
geruststelling biedt, slechts schijnbaar. De tragedie van de eindigheid kan 
niet verdwijnen, want de ondragelijke lichtheid van het bestaan duikt, in de 
vorm van de dood of van de vergetelheid, vroeg of laat onvermijdelijk weer 
op. Zelfs de meest ingenieuze en zware kitsch is niet in staat de overgang 
van zijn naar niets te bedwingen, of zij nu wel of niet de vorm aanneemt van 
een collectieve vervoering of een universaliserende formule. Kundera leidt 
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daaruit af dat een waardig teven een leven is waarin men zich, geheel indivi
dueel, bewust is van de existentiële tragedie, hoe moeilijk die ook te verdra
gen is. Een teven in de kitsch is niet alleen een leugen, maar ook een tirannie 
en dat in elk opricht: van de routine, de banaliteit, het conformisme en de 
politieke despotic. 

De anti-communistische betekenis van de roman krijgt rijn volle beteke
nis pas op grond van bovenstaande stellingen. Kundera kritiseert het com
munisme juist omdat het kitsch is, dat wü zeggen dat het tegen de prijs van 
volledige onderschikking mensen de mogelijkheid biedt te ontsnappen aan 
de ondragelijke lichtheid van het bestaan, "Mijn vijand is niet het commu
nisme maar de kitsch" zegt de heldin van de roman en die zin lijkt ook de 
mening van de auteur weer te geven. Tegen de gevestigde meningen in be
weert Kundera dat het communisme geen geïsoleerd fenomeen of een dia
bolisch produkt van kwaadwiËende mensen is, maar het gevolg van het 
kitsch-verlangen om het individu in een universele broederschap onsterfelijk 
te maken. Het is niet de triomf van het kwaad, maar de tirannie van het uni
verseel goede die nog repressiever Is dan de dictatuur van een gewone 
satraap. In het communisme, schrijft Kundera, 

"wordt alles wat de kitsch verstoort uit het leven verbannen: elke uiting 
van individualiteit (want elk verschil is een fluim in het gezicht van de 
glimlachende broederschap), elke twijfel (want wie over een futiliteit 
begint te twijfelen, eindigt met het twijfelen over het leven zelf), ironie 
(want in het rijk van de kitsch moet alles volslagen serieus worden ge
nomen), maar ook de moeder die haar familie heeft verlaten of de man 
die de voorkeur geeft aan mannen boven vrouwen en die een bedreiging 
vormt voor die heilige leuze 'Gaat heen en vermenigvuldigt u'. Zo bezien 
kunnen we de zogenaamde goelag beschouwen als een hygiënische kuil, 
waarin de totalitaire kitsch zijn afval werpt". 

Dit zou de reconstructie van de intellectuele boodschap van de roman van 
Kundera kunnen zijn. Wat te denken van deze filosofie en van de kritiek op 
het communisme die daaruit voortvloeit? Het lijkt me dat deze in de kern on
juist is. Het argument dat men ertegen in kan brengen, is simpel en luidt in 
de meest algemene termen als volgt Hoewel men niet kan uitsluiten dat het 
onderscheid tussen de lichtheid en de zwaarte van het bestaan in sommige 
gevallen een adequaat theoretisch begrip kan zijn, leidt het, als algemeen 
principe toegepast, slechts tot twijfelachtige conclusies die meestal in strijd 
zijn met ervaring en gezond verstand In feite zijn alle filosofische onderne
mingen en de gehete menselijke cultuur van nature zwaar, omdat rij het per
soonlijke niveau pogen te overstijgen en voor de mens een algemeen en 
duurzaam systeem van betekenissen pogen te vinden. Dergelijke systemen 
zijn natuurlijk vaak object van kritiek geweest vanwege hun slechte funde
ring of geringe toepasbaarheid, maar men heeft slechts hoogst zelden bepleit 
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ze opzij te zetten in ruil voor een volledige lichtheid van het bestaan. De 
lichtheid van een authentiek individueel bestaan heeft nooit een alternatief 
geboden voor de zwaarte van cultuur, religie en moraal. Er bestaat in de 
Westerse cultuur een algemeen verspreide en gefundeerde overtuiging dat de 
gelijkstelling van deze twee zaken in een eenvoudige tegenstelling beteke
nisloos is. Een authentiek bestaan kan nooit de antithese van cultuur, religie 
en moraal rijn, hoogstens het uitgangspunt voor verandering daarvan. Het 
ligt voor de hand een of andere vorm van 'zwaarte' te besnijden met een be
roep op de Waarheid, het Goede, de Vrijheid, de Rechtvaardigheid (dat wil 
zeggen met een beroep op een andere 'zwaarte'). Een kritiek zoals we die bij 
Kundera aantreffen, lijkt het minst effectief: de enige grond ervoor vormt de 
ervaring van 'het overschrijden van de grens van de toelaatbare herhaling', 
oftewel de afkeer van 'zwaarte' in het algemeen. Onafhankelijk van het 
theoretische uitgangspunt waarmee zo'n gevoel van afkeer wordt versterkt, 
zal het nooit een gedegen maatstaf voor waarden kunnen worden, maar kan 
het daarentegen gemakkelijk degenereren en de vorm aannemen van nihilis
me, relativisme en zelfs van een nieuwe barbarij in de vorm van een algehele 
revolte tegen de beschaving. Natuurlijk is het niet zo dat we al die elementen 
in het werk van Kundera aantreffen. Ik wil alleen maar zeggen dat zijn filo
sofie, zonder daarmee in tegenspraak te komen, zo geherformuleerd kan 
worden dat zij nihilisme en relativisme bevordert. 

Toegepast op de wereld van de literatuur is het begrip lichtheid van het be
staan nauwelijks adequaat, omdat men deze daardoor dreigt af te snijden van 
alles wat de literatuur altijd gevoed heeft, van niets anders dan, om de 
woorden van Kundera te gebruiken, de zwaarte van het zijn. 'De ondraag-
lijkse lichtheid van het bestaan' bewijst als literair werk de steriliteit van de 
leuze in de titel. Men ontkomt niet aan de indruk dat de personages van de 
roman en de wereld waarin zij leven, iets essentieels missen dat we uit goede 
literatuur kennen of uit literatuur die, zoals ook deze roman pretendeert, de 
ambitie heeft ultieme kwesties te raken. Dat essentiële wordt gevormd door 
alle zichtbare en onzichtbare draden die het individu verbinden met andere 
mensen, met de wereld van het verleden en de toekomst en met alles dat de 
continuïteit van het menseüjk bestaan uitmaakt De roman biedt geen moge
lijkheid tot identificatie waardoor de lezer niet met behulp van dromen, 
overtuigingen, wereldbeelden en culturele verworteling zijn eigen beperkin
gen kan overschrijden. Met het begrip kitsch ontdoet Kundera zich van de 
draden van een collectieve en de persoon overschrijdende identiteit omdat hij 
in hun heerschappij slechts een bedreiging voor de menselijke vrijheid riet. 
Het vraagstuk van de religie komt in de roman bijvoorbeeld in het geheel niet 
voor. Niet alleen hebten mensen bij Kundera geen religieus teven, de pro
blemen die in het algemeen als fundamenteel voor de mens worden gezien en 
die nauw met religie verbonden zijn, zoals de doodsmystiek en de transcen
dentale onrust, ontbreken zelfs volledig. Op een absolute wijze is de roman 
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atheïstisch. Evenmin vindt men er begrip voor onvergankelijke culturele za
ken. Wanneer een van de heldinnen van de roman ontdekt dat niets haar 
bindt aan de Tsjechische emigranten, die niet ophouden te verwijzen naar de 
nationale gemeenschap en die zich in polemieken over de geschiedenis ver
liezen, is haar scepticisme Kundera veel dierbaarder dan dat waartegen dat 
scepticisme is gericht Er is in de roman geen enkele duurzame hiërarchie 
van morele waarden. De helden nemen belangrijke beslissingen, bijvoor
beeld om hun land te verlaten, uit de emigratie terug te keren, zich tegen het 
communistisch systeem te verzetten of het juist te ondersteunen, niet omdat 
het moreel juist of onjuist is, maar omdat dat bij hun individuele begrip van 
authenticiteit past. 

Het boek is doordrongen van een onverschilligheid tegenover dat wat in 
de cultuur als universeel en onwrikbaar wordt beschouwd en wat niet op het 
spel mag worden gezet Het gaat hier echter in het geheel niet om een anti-
universalistische revolte. Een dergelijke revolte tegen een universele religie 
of ethiek bevestigt immers indirekt dat deze een essentiële kracht bezitten. 
Bij Kundera vinden we eerder het besef van een uitputting van de traditione
le manier waarop de cultuur begrepen wordt. Hij lijkt te suggereren dat de 
grens van toelaatbare herhalingen gepasseerd is en dat universalistische uit
spraken nog slechts weerzin en ontmoediging bij de scherpere geesten te
weeg kunnen brengen. Kundera is daarom geen triomferende barbaar zoals 
Rousseau, die - tegen de cultuur in - in een uitbundig leven gelooft of in een 
nieuwe vorm van cultuur. Hij heeft eerder de pessimistische overtuiging dat 
de hoop op het vinden van een uiteindelijke betekenis van het menselijke be
staan die aan de tijd ontsnapt, vervlogen is, en dat daarom alle pogingen om 
die betekenis te vinden, haar basis van een perfect cultureel bouwwerk te 
construeren, steeds minder inspirerend worden en steeds gevaarlijker en 
slechter gefundeerd. 

Gevoelens van afkeer, van verveling of irritatie die op een dergelijk ver
val van de beschaving wijzen en die Kundera en de helden van zijn romans 
bij zichzelf ontdekken, zijn momenteel geen zeldzaam fenomeen. Kundera's 
visie komt overeen met die van veel Westerse, linkse intellectuelen (Jean-
Paul Sartre, Susan Sontag, Gunther Grass). Nu de poging om een systeem 
van eeuwigdurende rechtvaardigheid te realiseren in een catastrofe is geëin
digd, en nu gebleken is dat utopische plannen de mens tot slavernij hebben 
gebracht, is wantrouwen voor hen een natuurlijke reactie geworden. Omdat 
zij uit hun wereldbeeld al lange tijd de ethiek en de religie verbannen hadden, 
waren de linkse intellectuelen, op het moment dat de Grote Droom ineen
stortte, van iedere matiging beroofd. In een dergelijke situatie werd het 
wantrouwen een nieuw theoretisch wapen en een nieuwe houding tegenover 
het teven. Ze rijn aldus tot radicale critici van de beschaving in al haar vor
men geworden: ze zijn de Westerse beschaving ervan gaan beschuldigen 
vulgair, hypocriet en commercieel te zijn; ze beschuldigen de Sovjet-maat-
schappijen ervan repressief en misdadig te rijn; ze beschuldigen de derde-
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wereld ervan corrupt en fanatiek te rijn. En hoewel sommigen onder hen 
zich van tijd tot tijd nog wel door de droom van een nieuw geslaagd experi
ment laten leiden, heeft de meerderheid voorgoed de illusies van zich afge
schud In plaats van optimistische illusies te koesteren, hebten zij de strijd 
tegen de moloch van de beschaving aangevat zonder hasp op een definitieve 
overwinning. Zij strijden dus tegen de instituties en de legitimerende doctri
nes van de Vrije Wereld, maar strijden even verbeten tegen de communis
tische instituties en doctrines. Ze walgen evenzeer van het Amerikaanse im
perialisme als van het Russische expansionisme, van de commerciële propa
ganda in het Westen als van de politieke propaganda in het Oosten, van de 
CIA als van de KGB, van de martelingen in Chili als van die in Poten, van 
die in Vietnam als van die op de Philipijnen, van de werkloosheid in Enge
land als van de honger in Ethiopië. Ze vinden noch in de Westerse democra
tieën, noch in het communisme noch in een 'Derde Weg' een overtuigende 
morele kracht 

Het idee van de alomtegenwoordige kitsch, die het individu in de vorm 
van algemene formules, massa-bewegingen, sociale gevoelens en schema
tische wereldbeelden knevelt, past goed bij een theorie die de hele wereld 
door eenzelfde ziekte aangetast ziet. Daarbinnen is het communisme een fe
nomeen dat zich misschien door rijn intensiteit onderscheidt, maar dat geen 
kwalitatief andere overtuiging is dan het geloof in de vrije Wereld of in de 
liberale ethos. Zowel Kundera als linkse intellectuelen in het Westen menen 
dat het totalitaire communisme geen bijzonder weerzinwekkend verschijnsel 
is, maar dat het weerzinwekkend is vanwege sommige karaktertrekken die in 
verdekte vorm ook in andere politieke en sociale ordes voorkomen en die 
deze als zodanig ook compromitteren. Al die karaktertrekken ontspringen 
aan eenzelfde apologetische houding tegenover de realiteit Kundera schrijft 
dat het in het Sovjet-systeem niet "om een gewone politieke mstemming met 
het communisme gaat, maar om een categorische mstemming met het leven". 
Het feest van de eerste mei reikt met haar wortels tot in de diepe put van het 
categorisch instemmen met het leven. Uit die put halen ook andere vorm van 
collectief geloof hun inspiratie. 

"De bron van de kitsch is de categorische instemming met het bestaan. 
Maar wat is de hoeksteen van het bestaan? God? De mens? Strijd? 
Liefde? Man? Vrouw? Hierover bestaan verschillende opvattingen en 
daarom zijn er ook verschillende soorten kitsch: katholieke, protestantse, 
joodse, communistische, fascistische, democratische, feministische, 
Europese, Amerikaanse, nationale, internationale". 

Het probleem van deze stelling is dat ze elke polemiek weerstaat. Het zou 
zinloos zijn te argumenteren dat het Judaïsme, het Christendom of de Ame-
rikaans-Europese beschaving op waarden berusten die een serieuzere reflec
tie verdienen dan het begrip kitsch toestaat. Het zou even weinig zinvol rijn 
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aan te tonen dat al die verschillende culturele en ideologische stromingen die 
Kundera opsomt het belangrijkste materiaal vormen zonder welk het leven 
niet mogelijk is. Het zou even nutteloos zijn uit te leggen dat het fascisme en 
het communisme enerzijds en het christendom, het Judaïsme en de liberale 
democratie anderzijds, alleen door middel van valse simplificaties gelijkge
steld kunnen worden. Die argumenten zouden overbodig zijn, omdat Kun
dera geen filosofische of theologische rechtvaardigingen geeft waartegen kan 
worden gepolemiseerd. Maar ook omdat Kundera natuurlijk geen vijand van 
de beschaving is, die overtuigd moet worden van de verschillen tussen cul
tuurscheppende stromingen. Kundera walgt eenvoudig van "de autoritaire 
instemming met het leven" en geen enkele collectieve overtuiging of filosofie 
wekt bij hem enig enthousiasme. Sterker nog, het besef van deze toestand 
verheugt hem in het geheel niet en veroorzaakt zelfs een gevoel van kwel
ling. Omdat zijn walging zo sterk is, dat hij alles wat een apologie van het 
bestaan vormt met kitsch associeert, is geen enkele theorie, die gewicht geeft 
aan de wereld, voor het bestaan van kitsch verantwoordelijk. Geen enkel 
cultureel verschijnsel heeft dit veroorzaakt: het is een uitvloeisel van de 
stemming van de auteur en die stemming, een gegeven zaak, kan geen object 
van twist rijn. Als het boek van Kundera enige waarde heeft, dan wel als 
een samenvatting van de achtereenvolgende stadia van een bewustzijn dat 
walgt van filosofie en religie. Hoewel de beschrijving van iemand die de 
grens van "toelaatbare herhaling" heeft overschreden, een zekere cognitieve 
waarde heeft, zegt een dergelijke beschrijving niets over de externe realiteit, 
geeft deze ons geen interpretatie van de cultuur en vormt rij evenmin een 
uitgangspunt voor een kritische evaluatie van de situatie van de moderne 
mens. Theoretisch vormt de stelling dat er momenteel een fundamenteel 
existentieel conflict bestaat tussen de vrijheid van de mens om een licht 
bestaan te leiden en de kitsch die haar in de vorm van het communisme, het 
christendom of de democratie inperkt, niet alleen een onjuiste en domme 
doctrine, maar ook één die door haar simpele karakter en haar mechanische 
toepassingsmogelijkheden zelf ook kitsch genoemd kan worden in de bete
kenis die Kundera daaraan hecht. 

Af en toe verlaat Kundera het terrein van de beschrijving van de walging 
en probeert hij aan zijn ervaringen (of aan de ervaringen van rijn helden) een 
theoretische dimensie te geven. Helaas rijn de resultaten gemakkelijk te 
voorzien. Een voorbeeld: "Ontlasting is het dagelijkse bewijs dat de schep
ping niet aanvaardbaar is". Het een of ander: 5f we kunnen vrede hebben 
met stront (en zouden de w.c.-deur open moeten laten), èf we rijn op een 
onaanvaardbare manier geschapen. Dit is geen toevallig en geen marginaal 
fragment. Hoe vreemd dat ook mag lijken, Kundera hecht grote waarde aan 
het probleem van de ontlasting, getuige het feit dat hij er een heel hoofdstuk, 
gevuld met theoretische reflecties, aan wijdt De ontlasting moet aantonen 
dat het goddelijk wezen in zijn essentie onvolmaakt is, hetgeen indirect maar 
definitief alle argumenten weerlegt die in de richting van het bestaan van een 
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absolute rede (wat filosofen een theodicee noemen) gaan. Zoals voorheen 
geen sprake kon zijn van polemiek, omdat we te maken hadden met de be
schrijving van een Individueel bewustzijn, zo is nu een polemiek theoretisch 
wel maar praktisch niet mogelijk. Als je die zou willen voeren, zou je de 
metafoor van Kundera eerst naar de taal van de filosofie en de theologie 
moeten overbrengen en vervolgens de beperkingen van rijn kritiek aan 
moeten tonen. Een dergelijke operatie is zinloos en wel om meerdere rede
nen. Allereerst is het, volgens het oude principe "quod gratis affirmatur, 
gratis negatur", nutteloos met een gratuite bewering of een sofisme te pole
miseren en de visie van Kundera dat stront de theodicee ontkracht, is van die 
aard. Ten tweede is het niet zeker dat Kundera deze uitspraak serieus meent, 
want omdat hij eerder heeft gezegd dat "serieus zijn" een karaktertrek van de 
kitsch is ("in het land van de kitsch moet alles met een dodelijke ernst wor
den behandeld"), heeft hij zich bij voorbaat van ieder tegenargument afge
sloten. Ten derde is de ontlasting van nature, om de woorden van Kundera 
te gebruiken, een kwestie van "es muss sein" en kan als zodanig alleen een 
nieuw algemeen principe, dat tot de orde van de kitsch behoort, uitdrukken. 
Ten vierde zou Kundera, als hij zijn these serieus zou nemen dat de ontlas
ting het onmogelijk maakt betekenis in de wereld te ontdekken, vast zijn 
boek niet hebben geschreven. 

Om recht te doen aan Kundera moet worden gesignaleerd dat zijn roman zich 
niet beperkt tot de constatering van de existentiële walging. In feite kent de 
held op het hoogtepunt van het verhaal een betekenis aan het bestaan toe die 
noch kitsch is noch de ondragelijke lichtheid van het bestaan weerspiegelt. 
Die betekenis is de liefde, "Liefde is onze vrijheid. Liefde is de andere kant 
van 'es muss sein'". Men zou dus kunnen verwachten dat de bijzondere be
tekenis van de liefde rust op de acceptatie van de ander in een authentiek be
staan en vrij van externe beperkingen, in een bestaan dat rijn waarde tegen
over de lichtheid niet vindt in artificiële constructies die de instemming met 
het teven rechtvaardigen, maar in een vrije affirmatie van de ander. Een der
gelijke conclusie schept de verwachting dat de helden, levend in de lichtheid 
van het bestaan en beroofd van alle universele, culturele en religieuze identi
ficaties, dankzij de liefde universele trekken zullen verwerven en daardoor, 
net als andere literaire personages, gedreven door liefde, een menselijke 
overtuigingskracht zullen krijgen die emoties oproept en die voor de lezer 
een identificatiepunt vormt. Maar dat is niet het geval en de ontdekking van 
de liefde door Kundera verandert de fundamentele karaktertrekken van de 
personages van zijn roman niet, noch die van de wereld die erin wordt 
voorgesteld. De steriliteit van deze wereld wordt niet weggenomen en het 
antipathieke karakter van de personen die deze bewonen, vermindert niet. De 
belangrijkste interpretator van het authentieke bestaan, de chirurg Tomas, 
krijgt, ondanks de ontdekking van de liefde, niet een meer menselijk karak
ter. Net zoals de schilderes Sabina (die de liefde niet kent), leidt hij een exu-

45 



berant sexueel leven en creëert hij daarvoor filosofische rechtvaardigingen. 
De verliefdheid verandert noch de waarden waartoe hij rich tekent, noch 
zijn intellectuele leven. Beide personages rijn koud, wreed, onloyaal, im
pulsief, soms afstotelijk. Zonder hen al te veel tekort te doen, kan men zeg
gen dat behalve kitsch en sex weinig in staat is hen te beroeren. Het authen
tieke bestaan in de vorm van de liefde, zoals Tomas die bereikt, is geen reëel 
feit dat de lezer kan opmerken, doorgronden en navolgen, maar eerder een 
filosofische constructie. Waarschijnlijk is Kundera op dit punt geüispirireerd 
door bepaalde interpretaties van het fenomenologisch-existentialisme en 
heeft hij de levende mens door een ontologische creatie vervangen, vanuit 
het verlangen in een ontologische structuur, vrij van historische en culturele 
smetten, de bron van authenticiteit te vinden. Maar juist omdat het een filo
sofische creatie is en dan nog van twijfelachtige aard, mislukken alle pogin
gen om deze authenticiteit overtuigend te presenteren, ook al legt de schrijver 
de hoofdpersoon hete exposé's over de liefde in de mond of verrijkt hij hem 
met een indrukwekkend spijsverteringssysteem. 

Hier komen we bij de kern van de theorie van de lichtheid van het be
staan. Wat gebeurt er nu als een wereld in de literatuur van alle concreetheid 
beroofd wordt, van het culturele bindweefsel, van het gewicht van de ge
schiedenis en alle identificatiemogelijkheden? De literatuurtheorie geeft daar 
antwoord op. Zo'n wereld is grotesk. Het verschil tussen een existentieel 
drama en een groteske berust hierop dat de eerste het vermogen tot catharsis 
bezit, terwijl de tweede een bewuste vervorming is, gedreven door een af
keer van de wereld. En hoewel een groteske visie op de realiteit in sommige 
situaties nuttig en nodig kan rijn, is deze altijd irrationeel in de zin dat ze niet 
over een rechtvaardiging voor haar programma van destructie van de realiteit 
beschikt en hierover ook niet wil discussiëren. Om deze redenen zou ik het 
boek van Kundera een groteske willen noemen, ook al moet daaraan toege
voegd worden dat het niet waarschijnlijk is dat hij het met die intentie heeft 
geschreven. 

Ten onrechte heeft Norman Podhoretz, in rijn brief aan Kundera, deze 
dus gevraagd zich van de critici van de Westerse beschaving te distantiëren 
en zich te scharen achter de conservatieve verdedigers van het geheugen. De 
conservatieve essayist veronderstelde ten onrechte dat een Oosteuropese 
emigrant vanzelfsprekend de Westerse instituties ondersteunt. Niets in het 
boek van Kundera lijkt erop te duiden dat hij rich thuis zou voelen temidden 
van Podhoretz en rijn medestanders. Veel wijst erop dat hij tevreden zou zijn 
in het gezelschap van hun antagonisten. De groteske is immers de meest 
anti-conservatieve vorm van artistieke expressie. De vergissing van Podho
retz is vrij gemakkelijk te verklaren: hij heeft de persoon en het werk van de 
dissidente schrijver geïdealiseerd. Kunderz-zelf valt veel moeilijker te plaat
sen. 

(vertaling: Guus Meershoek) 
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