Anti-Kundera
Marek Leski

Enige tijd geleden publiceerde de hoofdredacteur van het conservatieve
weekblad 'Commentary', Norman Podhoretz, een open brief aan Milan
Kundera waarin hij zijn verontrusting uitsprak over de linkse sympathie€n
van de Tsjechische schrijver. Podhoretz merkte met verbazing op dat Kun-
dera geen distantie bewaarde tegenover de linkse kringen die bij hun strijd
tegen de kapitalistische cultuur in de persoon van deze Qosteuropese emi-
grant een bondgenoot zagen. Zoals men uit de opmerkingen van de Ameri-
kaanse essayist kan afleiden, baseren die linkse intellectuelen dat bondge-
nootschap op de overtuiging dat Kundera niet alleen een anti-communis-
tische schrijver is, maar ook een getuige van de existentiéle situatie van de
moderne mens en als zodanig zelfs argumenten levert voor een kritiek die in
de huidige beschaving ontwikkelingen onderkent die tot ontmenselijking
leiden.

Gesteld kan worden dat het argument van links in de kern gedegen is.
Het herkent in de geschriften van Kundera een zekere universaliteit. Om die
reden kan met recht ook buiten de communistische wereld aan zijn uitspra-
ken betekenis worden gehecht. Maar anderzijds is ook het argument van
Podhoretz krachtig en overtuigend. Hij herinnert Kundera er aan dat deze
zich in zijn eerdere werk ‘Het boek van de lach en de vergetelheid' tot
pleitbezorger van het geheugen maakte. Met de woorden "de strijd van de
mens tegen de macht is de strijd van het geheugen tegen de vergetelheid"
suggereerde hij zelfs dat zijn hoogste doel het behoud was van die aspecten
van het leven en de menselijke activiteit die bedreigd worden door de totali-
taire verdrukking. Als Kundera nu - zo concludeerde Podhoretz - de ge-
schiedenis tegen manipulatie en het individu tegen het verlies van zijn iden-
titeit wil beschermen, zou hij zich eerder in het kamp van de conservatieven
dan in de kringen van de bewonderaars van vooruitgang en sociale recht-
vaardigheid moeten scharen. Want het zijn immers de conservatieven die
gevoelig zijn voor de problemen van het geheugen, die de menselijke natuur
en zijn onschendbaarheid verdedigen tegen arbitraire machthebbers en in-
strumentele politiek. Zij zijn het bovendien die het geheugen van verdedi-
gingsmechanismes voorzien zoals de traditie, de cultuur, het onveranderlijke
recht en de religie.

Wie heeft er nu gelijk? De linkse intellectuelen die door de universaliteit
van het oeuvre van Kundera in staat zijn met zijn diagnose de Westerse we-
reld te kritiseren, of Podhoretz die in diens strijd tegen de vergetelheid zijn
conservatieve idealen herkent?

In zijn open brief verwijst Podhoretz vooral naar ‘Het boek van de lach en
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de vergetelheid’, gepubliceerd in 1979 en nauwelijks naar de laatste roman
van Kundera ‘De ondragelijke lichtheid van het bestaan’ . Bij lezing van het
laatste boek kreeg ik de indruk dat in de polemiek tussen de linkse intellec-
tuelen en Podhoretz de eersten de bedoelingen van de auteur beter herkend
hebben dan de hoofdredacteur van 'Commentary'. Evenzeer als ‘Het boek
van de lach en de vergetelheid’ nog aanleiding kon geven tot een conserva-
tieve interpretatie van Kundera, zozeer is ‘De ondragelijke lichtheid van het
bestaan’' een radicaal anti-conservatief werk, nauw verwant aan de linkse
cultuur van vijandigheid tegenover de bourgeoisie.

Het thema van de roman is de lichtheid van het bestaan waarvan sprake
is in de titel. Volgens Kundera beschrijven de begrippen lichtheid en zwaarte
twee benaderingen van de werkelijkheid en indirect ook twee levenswijzes:
de eerste onderstreept de onvermijdelijke vergankelijkheid, de lineariteit van
de tijd en de eindigheid van het menselijk leven, terwijl de tweede de aan-
dacht vestigt op de continuiteit van de wereld en het repetetieve karakter van
het menselijk bestaan. De eerste levenswijze is licht: menselijke daden ver-
liezen met de tijd hun betekenis, de herinnering ontneemt hen hun zeggings-
kracht en verzwakt hun invloed op de gebeurtenissen in het heden. Niets is
definitief, noch goed noch slecht, afstotend of bekoorlijk eens en voor altijd,
want de tijd ontneemt ons de verantwoordelijkheid voor onze daden uit het
verleden en neutraliseert zo onze vroegere emoties en waarden. De tweede
levenswijze is volgens Kundera zwaar. "Zou elke seconde van ons leven
zich oneindig herhalen, dan zijn we vastgenageld aan de eeuwigheid zoals
Jezus Christus aan het kruis. Dat is een verschrikkelijk vooruitzicht. In de
wereld van de eeuwige terugkeer rust op elke handeling het gewicht van een
ondragelijke verantwoordelijkheid".

De held van het verhaal en de wereld waarin deze zich bevindt, bekennen
zich tot de eerste categorie. Ze worden gekarakteriseerd door de lichtheid
van het bestaan en hun fundamentele reactie is opstand tegen alles wat ze
bindt aan een zaak of een waarde, of die hun een universele verplichting op-
legt zoals de morele plicht of de traditionele conventies. Het gevoel dat deze
opstand begeleidt, is opluchting. Kundera schrijft over de hoofdpersoon, de
chirurg Tomas dat

"hij destijds in een oogwenk voorgoed brak met zijn eerste vrouw en zijn
zo0n en dat hij de breuk met zijn ouders als een opluchting ervoer. Wat
was het anders dan een fel, niet werkelijk doordacht gebaar, waarmee hij
verwierp wat beschouwd werd als een zware plicht, als een 'es muss
sein'?".

Dezelfde held zegt tegen het einde van het boek: "Ik heb geen roeping. Nie-
mand heeft een roeping. En het is een enorme opluchting om te ontdekken
dat je vrij bent, dat je geen roeping hebt".

Dezelfde opstandigheid tegen innerlijke en uiterlijke imperatieven karak-



teriseert een ander personage in de roman. De schilderes Sabina breekt met
even groot gemak als Tomas met verplichtingen en keert alle universele so-
ciale plichten de rug toe. Zelfs een moreel zwaar beladen probleem als de
Russische inval in haar land is niet in staat haar uit de lichtheid los te rukken.
Hier een beschrijving van een karakteristieke houding van haar: "Een of
twee jaar na haar vertrek uit Tsjechoslowakije belandde ze door puur toeval
juist op de herdenkingsdag van de Russische inval in Parijs. Er vond een
protestmanifestatie plaats en ze kon de verleiding niet weerstaan er ook aan
deel te nemen. Jonge Fransen hieven gebalde vuisten en schreeuwden leuzen
tegen het Sovjet-imperialisme. De leuzen vond ze aardig, maar ze consta-
teerde opeens dat ze niet in staat was mee te schreeuwen. Ze hield het in de
optocht niet langer dan een paar minuten uit".

De lichtheid van het bestaan, verkregen dankzij de vergetelheid, wordt
tastbaarder als we haar vergelijken met het gewicht van het geheugen waar-
over Kundera in zijn eerdere boek sprak. In enkele verhalen die daarin zijn
opgenomen, leren we geheel andere houdingen kennen dan die van Tomas
of Sabina. Een daarvan beschrijft bijvoorbeeld de geschiedenis van een
Tsjechische emigrante die de brieven die zij bij haar vertrek uit Praag heeft
achtergelaten, terug wil krijgen. Die brieven, de materiéle getuigen van het
verleden, zijn voor haar een belangrijk deel van haar identiteit en vormen het
houvast waarvan zij bij haar emigratie werd beroofd. Het verlies van de
hoop deze terug te krijgen, staat gelijk met het verlies van de zin van haar
bestaan. Eenzelfde beschrijving van de kracht van het geheugen is te vinden
in het verhaal over de mislukte amourette tussen een student en een slagers-
vrouw. Dankzij de pogzie slagen deze erin hun oppervlakkige ervaringen te
vereeuwigen. In ‘De ondragelijke lichtheid van het bestaan’ is de sympathie
voor een dergelijke houding of voor een poging gewicht aan het eigen be-
staan te geven, verdwenen. de enkelingen die dat wel doen, zijn beklagens-
waardige personen, fantasten of dromers die de scherpzinnigheid van hun
tegenspelers missen.

De houding van Kundera zelf tegenover de lichtheid van het bestaan is
verre van eenduidig. Enerzijds verbergt hij niet - daarvan getuigt de titel van
de roman - dat die lichtheid moeilijk te verdragen is. Hij beseft dus dat de
afwezigheid van vaste referentiepunten en de neutraliserende werking van de
vergetelheid slechts korte tijd een gevoel van opluchting bieden en dat ze op
lange termijn slechts frustratie en een algeheel gevoel van leegheid en ont-
moediging opleveren. De roman is gevuld met individuen die niet in staat
zijn een of ander universeel ideaal aan te hangen dat betekenis aan hun leven
geeft. Neem deze karakteristicke episode. Wanneer Tomas, de hoofdper-
soon, benaderd wordt om een petitie, gericht aan de autoriteiten, te onderte-
kenen over de slechte behandeling van politieke gevangenen, weigert hij zijn
handtekening met de woorden: "het is veel belangrijker een levend begraven
kraai uit de aarde te bevrijden, dan petities te sturen aan de president". Deze
weigering, een verzet tegen de plicht waarop de persoon die de handteke-
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ningen verzamelt, hem wijst ("Plicht? Dat was het ergste dat iemand tegen
hem kon zeggen"), brengt hetzelfde teweeg als andere weigeringen aan
plichten te gehoorzamen:

"Hij vertoefde in een plotselinge en onverwachte roes. Het was dezelfde
blinde roes waarin hij destijds zijn vrouw plechtig mededeelde dat hij
haar en zijn zoon nooit meer wilde zien. Het was dezelfde blinde roes
waarin hij de brief postte waarmee hij voorgoed zijn medisch beroep
neerlegde. Hij wist helemaal niet zeker of hij goed handelde maar hij wist
wel zeker dat hij handelde zoals hij het zelf wilde”.

De opluchting, veroorzaakt door de opstand tegen de tirannie van de plicht,
duurt desondanks niet lang, want meteen daarna duiken twijfels en zelfver-
wijten op. De repressie tegen de ondertekenaars van de petitie doet hem zijn
beslissing betreuren en bezorgt hem tegelijkertijd een gevoel van bewonde-
ring voor hen die in de historische rechtvaardigheid geloven, in de universe-
le plicht, voor hen die, in één woord, niet de lichtheid van het bestaan
accepteren en niet vertrouwen op de destructieve kracht van de vergetelheid.

Maar ondanks de ermee verbonden emotionele kwelling fascineert de
lichtheid van het bestaan Kundera. Zij bezit volgens hem een onbetwistbare
authenticiteit. Een licht bestaan, dat het niet-repetetieve karakter van de ge-
beurtenissen en de onvermijdelijke vergankelijkheid met al zijn lelijke con-
sequenties accepteert, past volgens Kundera beter bij de menselijke natuur
en wereld, en geeft het tragische karakter van het leven beter weer. Het
zware leven is, op zichzelf genomen, in grote mate een schijn-leven voorzien
van de gemakken en de illusoire genoegdoeningen die het geloof in onver-
anderlijke plichten en in een voor altijd vaste orde van zaken verschaft.
Reeds in ‘Her boek van de lach en de vergetelheid’ kan men sporen vinden
van de weerzin die Kundera tegen een dergelijk bestaan heeft. Daarin schrijft
hij dat "alles zich herhaalt en bij elke herhaling iets van zijn betekenis ver-
liest". Hij spreekt over een grensbestaan dat "de maximaal toelaatbare hoe-
veelheid herhaling" bevat en waar voorbij "alles zijn betekenis verliest: de
liefde, het geloof, het wereldbeeld, de geschiedenis". Daarom verrichten de
helden die deze grens hebben overgestoken en tevreden zijn met de herha-
lingen van oude waarheden, slechts rituele handelingen, blijven ze gevangen
in vaste formules en staan ze Kundera tegen. Ze zijn zelf genoegzaam en
zelfverzekerd geworden en hebben het vermogen verloren de wereld onder
een scherp licht te zien.

Waardoor wordt men bedreigd als men de grens van de toelaatbare herhaling
overschrijdt? Het antwoord op deze vraag vinden we in 'De ondragelijke
lichtheid van het bestaan’ . Voorbij deze grens bevindt zich de kitsch. In te-
genstelling tot de lichtheid van het bestaan, vormt de kitsch een poging het
bestaan terug te brengen tot een eenheidsformule en tot een onveranderlijk



schema. Zij is in staat de vergankelijkheid te fixeren door de verleden tijd
oneindig te herhalen. Een dergelijk afzien van de kwelling van de lichtheid
van het bestaan en een dergelijke vlucht in cliché's ontnemen het leven, vol-
gens Kundera, zijn waarde. De tragedie van de onvermijdelijke verganke-
lijkheid wordt ingeruild tegen de valse hoop zich van de veroordeling tot
eindigheid te kunnen bevrijden. Kundera schrijft dat de kitsch "een sluier is
die de dood verbergt". Elders schrijft hij dat deze "een overstapplaats is tus-
sen het zijn en de vergetelheid", hetgeen betekent dat haar functie berust op
de - tot mislukken gedoemde - poging om het verval van het zijn in het niets
tegen te houden. De kitsch is bij Kundera dus niet alleen een esthetisch con-
cept, maar beschrijft ook een vervalste levenswijze, waarin het individu
poogt zijn bestaan te vereeuwigen met meer of minder bedriegelijke, univer-
sele constructies, uitgevonden om de ondragelijke lichtheid van het bestaan
te bestrijden. Zo'n constructie kan bijvoorbeeld het geloof in de broeder-
schap van alle mensen zijn, een geloof dat de indruk van eenheid tussen alle
mensen wekt en die in het geluk van anderen een troost voor het eigen leed
ziet en in het leven van toekomstige generaties een continuering van het
eigen leven. Zo'n constructie kan ook het geloof in de familie als institutie
zijn, waarin het individualisme wordt overwonnen door de continuering van
het leven van de ene generatie door dat van een andere. In de kunst wekt de
kitsch emotie op door overbekende, bijzonder geliefde maar oneigenlijke
emotionele banden met eenvoudige, mechanisch toegepaste methodes af te
beelden. Net zo wordt in de sociale kitsch of in de kitsch die wereldbeelden
op het spel zet, het beeld van de wereld teruggebracht tot een eenvoudig
schema dat met valse beloftes het individu invoegt in datgene wat algemeen,
eeuwig, bekend en voorspelbaar is.

Kitsch is volgens Kundera van nature een vijand van het individualisme.
Zo verdrukt de universele broederschap de individualiteit en dwingt zij de
eenling ertoe zich te onderschikken aan de belangen van het collectief, terwijl
de familiecultus als hoogste waarde slechts kan leiden tot het afzien van de
individuele aspiraties. Daarom is het optimisme van de kitsch altijd een be-
dreiging, in die zin dat zij het menselijk leven verminkt. Evenzeer als de
voorkeur voor de geijkte liefdesavonturen slechts zijn voltooiing kan vinden
in de conventionalisering van de sentimenten, dat wil zeggen in het verlan-
gen zijn leven te doen gelijken op literaire canons, zo dwingt de kitsch van
de universele broederschap of van het familiale geluk tot een absolute ge-
hoorzaamheid aan de eisen van het collectieve belang. De oplossing van het
individu in het algemene en eeuwige is echter, zelfs als zij bevrediging en
geruststelling biedt, slechts schijnbaar. De tragedie van de eindigheid kan
niet verdwijnen, want de ondragelijke lichtheid van het bestaan duikt, in de
vorm van de dood of van de vergetelheid, vroeg of laat onvermijdelijk weer
op. Zelfs de meest ingenieuze en zware kitsch is niet in staat de overgang
van zijn naar niets te bedwingen, of zij nu wel of niet de vorm aanneemt van
een collectieve vervoering of een universaliserende formule. Kundera leidt
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daaruit af dat een waardig leven een leven is waarin men zich, geheel indivi-
dueel, bewust is van de existentiéle tragedie, hoe moeilijk die ook te verdra-
gen is. Een leven in de kitsch is niet alleen een leugen, maar ook een tirannie
en dat in elk opzicht: van de routine, de banaliteit, het conformisme en de
politieke despotie.

De anti-communistische betekenis van de roman krijgt zijn volle beteke-
nis pas op grond van bovenstaande stellingen. Kundera kritiseert het com-
munisme juist omdat het kitsch is, dat wil zeggen dat het tegen de prijs van
volledige onderschikking mensen de mogelijkheid biedt te ontsnappen aan
de ondragelijke lichtheid van het bestaan, "Mijn vijand is niet het commu-
nisme maar de kitsch" zegt de heldin van de roman en die zin lijkt ook de
mening van de auteur weer te geven. Tegen de gevestigde meningen in be-
weert Kundera dat het communisme geen geisoleerd fenomeen of een dia-
bolisch produkt van kwaadwillende mensen is, maar het gevolg van het
kitsch-verlangen om het individu in een universele broederschap onsterfelijk
te maken. Het is niet de triomf van het kwaad, maar de tirannie van het uni-
verseel goede die nog repressiever is dan de dictatuur van een gewone
satraap. In het communisme, schrijft Kundera,

"wordt alles wat de kitsch verstoort uit het leven verbannen: elke uiting
van individualiteit (want elk verschil is een fluim in het gezicht van de
glimlachende broederschap), elke twijfel (want wie over een futiliteit
begint te twiffelen, eindigt met het twijfelen over het leven zelf), ironie
(want in het rijk van de kitsch moet alles volslagen serieus worden ge-
nomen), maar ook de moeder die haar familie heeft verlaten of de man
die de voorkeur geeft aan mannen boven vrouwen en die een bedreiging
vormt voor die heilige leuze ‘Gaat heen en vermenigvuldigt u'. Zo bezien
kunnen we de zogenaamde goelag beschouwen als een hygiénische kuil,
waarin de totalitaire kitsch zijn afval werpt”.

Dit zou de reconstructie van de intellectuele boodschap van de roman van
Kundera kunnen zijn. Wat te denken van deze filosofie en van de kritiek op
het communisme die daaruit voortvloeit? Het lijkt me dat deze in de kern on-
juist is. Het argument dat men ertegen in kan brengen, is simpel en luidt in
de meest algemene termen als volgt. Hoewel men niet kan uitsluiten dat het
onderscheid tussen de lichtheid en de zwaarte van het bestaan in sommige
gevallen een adequaat theoretisch begrip kan zijn, leidt het, als algemeen
principe toegepast, slechts tot twijfelachtige conclusies die meestal in strijd
zijn met ervaring en gezond verstand. In feite zijn alle filosofische onderne-
mingen en de gehele menselijke cultuur van nature zwaar, omdat zij het per-
soonlijke niveau pogen te overstijgen en voor de mens een algemeen en
duurzaam systeem van betekenissen pogen te vinden. Dergelijke systemen
zijn natuurlijk vaak object van kritiek geweest vanwege hun slechte funde-
ring of geringe toepasbaarheid, maar men heeft slechts hoogst zelden bepleit



ze opzij te zetten in ruil voor een volledige lichtheid van het bestaan. De
lichtheid van een authentiek individueel bestaan heeft nooit een alternatief
geboden voor de zwaarte van cultuur, religie en moraal. Er bestaat in de
Westerse cultuur een algemeen verspreide en gefundeerde overtuiging dat de
gelijkstelling van deze twee zaken in een eenvoudige tegenstelling beteke-
nisloos is. Een authentiek bestaan kan nooit de antithese van cultuur, religie
en moraal zijn, hoogstens het uitgangspunt voor verandering daarvan. Het
ligt voor de hand een of andere vorm van ‘zwaarte' te bestrijden met een be-
roep op de Waarheid, het Goede, de Vrijheid, de Rechtvaardigheid (dat wil
zeggen met een beroep op een andere 'zwaarte'). Een kritiek zoals we die bij
Kundera aantreffen, lijkt het minst effectief: de enige grond ervoor vormt de
ervaring van 'het overschrijden van de grens van de toelaatbare herhaling',
oftewel de afkeer van 'zwaarte' in het algemeen. Onafhankelijk van het
theoretische uitgangspunt waarmee zo'n gevoel van afkeer wordt versterkt,
zal het nooit een gedegen maatstaf voor waarden kunnen worden, maar kan
het daarentegen gemakkelijk degenereren en de vorm aannemen van nihilis-
me, relativisme en zelfs van een nieuwe barbarij in de vorm van een algehele
revolte tegen de beschaving. Natuurlijk is het niet zo dat we al die elementen
in het werk van Kundera aantreffen. Ik wil alleen maar zeggen dat zijn filo-
sofie, zonder daarmee in tegenspraak te komen, zo geherformuleerd kan
worden dat zij nihilisme en relativisme bevordert.

Toegepast op de wereld van de literatuur is het begrip lichtheid van het be-
staan nauwelijks adequaat, omdat men deze daardoor dreigt af te snijden van
alles wat de literatuur altijd gevoed heeft, van niets anders dan, om de
woorden van Kundera te gebruiken, de zwaarte van het zijn. ‘De ondraag-
lijkse lichtheid van het bestaan’ bewijst als literair werk de steriliteit van de
leuze in de titel. Men ontkomt niet aan de indruk dat de personages van de
roman en de wereld waarin zij leven, iets essentieels missen dat we uit goede
literatuur kennen of uit literatuur die, zoals ook deze roman pretendeert, de
ambitie heeft ultieme kwesties te raken. Dat essentiéle wordt gevormd door
alle zichtbare en onzichtbare draden die het individu verbinden met andere
mensen, met de wereld van het verleden en de toekomst en met alles dat de
continuiteit van het menselijk bestaan uitmaakt. De roman biedt geen moge-
lijkheid tot identificatie waardoor de lezer niet met behulp van dromen,
overtuigingen, wereldbeelden en culturele verworteling zijn eigen beperkin-
gen kan overschrijden. Met het begrip kitsch ontdoet Kundera zich van de
draden van een collectieve en de persoon overschrijdende identiteit omdat hij
in hun heerschappij slechts een bedreiging voor de menselijke vrijheid ziet.
Het vraagstuk van de religie komt in de roman bijvoorbeeld in het geheel niet
voor. Niet alleen hebben mensen bij Kundera geen religieus leven, de pro-
blemen die in het algemeen als fundamenteel voor de mens worden gezien en
die nauw met religie verbonden zijn, zoals de doodsmystiek en de transcen-
dentale onrust, ontbreken zelfs volledig. Op een absolute wijze is de roman
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atheistisch. Evenmin vindt men er begrip voor onvergankelijke culturele za-
ken. Wanneer een van de heldinnen van de roman ontdekt dat niets haar
bindt aan de Tsjechische emigranten, die niet ophouden te verwijzen naar de
nationale gemeenschap en die zich in polemieken over de geschiedenis ver-
liezen, is haar scepticisme Kundera veel dierbaarder dan dat waartegen dat
scepticisme is gericht. Er is in de roman geen enkele duurzame hiérarchie
van morele waarden. De helden nemen belangrijke beslissingen, bijvoor-
beeld om hun land te verlaten, uit de emigratie terug te keren, zich tegen het
communistisch systeem te verzetten of het juist te ondersteunen, niet omdat
het moreel juist of onjuist is, maar omdat dat bij hun individuele begrip van
authenticiteit past.

Het boek is doordrongen van een onverschilligheid tegenover dat wat in
de cultuur als universeel en onwrikbaar wordt beschouwd en wat niet op het
spel mag worden gezet. Het gaat hier echter in het geheel niet om een anti-
universalistische revolte. Een dergelijke revolte tegen een universele religie
of ethiek bevestigt immers indirekt dat deze een essentiéle kracht bezitten.
Bij Kundera vinden we eerder het besef van een uitputting van de traditione-
le manier waarop de cultuur begrepen wordt. Hij lijkt te suggereren dat de
grens van toelaatbare herhalingen gepasseerd is en dat universalistische uit-
spraken nog slechts weerzin en ontmoediging bij de scherpere geesten te-
weeg kunnen brengen. Kundera is daarom geen triomferende barbaar zoals
Rousseau, die - tegen de cultuur in - in een uitbundig leven gelooft of in een
nieuwe vorm van cultuur. Hij heeft eerder de pessimistische overtuiging dat
de hoop op het vinden van een uiteindelijke betekenis van het menselijke be-
staan die aan de tijd ontsnapt, vervlogen is, en dat daarom alle pogingen om
die betekenis te vinden, haar basis van een perfect cultureel bouwwerk te
construeren, steeds minder inspirerend worden en steeds gevaarlijker en
slechter gefundeerd.

Gevoelens van afkeer, van verveling of irritatie die op een dergelijk ver-
val van de beschaving wijzen en die Kundera en de helden van zijn romans
bij zichzelf ontdekken, zijn momenteel geen zeldzaam fenomeen. Kundera's
visie komt overeen met die van veel Westerse, linkse intellectuelen (Jean-
Paul Sartre, Susan Sontag, Gunther Grass). Nu de poging om een systeem
van eeuwigdurende rechtvaardigheid te realiseren in een catastrofe is ge€in-
digd, en nu gebleken is dat utopische plannen de mens tot slavernij hebben
gebracht, is wantrouwen voor hen een natuurlijke reactie geworden. Omdat
zij uit hun wereldbeeld al lange tijd de ethiek en de religie verbannen hadden,
waren de linkse intellectuelen, op het moment dat de Grote Droom ineen-
stortte, van iedere matiging beroofd. In een dergelijke situatie werd het
wantrouwen een nieuw theoretisch wapen en een nieuwe houding tegenover
het leven. Ze zijn aldus tot radicale critici van de beschaving in al haar vor-
men geworden: ze zijn de Westerse beschaving ervan gaan beschuldigen
vulgair, hypocriet en commercieel te zijn; ze beschuldigen de Sovjet-maat-
schappijen ervan repressief en misdadig te zijn; ze beschuldigen de derde-



wereld ervan corrupt en fanatiek te zijn. En hoewel sommigen onder hen
zich van tijd tot tijd nog wel door de droom van een nieuw geslaagd experi-
ment laten leiden, heeft de meerderheid voorgoed de illusies van zich afge-
schud. In plaats van optimistische illusies te koesteren, hebben zij de strijd
tegen de moloch van de beschaving aangevat zonder hoop op een definitieve
overwinning. Zij strijden dus tegen de instituties en de legitimerende doctri-
nes van de Vrije Wereld, maar strijden even verbeten tegen de communis-
tische instituties en doctrines. Ze walgen evenzeer van het Amerikaanse im-
perialisme als van het Russische expansionisme, van de commerciéle propa-
ganda in het Westen als van de politieke propaganda in het Oosten, van de
CIA als van de KGB, van de martelingen in Chili als van die in Polen, van
die in Vietnam als van die op de Philipijnen, van de werkloosheid in Enge-
land als van de honger in Ethiopi€. Ze vinden noch in de Westerse democra-
tien, noch in het communisme noch in een 'Derde Weg' een overtuigende
morele kracht.

Het idee van de alomtegenwoordige kitsch, die het individu in de vorm
van algemene formules, massa-bewegingen, sociale gevoelens en schema-
tische wereldbeelden knevelt, past goed bij een theorie die de hele wereld
door eenzelfde ziekte aangetast ziet. Daarbinnen is het communisme een fe-
nomeen dat zich misschien door zijn intensiteit onderscheidt, maar dat geen
kwalitatief andere overtuiging is dan het geloof in de vrije Wereld of in de
liberale ethos. Zowel Kundera als linkse intellectuelen in het Westen menen
dat het totalitaire communisme geen bijzonder weerzinwekkend verschijnsel
is, maar dat het weerzinwekkend is vanwege sommige karaktertrekken die in
verdekte vorm ook in andere politicke en sociale ordes voorkomen en die
deze als zodanig ook compromitteren. Al die karaktertrekken ontspringen
aan eenzelfde apologetische houding tegenover de realiteit. Kundera schrijft
dat het in het Sovjet-systeem niet "om een gewone politieke instemming met
het communisme gaat, maar om een categorische instemming met het leven".
Het feest van de eerste mei reikt met haar wortels tot in de diepe put van het
categorisch instemmen met het leven. Uit die put halen ook andere vorm van
collectief geloof hun inspiratie.

"De bron van de kitsch is de categorische instemming met het bestaan.
Maar wat is de hoeksteen van het bestaan? God? De mens? Strijd?
Liefde? Man? Vrouw? Hierover bestaan verschillende opvattingen en
daarom zijn er ook verschillende soorten kitsch: katholieke, protestantse,
Joodse, communistische, fascistische, democratische, feministische,
Europese, Amerikaanse, nationale, internationale”.

Het probleem van deze stelling is dat ze elke polemiek weerstaat. Het zou
zinloos zijn te argumenteren dat het Judaisme, het Christendom of de Ame-
rikaans-Europese beschaving op waarden berusten die een serieuzere reflec-
tie verdienen dan het begrip kitsch toestaat. Het zou even weinig zinvol zijn
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aan te tonen dat al die verschillende culturele en ideologische stromingen die
Kundera opsomt het belangrijkste materiaal vormen zonder welk het leven
niet mogelijk is. Het zou even nutteloos zijn uit te leggen dat het fascisme en
het communisme enerzijds en het christendom, het Judaisme en de liberale
democratie anderzijds, alleen door middel van valse simplificaties gelijkge-
steld kunnen worden. Die argumenten zouden overbodig zijn, omdat Kun-
dera geen filosofische of theologische rechtvaardigingen geeft waartegen kan
worden gepolemiseerd. Maar ook omdat Kundera natuurlijk geen vijand van
de beschaving is, die overtuigd moet worden van de verschillen tussen cul-
tuurscheppende stromingen. Kundera walgt eenvoudig van "de autoritaire
instemming met het leven" en geen enkele collectieve overtuiging of filosofie
wekt bij hem enig enthousiasme. Sterker nog, het besef van deze toestand
verheugt hem in het geheel niet en veroorzaakt zelfs een gevoel van kwel-
ling. Omdat zijn walging zo sterk is, dat hij alles wat een apologie van het
bestaan vormt met kitsch associeert, is geen enkele theorie, die gewicht geeft
aan de wereld, voor het bestaan van kitsch verantwoordelijk. Geen enkel
cultureel verschijnsel heeft dit veroorzaakt: het is een uitvloeisel van de
stemming van de auteur en die stemming, een gegeven zaak, kan geen object
van twist zijn. Als het boek van Kundera enige waarde heeft, dan wel als
een samenvatting van de achtereenvolgende stadia van een bewustzijn dat
walgt van filosofie en religie. Hoewel de beschrijving van iemand die de
grens van "toelaatbare herhaling" heeft overschreden, een zekere cognitieve
waarde heeft, zegt een dergelijke beschrijving niets over de externe realiteit,
geeft deze ons geen interpretatie van de cultuur en vormt zij evenmin een
uitgangspunt voor een kritische evaluatie van de situatie van de moderne
mens. Theoretisch vormt de stelling dat er momenteel een fundamenteel
existentieel conflict bestaat tussen de vrijheid van de mens om een licht
bestaan te leiden en de kitsch die haar in de vorm van het communisme, het
christendom of de democratie inperkt, niet alleen een onjuiste en domme
doctrine, maar ook één die door haar simpele karakter en haar mechanische
toepassingsmogelijkheden zelf ook kitsch genoemd kan worden in de bete-
kenis die Kundera daaraan hecht.

Af en toe verlaat Kundera het terrein van de beschrijving van de walging
en probeert hij aan zijn ervaringen (of aan de ervaringen van zijn helden) een
theoretische dimensie te geven. Helaas zijn de resultaten gemakkelijk te
voorzien. Een voorbeeld: "Ontlasting is het dagelijkse bewijs dat de schep-
ping niet aanvaardbaar is". Het een of ander: of we kunnen vrede hebben
met stront (en zouden de w.c.-deur open moeten laten), of we zijn op een
onaanvaardbare manier geschapen. Dit is geen toevallig en geen marginaal
fragment. Hoe vreemd dat ook mag lijken, Kundera hecht grote waarde aan
het probleem van de ontlasting, getuige het feit dat hij er een heel hoofdstuk,
gevuld met theoretische reflecties, aan wijdt. De ontlasting moet aantonen
dat het goddelijk wezen in zijn essentie onvolmaakt is, hetgeen indirect maar
definitief alle argumenten weerlegt die in de richting van het bestaan van een



absolute rede (wat filosofen een theodicee noemen) gaan. Zoals voorheen
geen sprake kon zijn van polemiek, omdat we te maken hadden met de be-
schrijving van een individueel bewustzijn, zo is nu een polemiek theoretisch
wel maar praktisch niet mogelijk. Als je die zou willen voeren, zou je de
metafoor van Kundera eerst naar de taal van de filosofie en de theologie
moeten overbrengen en vervolgens de beperkingen van zijn kritiek aan
moeten tonen. Een dergelijke operatie is zinloos en wel om meerdere rede-
nen. Allereerst is het, volgens het oude principe "quod gratis affirmatur,
gratis negatur”, nutteloos met een gratuite bewering of een sofisme te pole-
miseren en de visie van Kundera dat stront de theodicee ontkracht, is van die
aard. Ten tweede is het niet zeker dat Kundera deze uitspraak serieus meent,
want omdat hij eerder heeft gezegd dat "serieus zijn" een karaktertrek van de
kitsch is ("in het land van de kitsch moet alles met een dodelijke ernst wor-
den behandeld"), heeft hij zich bij voorbaat van ieder tegenargument afge-
sloten. Ten derde is de ontlasting van nature, om de woorden van Kundera
te gebruiken, een kwestie van "es muss sein" en kan als zodanig alleen een
nieuw algemeen principe, dat tot de orde van de kitsch behoort, uitdrukken.
Ten vierde zou Kundera, als hij zijn these serieus zou nemen dat de ontlas-
ting het onmogelijk maakt betekenis in de wereld te ontdekken, vast zijn
boek niet hebben geschreven.

Om recht te doen aan Kundera moet worden gesignaleerd dat zijn roman zich
niet beperkt tot de constatering van de existentiéle walging. In feite kent de
held op het hoogtepunt van het verhaal een betekenis aan het bestaan toe die
noch kitsch is noch de ondragelijke lichtheid van het bestaan weerspiegelt.
Die betekenis is de liefde. "Liefde is onze vrijheid. Liefde is de andere kant
van 'es muss sein''. Men zou dus kunnen verwachten dat de bijzondere be-
tekenis van de liefde rust op de acceptatie van de ander in een authentiek be-
staan en vrij van externe beperkingen, in een bestaan dat zijn waarde tegen-
over de lichtheid niet vindt in artificiéle constructies die de instemming met
het leven rechtvaardigen, maar in een vrije affirmatie van de ander. Een der-
gelijke conclusie schept de verwachting dat de helden, levend in de lichtheid
van het bestaan en beroofd van alle universele, culturele en religieuze identi-
ficaties, dankzij de liefde universele trekken zullen verwerven en daardoor,
net als andere literaire personages, gedreven door liefde, een menselijke
overtuigingskracht zullen krijgen die emoties oproept en die voor de lezer
een identificatiepunt vormt. Maar dat is niet het geval en de ontdekking van
de liefde door Kundera verandert de fundamentele karaktertrekken van de
personages van zijn roman niet, noch die van de wereld die erin wordt
voorgesteld. De steriliteit van deze wereld wordt niet weggenomen en het
antipathieke karakter van de personen die deze bewonen, vermindert niet. De
belangrijkste interpretator van het authentieke bestaan, de chirurg Tomas,
krijgt, ondanks de ontdekking van de liefde, niet een meer menselijk karak-
ter. Net zoals de schilderes Sabina (die de liefde niet kent), leidt hij een exu-

45



46

berant sexueel leven en cregert hij daarvoor filosofische rechtvaardigingen.
De verliefdheid verandert noch de waarden waartoe hij zich bekent, noch
zijn intellectuele leven. Beide personages zijn koud, wreed, onloyaal, im-
pulsief, soms afstotelijk. Zonder hen al te veel tekort te doen, kan men zeg-
gen dat behalve kitsch en sex weinig in staat is hen te beroeren. Het authen-
tieke bestaan in de vorm van de liefde, zoals Tomas die bereikt, is geen regel
feit dat de lezer kan opmerken, doorgronden en navolgen, maar eerder een
filosofische constructie. Waarschijnlijk is Kundera op dit punt geinspirireerd
door bepaalde interpretaties van het fenomenologisch-existentialisme en
heeft hij de levende mens door een ontologische creatie vervangen, vanuit
het verlangen in een ontologische structuur, vrij van historische en culturele
smetten, de bron van authenticiteit te vinden. Maar juist omdat het een filo-
sofische creatie is en dan nog van twijfelachtige aard, mislukken alle pogin-
gen om deze authenticiteit overtuigend te presenteren, ook al legt de schrijver
de hoofdpersoon hele exposé's over de liefde in de mond of verrijkt hij hem
met een indrukwekkend spijsverteringssysteem.

Hier komen we bij de kern van de theorie van de lichtheid van het be-
staan. Wat gebeurt er nu als een wereld in de literatuur van alle concreetheid
beroofd wordt, van het culturele bindweefsel, van het gewicht van de ge-
schiedenis en alle identificatiemogelijkheden? De literatuurtheorie geeft daar
antwoord op. Zo'n wereld is grotesk. Het verschil tussen een existentieel
drama en een groteske berust hierop dat de eerste het vermogen tot catharsis
bezit, terwijl de tweede een bewuste vervorming is, gedreven door een af-
keer van de wereld. En hoewel een groteske visie op de realiteit in sommige
situaties nuttig en nodig kan zijn, is deze altijd irrationeel in de zin dat ze niet
over een rechtvaardiging voor haar programma van destructie van de realiteit
beschikt en hierover ook niet wil discussiéren. Om deze redenen zou ik het
boek van Kundera een groteske willen noemen, ook al moet daaraan toege-
voegd worden dat het niet waarschijnlijk is dat hij het met die intentie heeft
geschreven.

Ten onrechte heeft Norman Podhoretz, in zijn brief aan Kundera, deze
dus gevraagd zich van de critici van de Westerse beschaving te distanti€ren
en zich te scharen achter de conservatieve verdedigers van het geheugen. De
conservatieve essayist veronderstelde ten onrechte dat een Oosteuropese
emigrant vanzelfsprekend de Westerse instituties ondersteunt. Niets in het
boek van Kundera lijkt erop te duiden dat hij zich thuis zou voelen temidden
van Podhoretz en zijn medestanders. Veel wijst erop dat hij tevreden zou zijn
in het gezelschap van hun antagonisten. De groteske is immers de meest
anti-conservatieve vorm van artistieke expressie. De vergissing van Podho-
retz is vrij gemakkelijk te verklaren: hij heeft de persoon en het werk van de
dissidente schrijver geidealiseerd. Kunderz-zelf valt veel moeilijker te plaat-
sen.

(vertaling: Guus Meershoek)



