De waarde van de verte

Michel Kuijpers

Niet zo lang geleden, voor de zomer, zag ik 's nachts een live uitzending van de
democratische conventie in Atlanta. Het was raar om te beseffen dat aan de andere
kant van de wereld duizenden mensen met getoeter en vlaggen in de weer waren,
terwijl ik mijn tanden poetste. Maar het werd nog raarder toen de commentator
verklaarde dat er ook buiten de USA naar deze uitzending werd gekeken. Kijkers
van all over the world konden telefoneren. Na deze aankondiging kwam de pre-
sentator in beeld die plechtig naar mij keek en klonk de stem van een Amsterdam-
mer uit de televisie. Ik hield op met poetsen. Een man die misschien vlak bij mij
woont, sprak nu door de telefoon en was via een satellietverbinding met Atlanta in
het diepe zuiden van de Verenigde Staten weer terug in Amsterdam te horen. Bi-
zar! En als het nu nog een speciale vraag was geweest die de wereldomspannende
verbinding zinvol had gemaakt, but no sir, gewoon een vraag die iedereen in At-
lanta had kunnen stellen.

Aura

In Berlijnse Jeugd vertelt Walter Benjamin dat hij vroeger vaak ziek is geweest, en
hij zegt dat hij daaraan misschien iets heeft overgehouden dat anderen voor geduld
aanzien: "de neiging om alles waar ik op gesteld ben van verre te zien naderen zo-
als in mijn ziekbed de uren. Zo komt het dat ik het grootste genoegen van een reis
mis als ik niet lang van tevoren op het station op de trein kan wachten, en eveneens
is daarvan afkomstig de hartstocht die cadeautjes geven voor me geworden is;
want wat iemand anders verrast, dat zie ik als gever lang van tevoren aankomen.
Ja, de behoefte om dat wat komen gaat, door het wachten gesteund als een zieke
door een kussen dat hij in de rug heeft, tegemoet te zien, heeft ervoor gezorgd dat
in latere jaren vrouwen me des te mooier leken naarmate ik geduldiger en langer op
ze moest wachten" (1).

In dit citaat uit het verhaal Koorts gaat het om het genot van het wachten, dat
een genot van de verwachting is. De waarde van de verte, de dromerige kwaliteit
die het naderen uit de verte heeft, is een thema dat door het hele werk van Walter
Benjamin loopt. Het is prominent aanwezig in zijn gebruik van het begrip 'aura’.
Dit begrip, dat een van zijn meest suggestieve en raadselachtige is, speelt een be-

1 W. Benjamin, Gesammelte Schriften. Frankfurt/M 1972-82, Bd. IV.1, p.269.
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langrijke rol in zijn werk van de jaren dertig. Hij gebruikt het begrip om de waar-
neming van de dingen te bespreken en doet dit met een melancholische blik. De
dingen zijn een bepaalde kwaliteit aan het verliezen; een kwaliteit van afstand, van
verte, van verwachting. Hun 'uitstraling’ vermindert, en daarmee hun vermogen
om met de mensen te communiceren, om zinvol aanwezig te zijn in het leven van
mensen.

In Kleine geschiedenis van de fotografie uit 1931, noemt Benjamin de aura
"een vreemd weefsel van ruimte en tijd". Bepaalde formuleringen uit dat artikel
duiken later weer op in het essay Het kunstwerk in het tijdperk van zijn technische
reproduceerbaarheid uit 1935. In dit essay definieert hij de aura (van natuurlijke
voorwerpen) als "eenmalige verschijning van een verte, hoe nabij zij ook is". Als
voorbeeld geeft hij: "Op een zomermnamiddag rustend een bergkam aan de horizon
of een tak volgen die zijn schaduw op de rustende werpt - wil zeggen de aura van
deze berg, van deze tak ademen" (2).

Het verval van de aura, de 'Zertrimmerung', beschrijft hij als de "ontbloting
van het voorwerp uit zijn omhulsel”. Eerder had hij geschreven dat het meest op-
merkelijke aan de echte aura een "ornamentale omcirkeling is waarin het ding of
wezen vast als in een omhulsel verzonken ligt. Niets geeft misschien van de echte
aura een zo juist begrip als de laatste schilderijen van Van Gogh, waar aan alle
dingen - zo kan men deze schilderijen noemen - de aura meegeschilderd is" (3).

In Enige motieven bij Baudelaire (1939) duikt het begrip ook op. Daarin stelt
Benjamin dat in de menselijke blik de verwachting besloten ligt "beantwoord te
worden door datgene waarop hij zich richt. Wanneer deze verwachting beant-
woord wordt (...) wordt de aura ten volle ervaren. (...) De ervaring van de aura
berust dus op de overdracht van een in de menselijke samenleving gebruikelijke
reactievorm naar de relatie tussen de natuurlijke of levenloze dingen en de mens.
Wie aangekeken wordt, of denkt dat hij aangekeken wordt, kijkt terug. De aura
van een verschijnsel ervaren wil zeggen, dit verschijnsel het vermogen toekennen
terug te kijken" (4). In een noot bij deze passage staat: "Dit overdrachtsvermogen
is een bron van po€zie. Waar een mens, een dier of een onbezield object door de
dichter bezield, zijn ogen opslaat, wordt deze, de dichter, aangetrokken door de
verte; de blik van de zo tot leven gewekte natuur droomt en lokt het dichtend sub-
ject haar dromen te volgen. Ook woorden kunnen hun aura hebben. Karl Kraus
heeft haar zo beschreven: "Hoe meer men naar een woord kijkt, van des te groter
afstand kijkt het terug” " . In een van zijn aantekeningen vraagt Benjamin zich af:
"Bestaan er samenhangen tussen de ervaringen van de aura en die van de astrolo-
gie (?) Bestaan er aardse schepsels alsmede dingen, die uit de sterren terugblikken;
die eigenlijk pas eerst aan de hemel hun blik opslaan? Zijn de sterren met hun blik
uit de verte het oerfenomeen van de aura?" (5).

Benjamin beschrijft een bepaald aspect, een bepaalde kwaliteit van de waarne-
ming en de beleving van de dingen. Dat benoemt hij als aura. En hij probeert het

2 W. Benjamin, Het kunstwerk in het tijdperk van zijn technische reproducesrbaarhsid,
Nijmegen 1985, p.15.

3 G.S. Vi p58s.

4 W. Benjamin, Baudelaire. Amsterdam 1979, p.138.

5 G.S. 1.3, p.958.
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verdwijnen, het verval van deze kwaliteit te beschrijven en te verklaren. Hij
schreef tegen de achtergrond van de oprukkende reproductietechnieken die enerz-
ijds een democratisering van het bezit van de dingen leken te bewerkstelligen, maar
anderzijds de uniciteit van de dingen leken te vernietigen. Dat laatste vond Benja-
min, met zijn negentiende eeuwse sensibiliteit, moeilijk te verteren..

Nu ruim vijftig jaar later duikt het woord ‘aura’ slechts sporadisch op. Ik las het
recentelijk nog in een artikel over het biggetje van Jeff Koons dat onlangs door het
Stedelijk Museum is aangekocht. Maar voor zover het in Benjamins tijd een rol
speelde, lijkt die rol nu overgenomen door het begrip 'image’. En dat is een veel-
betekenende verschuiving. Beide begrippen verwijzen naar 'uitstraling'. Maar
waar 'aura’ onlosmakelijk verbonden is met het ding, leidt het 'image' van een
ding een veel zelfstandiger bestaan. Het 'image’ kan los zweven als een luchtbel.
Een niet bestaand ding kan wel een 'image’ maar geen 'aura’ hebben. In tegen-
stelling tot de 'aura’ is het 'image’ volkomen afhankelijk van de context; zonder de
verhalen die een ding omgeven bestaat het 'image’ niet. 'Aura’ daarentegen is af-
hankelijk van de ontvankelijkheid van de waarnemer. Een voorbeeld is het ge-
noemde biggetje van Koons. Het heeft geen auratische werking als je er voor zit,
maar op grond van de verhalen erover, de discussies, de artikelen heeft het een
heel effectieve werking als 'image’.

Waar 'aura’ te maken heeft met verte, met verwachting en naderen, functio-
neert 'image’ op basis van afstand houden; zonder afstand verdwijnt het 'image’.
Vandaar dat een bezoek aan het Stedelijk Museum in het geval van het biggetje
volkomen irrelevant is.

Verhalen
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De kwaliteit van verte duidt Benjamin aan met 'aura’ als het gaat om dingen, voor-
werpen, visuele gewaarwordingen. Maar hij gebruikt het begrip niet als hij de sta-
tus van het vertellen behandelt, al speelt daarin dezelfde problematiek. In het be-
roemde essay De verteller bespreekt Benjamin het verdwijnen van de kunst van
het vertellen en hij stelt de vraag: "Waarom komen de verhalen niet meer van
ver?". "Het is alsof ons het talent ontnomen is dat ons meest onvervreemdbare be-
zit leek. De gave namelijk om ervaringen uit te wisselen. Een oorzaak voor dit
verschijnsel ligt voor de hand. De ervaring is in waarde gedaald" (6).
Oorspronkelijk, zo stelt hij, komt een deel van de verhalen uit de verte; ze ont-
lenen hun status en waarde aan de weg die ze hebben afgelegd om de luisteraar te
bereiken. Benjamin onderscheidt twee soorten vertellers, enerzijds zeelieden en
anderzijds marskramers; oftewel verhalen uit den vreemde en verhalen uit de
streek. Voor beide geldt: "De verteller put uit zijn eigen ervaring of die van ande-
ren. En door hem wordt deze vervolgens de ervaring van degenen die naar zijn
verhaal luisteren" (7). Het vertellen en overbrengen van een ervaring is niet gelijk

6 Geciteerd in Raster nr. 13. Amsterdam 1980, p.28.
7 Ibid, p.28.



te stellen met het verstrekken of overbrengen van informatie. Verhalen vertellen,
het verhalen van ervaringen, is verbonden met het geven van raad en het overdra-
gen van wijsheid. Informatie daarentegen is verbonden met het verstrekken van
kennis.

Dezelfde tegenstelling als tussen kennis en wijsheid treffen we aan tussen het
kijken als kennisvergaring en het kijken als een zich overgeven aan beelden. In De
verte en de beelden zegt Benjamin over de dromer die allerlei gegevens heeft
moeten vergeten om zich te kunnen overgeven aan de beelden: "ledere nabijheid
die hem raakt, logenstraft hem. Maar iedere verte bouwt zijn droom weer op, tegen
iedere wolkenwand staat hij geleund, op elk verlicht venster begint hij opnieuw te
glanzen" (8). Ook hier treffen we de tegenstelling tussen verte en nabijheid aan. De
nabijheid verstoort het 'beeld’ en maakt het tot leugen, en de verte bouwt het weer
op.

Het gebruik van het woord 'beeld' heeft hier niets te maken met het modemne
'image’. Benjamin gebruikt ‘beeld’ in een heel andere betekenis. Bij hem zijn
beelden dieptebeelden/droombeelden. Het zijn beelden die een (onbenoembare)
kern hebben, maar die eenduidige interpretaties weerstreven. Het 'beeld' blijft
interpretaties genereren zonder daarin restloos op te gaan. 'Tmages' daarentegen
hebben wel een eenduidige kern die ze door middel van ornamenten proberen te
verrijken. Een simpel voorbeeld is Coca-Cola. Een frisdrank die koel en lekker
betekent, maar die zich met behulp van eindeloze reeksen connotaties als ‘jeugdig',
'sportief’, 'verliefd', ‘jezelf zijn' ...heeft weten op te waarderen tot hét symbool
van 'de vrije westerse wereld'. (Het blijft gewoon een drankje waarin je schroeven
kunt ontroesten.)

‘Waarom komen de verhalen niet meer van ver? Dat was de vraag. "Niet meer
het bericht dat van ver komt wordt het liefst gelezen, maar de informatie die een
aanknopingspunt biedt voor wat men van nabij kent. Het bericht dat van ver kwam
- hetzij ruimtelijk uit verre landen, hetzij in de tijd uit de overlevering - bezat de
geldingskracht - een autoriteit, al was ze nog zo oncontroleerbaar" (9). Oorzaak
van dit verschijnsel is volgens Benjamin "de uitbreiding van de informatie". "Ie-
dere ochtend ontvangen we al het nieuws van de hele wereld. En toch ontbreekt
het ons aan opmerkelijke geschiedenissen. Dat komt omdat geen gebeurtenis ons
nog bereikt zonder doordrenkt te zijn van interpretaties. Met andere woorden, bijna
niets meer van wat er plaatsvindt komt de vertelling ten goede, bijna alles wordt
door de informatie opgezogen" (10). Dat wil zeggen, de afstand tussen ons en de
gebeurtenis wordt voortdurend dichtgeduid; geen naderen meer uit de verte, geen
genot van de verwachting.

% sk %k

We schakelen terug naar de verbinding Amsterdam-Atlanta. In dat programma

8 G.8. IV.1,p.427.
9 Raster nr. 13, p.29.
10 G.S. V.1, p.436.
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werd de verte op een 'image-wijze' benaderd. De verbinding werd tot stand ge-
bracht niet om de wereld van Meneer A'dam te laten spreken, maar om te tonen dat
de afstand overbrugd kan worden en om te laten zien dat iedereen deelneemt. Een
bemoedigende gedachte: "dat wij dat kunnen" en "zijn wij niet allen verbonden".
Het was dan ook niet de bedoeling dat meneer A'dam iets ongewoons, iets uit een

onbekende verte zou zeggen. De bedoeling was om het image van de afstand in al
zijn glorie te laten verschijnen.
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Het recht zou voor de massa een dorre zaak zijn?...
U vergist zich. Het recht is geliefd bij de massa.
Gehaat is daarentegen de dorre paragraaf: de Wet en haar trawanten.

DEAMBIANCE VANHETRECHT

Agnes Schreiner

In de kollektieve sommatie om overal te zijn schuilt een
uitdaging aan het recht om van het toneel te verdwijnen.
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‘Voor filosofisch aangelegde juristen en liefhebbers van recht
zijn het kleine juiveeltjes.” (NBD)

HET KOMPLOT VAN DE WERELD

OVER THEORIE EN ILLUSIE

Maurice Nio en Kees Vollemans (samenstellers)

Hoe toetst de wereld ons aan haar irrealiteitsprincipe,
aan het ironisch principe van het komplot?
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HET
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Essay over dromoscopie
Paul Virilio

We kennen de absolute snelheid van het licht en het ruimte perspektief van de
Verlichting, beide vastgelegd in het foto-negatief. Tot nu toe onbekend
was het licht van de snelheid (het zien tijdens de snelheid) en het ruimte-tijd
perspektief van de versnelling (het zien van de snelheid), beide vastgelegd
in het horizon-negatief.
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