Jill dies, Harry goes blind
Feestmaal en tragedie in Oxford

Gijs van Oenen

'When monarchs unite'

Met enige sceptische nieuwsgierigheid bestijg ik de trappen van het All Souls
College, en loop ik door de gang die de entree vormt van de Old Library - als er
nog academische heiligdommen bestaan in de moderne tijd dan is deze zaal van
Oxfords meest prestigieuze College er beslist één van. In tegenstelling tot wat de
naam doet vermoeden, herbergt deze zaal geen metershoge boekenkasten met rijen
massieve, eeuwenoude boekdelen. Wel zijn aanwezig zo'n dertig studenten, ge-
schaard aan een enorme grote (eike)houten tafel waarover een biljartgroen laken
ligt.

Het is de laatste week van het voorjaarsseizoen en het college van vandaag is dan
ook het laatste van dit jaar. Twaalf weken lang hebben de dertig studenten hier het
thema "gelijkheid" op zijn filosofische merites onderzocht, onder leiding van maar
liefst drie filosofen, die ieder reeds over de nodige reputatie beschikken: de pro-
fessoren Cohen (Gerry), Parfit en Dworkin. Voor iemand die enigszins vatbaar is
voor de charmes van de Groves of Academe lijkt deze ambiance ideale voorwaar-
den te scheppen voor een hoogstaande uitwisseling van filosofische ideeén. Alle
voortekenen wijzen erop dat hier een universitair Symposion op het punt staat te
beginnen.

'The greatest blessing fate can give'

De universiteit van Oxford is een van de meest prestigieuze ter wereld. Van Isaiah
Berlin, befaamd denker over politiek en filosofie, schijnt de uitspraak te zijn dat na
Oxford alleen nog de hemel komt. Een graad behaald in Oxford vormt de beste
aanbeveling voor entree tot universiteiten overal elders ter wereld. Een stroom
buitenlanders trekt ieder jaar, onder andere om die reden, naar Oxford en probeert
zich toegang te verschaffen tot een aantrekkelijk College. Onder deze stroom be-
vindt zich ook een aanzienlijk contingent Amerikanen, vaak door rijke ouders om
snobistische redenen uitgezonden. Omdat niet al deze afgezanten van de Nieuwe
Wereld over de vereiste uitnemende intellectuele capaciteiten beschikken, worden
hier en daar speciale titels gecregerd om deze statuszoekers tevreden te kunnen
stellen. Tenslotte kent ook Oxford University financiéle beslommeringen.
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De organisatie van de universiteit lijkt op die van een andere vermaarde Britse
institutie, Lloyd's of London. Eigenlijk vormt zij alleen een federatie van verder
zelfstandige kleine afdelingen, de Colleges. Tussen die Colleges bestaat weer een
informele maar des te sterkere higrarchie. Het dichtst bij de hemel staat All Souls -
ook Isaiah Berlin was daar "fellow". De roem van deze zielen, al dan niet reeds
afgedaald naar de Hades, straalt af op de middeleeuwse kloosterachtige gebouwen
die de representatie in steen vormen van de verschillende College, ieder met hun
eigen tuin, Kerk, eetzaal en onderkomens voor studenten en fellows. Zelfs de
reeds afgedaalde zielen worden verzorgd, want ik liet mij vertellen dat zich onder
de Oxfordse grond behalve riolen en kabels een onvoorstelbaar netwerk van boe-
kenmagazijnen bevindt, de onderaardse opslagplaatsen van de vele bibliotheken
die de universiteit rijk is. Ik stel mij voor dat de zielen in Dantes Limbo barsten van
jalouzie.

'So fair the game'
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"Tom is blind; Dick is cured; Harry is half-blind. Tom is cured; Dick is half-blind;
Harry is blind." Vraag: wanneer is het grootste gewogen verlies zo klein mogelijk
gemaakt, oftewel: wanneer is "minimax weighted loss" bereikt? Professor Parfit,
fellow van All Souls, heeft er even over gedaan om op gang te komen maar nu lijkt
zijn stream of consciousness ook niet meer te stuiten. In een duizelingwekkende
vaart lepelt hij voorbeelden op als het hierboven geciteerde, in een poging een be-
trouwbare formule voor een gelijkheidsprincipe op te stellen. Wie wel eens een
blik heeft geworpen in Parfits boek Reasons and Persons kan zich de mis-en-
scéne ongeveer voorstellen. De argumentatiedichtheid van Parfits betogen breekt
alle records. De professor doet mij nog het meest denken aan een eenarmige ban-
diet, een machine die in razende vaart alle mogelijke combinaties uitprobeert en er
vervolgens eentje uitspuugt, om onmiddellijk daarna aan de volgende ronde te be-
ginnen.

Ik probeer over zo'n voorbeeld na te denken, maar daarvoor ligt het tempo te
hoog, Parfit is alweer drie analyses verder. "Case 3: (1) Jack gets two years; Jill
gets one year. (2) Jack gets forty years; Jill dies now." De formules doen mij in-
tussen steeds meer denken aan heksenspreuken, bezweringen die worden uitge-
sproken om boze geesten te verjagen of juist op te roepen. Hekserij mag per slot
ook tot de eerbiedwaardige Engelse tradities worden gerekend. Het lijkt mij dat
Michel de Montaigne gelijk had toen hij de mogelijkheid van hekserij niet ver-
wierp, maar wel de vervolging ervan. Deze overtuiging berustte vooral op episte-
mologische gronden; volgens hem was er toch geen procedure denkbaar die hek-
sen van andere mensen zou kunnen onderscheiden. Het meet- en rekenwerk van
professor Parfit doet vooralsnog vermoeden dat hij nog wel hoop koestert ooit te
stuiten op een spreuk der wijzen.



'To the musical groves and the cool shady fountains'

Naast de wetenschappen beoefent men aan zichzelf respecterende universiteiten
ook nadrukkelijk de kunsten, in de beste traditie van de artes liberales. Bij de an-
dere templum salomonis van Engeland, Cambridge University, bezoek ik op een
zaterdagavond een uitvoering van werken van Hindel, Bach en Purcell, uiteraard
in een van de vele kerkgebouwen die Cambridge en Oxford herbergen. Van Pur-
cell staat op het programma de opera "Dido and Aeneas", ooit bestemd om te wor-
den uitgevoerd in een Engelse meisjeskostschool en nu geheel en al in stijl uitge-
voerd door de Magdalene Music Society van het gelijknamige College, in vroeger
tijden uitsluitend voor vrouwen toegankelijk.

De romance tussen de uit verwoest Troje gevluchte Aeneas en koningin Dido van
Carthago wordt wreed verstoord door de tussenkomst van heksen. Aeneas meent
dat hem een goddelijk bevel is gegeven om te vertrekken en volgt het voorbeeld dat
Agamemnon zeventien jaar eerder gaf. Later bedenkt hij zich, maar zulke wankel-
moedigheid stelt Dido niet op prijs. Aeneas vertrekt en Dido houdt de eer aan zich-
zelf.

Na afloop van het drama wordt al evenzeer in stijl "strawberries, cream and spark-
ling wine" geserveerd, tot tevredenheid van de bezoekende Hollander inbegrepen
bij de toegangsprijs. Enkele kerken verderop ontvangt de beroemde natuurkundige
Stephen Hawking die avond een eredoctoraat, en weer wat verderop begint iets
wat volgens de Cambridge Evening News het 'greatest ball ever' zal zijn. Overal
in Cambridge en Oxford zijn 'parties’ en 'balls', om het einde van het academisch
jaar te vieren. Wanneer ik af en toe in het gras van een van de Colleges een boek
zit te lezen, trekken permanent kleine gezelschappen aan mij voorbij, meestal be-
staand uit een dozijn heren in jacket vergezeld van enkele dames in avondjurk. Zij
beschikken in de regel over een trolley waarop verversingen worden meegevoerd.
Het geheel lijkt zich af te spelen in de negentiende eeuw, zoals je vaak ziet in films,
en ik begin de Engelsen te waarderen om hun vermogen zo perfect toneel te spelen
in het dagelijks leven. Soms denken wij in Nederland dat Engeland goede acteurs
heeft, maar die acteurs zijn gewoon goede Engelsen.

'Banish sorrow, banish care'

Het college ratelt voort met het staccato van een telexmachine. Wat nu als we niet
Jill nemen maar een miljoen mensen? Heeft Jack dan nog redelijke gronden om
zich te beklagen? De intriges van de analytische filosofie zullen voor mij waar-
schijnlijk altijd een raadsel blijven. Neem nu Bernard Williams, toch ook een nogal
analytisch georiénteerd filosoof en tot voor kort hoogleraar in Cambridge, die als
motto voor zijn laatste boek opeens een uitspraak van Camus citeert: "quand on n'a
pas de charactere, il faut bien se donner une méthode". Is dit Engelse ironie? Ik
tast in het duister.



"Jack dies now, Jill gets ten years." De strekking van het betoog lijkt te zijn dat het
niet uitmaakt of we Jill nemen of een miljoen naamloze burgers. De hoogtijdagen
van het utilisme zijn kennelijk voorbij, it falls to our lot to be intuitionist. Het lot
van de fruitmachine lijkt mij hiermee ook bezegeld. Mijn verwarring bereikt een
nieuw hoogtepunt wanneer Parfit, na een collegiale interventie van Cohen, aan zijn
gehoor Aristoteles voorhoudt die aanraadde om niet preciezer te willen zijn dan het
onderwerp vereist. Ik mis weer enkele voorbeelden omdat ik mij probeer voor te
stellen hoe het Aristoteles, dit horende, te moede zal zijn in het Limbo.

De professoren worden het eens over de stelling dat in de meeste praktische geval-
len er meerdere in ethisch opzicht aanvaardbare oplossingen zullen zijn en dat de
beproefde methodes wat de keuze hiertussen betreft geen respijt meer zullen bie-
den. Is het onder deze omstandigheden nog zinvol om verder te delibereren?
Dworkin meent van niet, Parfit en Cohen van wel. Volgens de laatste twee kan
weliswaar logischerwijs slechts één oplossing worden gekozen en is deze keuze
wezenlijk arbitrair, maar toch doet men er volgens hen goed aan zich voortdurend
de kwellende vraag te stellen ("to agonize") of een andere keuze niet beter zou zijn
geweest. Dworkin meent dat dit ethische plussen en minnen mosterd na de maaltijd
is en beter achterwege kan blijven, om de heldere reden dat je dan tenminste tijd
wint en in die gewonnen tijd andere nuttige dingen kunt doen.

Dit standpunt doet mij wel sympathiek aan. Een aanbeveling om je zorgen te ma-
ken lijkt mij daarentegen verdacht, dat is meer iets voor politici. De Nederlandse
grondwet bijvoorbeeld noemt de werkgelegenheid 'voorwerp van zorg van de
regering'; het onderwijs is zelfs 'voorwerp van de aanhoudende zorg'. Zich zor-
gen maken en utilistische berekeningen maken, dat lijkt mij bij uitstek de taak van
de politiek. Ethiek zou toch over iets anders moeten gaan. Ik twijfel, maar het
zaaien van twijfel lijkt niet de bedoeling van de colleges te zijn. In ieder geval is
daar geen tijd voor, want we zijn nog lang niet bij case thirteen van de hand-out,
"Jack is blind and arthritic; one million are blind." Eerlijk gezegd weet ik niet hoe-
veel mensen er in werkelijkheid blind zijn of arthritis hebben, maar ik vermoed dat
de professor dat ook niet weet.

'In our deep vaulted cell'
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Oxford, stad van dromende torenspitsen, zegt de folder van het toeristenbureau.
En van ijverige wetenschappers natuurlijk. De serieuze geleerden van Oxford
werken hard, daarover bestaat geen twijfel, hoewel het goed gebruik lijkt te zijn
om hiervan zo weinig mogelijk te laten merken. De kunst is om schijnbaar ont-
spannen rond te hangen en vooral veel alcohol te nuttigen - in het bijzonder port is
erg populair onder de fellows - maar toch ergens in de tussentijd als een bezetene
te lezen en te schrijven.

Alweer zet dit fenomeen mij aan het denken over de Engelse beheersing van de to-
neelkunst. Engelsen en Engelse gewoontes lijken mij intussen al even ondoor-



grondelijk als bijvoorbeeld de Chinese of Japanse cultuur. Hier in Engeland leeft
nog de kunst van het verbergen, de kunst om in het openbare leven eenvoudig een
rol te spelen. De academische cultuur lijkt sterk conformistisch: de wereld binnen
het College is klein, ieders leven lijkt op elkaar, de sociale controle is enorm en de
informele hi€érarchie nadrukkelijk aanwezig. Toch herbergen de Colleges onmis-
kenbaar vele excentriekelingen, dat laat de geschiedenis moeiteloos zien.

Oxford koestert het beeld dat zij toegang kan bieden tot academische mysterién die
andere universiteiten niet kunnen openbaren. De middeleeuwse huisvesting van de
Colleges versterkt de idee dat wetenschap hier de vervulling betekent van een hei-
lige opdracht. Als een sfinx bewaakt de universiteit haar geheim, een geheim
waarvan nieman kan weten of het wel echt bestaat. Over het mysterie schreef
Wittgenstein, een van de beroemdste fellows van Cambridge, eenvoudig: "het
toont zich."

'Great minds against themselves conspire’

De numerologie van Parfit komt na twee uur tot een eind. De gedachte aan een
vernuftig mechaniek, zoals een fruitmachine of misschien een telraam, kan ik maar
niet van mij afzetten. Ik vraag mij af of zich wellicht een analytisch mysterie aan
mij heeft getoond zonder dat ik dit heb opgemerkt. Misschien ligt aan de onbegrij-
pelijke voorbeelden een verblindende eenvoud ten grondslag. Maar dit inzicht in de
eenvoud der dingen is niet weggelegd voor iedere Tom, Dick and Harry.

Een paar dagen later, in het kerkje in Cambridge, loopt de uitvoering van Dido and
Aeneas ten einde. Aeneas heeft net berouw getoond en besloten toch maar de go-
den te trotseren en bij Dido te blijven. Koningin Dido echter maakt korte metten
met dit gedraai en stuurt hem terug de zee op. Het koor zet nu het laatste stasimon
in: "Great minds against themselves conspire". I say, I say.
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