
Jill dies, Harry goes blind 

Feestmaal en tragedie in Oxford 

Gijs van Oenen 

'When monarchs unite' 

Met enige sceptische nieuwsgierigheid bestijg ik de trappen van het AU Souls 
CoUege, en loop ik door de gang die de entree vormt van de Old Library - als er 
nog academische heiligdommen bestaan in de moderne tijd dan is deze zaal van 
Oxfords meest prestigieuze College er beslist één van. In tegenstelling tot wat de 
naam doet vermoeden, herbergt deze zaal geen metershoge boekenkasten met rijen 
massieve, eeuwenoude boekdelen. Wel zijn aanwezig zo'n dertig studenten, ge
schaard aan een enorme grote (eike)houten tafel waarover een biljartgroen laken 
ligt. 

Het is de laatste week van het voorjaarsseizoen en het college van vandaag is dan 
ook het laatste van dit jaar. Twaalf weken lang hebben de dertig studenten hier het 
tiiema "gelijkheid" op zijn filosofische merites onderzocht, onder leiding van maar 
liefst drie filosofen, die ieder reeds over de nodige reputatie beschikken: de pro
fessoren Cohen (Gerry), Parfit en Dworkin. Voor iemand die enigszins vatbaar is 
voor de charmes van de Groves of Academe lijkt deze ambiance ideale voorwaar
den te scheppen voor een hoogstaande uitwisseling van filosofische ideeën. Alle 
voortekenen wijzen erop dat hier een universitair Symposion op het punt staat te 
beginnen. 

'The greatest blessing fate can give' 

De universiteit (van Oxford is een van de meest prestigieuze ter wereld. Van Isaiah 
Berlin, befaamd denker over politiek en filosofie, schijnt de uitspraak te zijn dat na 
Oxford alleen nog de hemel komt Een graad behaald in Oxford vormt de beste 
aanbevehng voor entree tot universiteiten overal elders ter wereld. Een stroom 
buitenlanders trekt ieder jaar, onder andere om die reden, naar Oxford en probeert 
zich toegang te verschaffen tot een aantrekkelijk College. Onder deze stroom be
vindt zich ook een aanzienlijk contingent Amerikanen, vaak door rijke ouders om 
snobistische redenen uitgezonden. Omdat niet al deze afgezanten van de Nieuwe 
Wereld over de vereiste uitnemende intellectuele capaciteiten beschikken, worden 
hier en daar speciale titels gecreëerd om deze statuszoekers tevreden te kunnen 
stellen. Tenslotte kent ook Oxford University financiële beslommeringen. 
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De organisatie van de universiteit lijkt op die van een andere vermaarde Britse 
institutie, Lloyd's of London. Eigenlijk vormt zij alleen een federatie van verder 
zelfstandige kleine afdelingen, de Colleges. Tussen die Colleges bestaat weer een 
informele maar des te sterkere hiërarchie. Het dichtst bij de hemel staat All Souls -
ook Isaiah Berlin was daar "fellow". De roem van deze zielen, al dan niet reeds 
afgedaald naar de Hades, straalt af op de middeleeuwse kloosterachtige gebouwen 
die de representatie in steen vormen van de verschülende College, ieder met hun 
eigen tuin, Kerk, eetzaal en onderkomens voor studenten en feUows. Zelfs de 
reeds afgedaalde zielen worden verzorgd, want ik liet mij vertellen dat zich onder 
de Oxfordse grond behalve riolen en kabels een onvoorstelbaar netwerk van boe-
kenmagazijnen bevindt, de onderaardse opslagplaatsen van de vele bibliotheken 
die de universiteit rijk is. Be stel mij voor dat de zielen in Dantes Limbo barsten van 
jalouzie. 

'So fair the game' 

"Tom is blind; Dick is cured; Harry is half-blind. Tom is cured; Dick is half-blind; 
Harry is blind." Vraag: wanneer is het grootste gewogen verlies zo klein mogelijk 
gemaakt, oftewel: wanneer is "minimax weighted loss" bereikt? Professor Parfit, 
fellow van All Souls, heeft er even over gedaan om op gang te komen maar nu lijkt 
zijn stream of consciousness ook niet meer te stuiten. In een duizelingwekkende 
vaart lepelt hij voorbeelden op als het hierboven geciteerde, in een poging een be
trouwbare formule voor een gelijkheidsprincipe op te stellen. Wie wel eens een 
blik heeft geworpen in Parfits boek Reasons and Persons kan zich de mis-en-
scène ongeveer voorstellen. De argumentatiedichtheid van Parfits betogen breekt 
alle records. De professor doet mij nog het meest denken aan een eenarmige ban
diet, een machine die in razende vaart alle mogelijke combinaties uitprobeert en er 
vervolgens eentje uitspuugt, om onmiddellijk daarna aan de volgende ronde te be
ginnen. 

De probeer over zo'n voorbeeld na te denken, maar daarvoor ligt het tempo te 
hoog, Parfit is alweer drie analyses verder. "Case 3: (1) Jack gets two years; Jill 
gets one year. (2) Jack gets forty years; Jill dies now." De formules doen mij in
tussen steeds meer denken aan heksenspreuken, bezweringen die worden uitge
sproken om boze geesten te verjagen of juist op te roepen. Hekserij mag per slot 
ook tot de eerbiedwaardige Engelse tradities worden gerekend. Het lijkt mij dat 
Michel de Montaigne gelijk had toen hij de mogelijkheid van hekserij niet ver
wierp, maar wel de vervolging ervan. Deze overtuiging berustte vooral op episte
mologische gronden; volgens hem was er toch geen procedure denkbaar die hek
sen van andere mensen zou kunnen onderscheiden. Het meet- en rekenwerk van 
professor Parfit doet vooralsnog vermoeden dat hij nog wel hoop koestert ooit te 
stuiten op een spreuk der wijzen. 
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'To the musical groves and the cool shady fountains' 

Naast de wetenschappen beoefent men aan zichzelf respecterende universiteiten 
ook nadrukkelijk de kunsten, in de beste traditie van de artes liberates. Bij de an
dere templum salomonis van Engeland, Cambridge University, bezoek ik op een 
zaterdagavond een uitvoering van werken van Handel, Bach en Purcell, uiteraard 
in een van de vele kerkgebouwen die Cambridge en Oxford herbergen. Van Pur
cell staat op het programma de opera "DIdo and Aeneas", ooit bestemd om te wor
den uitgevoerd in een Engelse meisjeskostschool en nu geheel en al in stijl uitge
voerd door de Magdalene Music Society van het gelijknamige College, in vroeger 
tijden uitsluitend voor vrouwen toegankelijk. 

De romance tussen de uit verwoest Troje gevluchte Aeneas en koningin Dido van 
Carthago wordt wreed verstoord door de tussenkomst van heksen. Aeneas meent 
dat hem een goddelijk bevel is gegeven om te vertrekken en volgt het voorbeeld dat 
Agamemnon zeventien jaar eerder gaf. Later bedenkt hij zich, maar zulke wankel
moedigheid stelt DIdo niet op prijs. Aeneas vertrekt en DIdo houdt de eer aan zich
zelf. 

Na afloop van het drama wordt al evenzeer in stijl "strawberries, cream and spark
ling wine" geserveerd, tot tevredenheid van de bezoekende Hollander inbegrepen 
bij de toegangsprijs. Enkele kerken verderop ontvangt de beroemde natuurkundige 
Stephen Hawking die avond een eredoctoraat, en weer wat verderop begint iets 
wat volgens de Cambridge Evening News het 'greatest ball ever' zal zijn. Overal 
in Cambridge en Oxford zijn 'parties' en 'balls', om het einde van het academisch 
jaar te vieren. Wanneer ik af en toe in het gras van een van de Colleges een boek 
rit te lezen, trekken permanent kleine gezelschappen aan mij voorbij, meestal be
staand uit een dozijn heren in jacket vergezeld van enkele dames in avondjurk. Zij 
beschikken in de regel over een trolley waarop verversingen worden meegevoerd. 
Het geheel lijkt zich af te spelen in de negentiende eeuw, zoals je vaak ziet in films, 
en ik begin de Engelsen te waarderen om hun vermogen zo perfect toneel te spelen 
in het dagelijks leven. Soms denken wij in Nederland dat Engeland goede acteurs 
heeft, maar die acteurs zijn gewoon goede Engelsen. 

'Banish sorrow, banish care' 

Het coUege ratelt voort met het staccato van een telexmachine. Wat nu als we niet 
J1U nemen maar een müjoen mensen? Heeft Jack dan nog redelijke gronden om 
zich te beklagen? De Intriges van de analytische filosofie zuUen voor mij waar
schijnlijk altijd een raadsel blijven. Neem nu Bemard Williams, toch ook een nogal 
analytisch georiënteerd filosoof en tot voor kort hoogleraar in Cambridge, die als 
motto voor rijn laatste boek opeens een uitspraak van Camus citeert: "quand on n'a 
pas de charactère, il faut bien se donner une methode". Is dit Engelse ironie? De 
tast in het duister. 
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"Jack dies now, Jill gets ten years." De strekking van het betoog hjkt te zijn dat het 
niet uitmaakt of we Jill nemen of een miljoen naamloze burgers. De hoogtijdagen 
van het utüisme zijn kennelijk voorbij, it falls to our lot to be intultionist Het lot 
van de fruitmachine hjkt mij hiermee ook bezegeld. Mijn verwarring bereikt een 
nieuw hoogtepunt wanneer Parfit, na een collegiale interventie van Cohen, aan zijn 
gehoor Aristoteles voorhoudt die aanraadde om niet preciezer te willen rijn dan het 
onderwerp vereist Ik mis weer enkele voorbeelden omdat ik mij probeer voor te 
stellen hoe het Aristoteles, dit horende, te moede zal zijn In het Limbo. 

De professoren worden het eens over de stelling dat in de meeste praktische geval
len er meerdere in ethisch opricht aanvaardbare oplossingen zullen zijn en dat de 
beproefde methodes wat de keuze hiertussen betreft geen respijt meer zullen bie
den. Is het onder deze omstandigheden nog zinvol om verder te delibereren? 
Dworkin meent van niet, Parfit en Cohen van wel. Volgens de laatste twee kan 
weliswaar logischerwijs slechts één oplossing worden gekozen en is deze keuze 
wezenlijk arbitrair, maar toch doet men er volgens hen goed aan zich voortdurend 
de kwellende vraag te stellen ("to agonize") of een andere keuze niet beter zou zijn 
geweest Dworkin meent dat dit ethische plussen en minnen mosterd na de maaltijd 
is en beter achterwege kan blijven, om de heldere reden datje dan tenminste tijd 
wint en in die gewonnen tijd andere nuttige dingen kunt doen. 

Dit standpunt doet mij wel sympathiek aan. Een aanbeveling om je zorgen te ma
ken lijkt mij daarentegen verdacht, dat is meer iets voor politici. De Nederlandse 
grondwet bijvoorbeeld noemt de werkgelegenheid 'voorwerp van zorg van de 
regering'; het onderwijs is zelfs 'voorwerp van de aanhoudende zorg'. Zich zor
gen maken en utilistische berekeningen maken, dat lijkt mij bij uitstek de taak van 
de politiek. Ethiek zou toch over iets anders moeten gaan. De twijfel, maar het 
zaaien van twijfel lijkt niet de bedoeling van de colleges te zijn. In ieder geval is 
daar geen tijd voor, want we zijn nog lang niet bij case thirteen van de hand-out, 
"Jack is blind and arthritic; one million are blind." Eerlijk gezegd weet ik niet hoe
veel mensen er in werkelijkheid blind zijn of arthritis hebben, maar ik vermoed dat 
de professor dat ook niet weet 

'In our deep vaulted cell' 

Oxford, stad van dromende torenspitsen, zegt de folder van het toeristenbureau. 
En van ijverige wetenschappers natuurlijk. De serieuke geleerden van Oxford 
werken hard, daarover bestaat geen twijfel, hoewel het goed gebruik hjkt te rijn 
om hiervan zo weinig mogelijk te laten merken. De kunst is om schijnbaar ont
spannen rond te hangen en vooral veel alcohol te nuttigen - in het bijzonder port is 
erg populair onder de fellows - maar toch ergens in de tussentijd als een bezetene 
te lezen en te schrijven. 

Alweer zet dit fenomeen mij aan het denken over de Engelse beheersing van de to
neelkunst Engelsen en Engelse gewoontes lijken mij intussen al even ondoor-
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grondelijk als bijvoorbeeld de Chinese of Japanse cultuur. Hier in Engeland leeft 
nog de kunst van het verbergen, de kunst om in het openbare leven eenvoudig een 
rol te spelen. De academische cultuur lijkt sterk conformistisch: de wereld binnen 
het College is klein, ieders leven lijkt op elkaar, de sociale controle is enorm en de 
informele hiërarchie nadrukkelijk aanwezig. Toch herbergen de Colleges onmis
kenbaar vele excentriekelingen, dat laat de geschiedenis moeiteloos zien. 

Oxford koestert het beeld dat zij toegang kan bieden tot academische mysteriën die 
andere universiteiten niet kunnen openbaren. De middeleeuwse hulsvesting van de 
Colleges versterkt de idee dat wetenschap hier de vervulling betekent van een hei-
üge opdracht Als een sfinx bewaakt de universiteit haar geheim, een geheim 
waarvan nleman kan weten of het wel echt bestaat Over het mysterie schreef 
Wittgenstein, een van de beroemdste fellows van Cambridge, eenvoudig: "het 
toont zich." 

'Great minds against themselves conspire' 

De numerologie van Parfit komt na twee uur tot een eind. De gedachte aan een 
vemuftig mechaniek, zoals een fruitmachine of misschien een telraam, kan ik maar 
niet van mij afzetten. De vraag mij af of zich wellicht een analytisch mysterie aan 
mij heeft getoond zonder dat ik dit heb opgemerkt Misschien ligt aan de onbegrij-
peüjke voorbeelden een verblindende eenvoud ten grondslag. Maar dit inzicht in de 
eenvoud der dingen is niet weggelegd voor iedere Tom, Dick and Harry. 

Een paar dagen later, in het kerkje in Cambridge, loopt de uitvoering van Dido and 
Aeneas ten einde. Aeneas heeft net berouw getoond en besloten toch maar de go
den te trotseren en bij Dido te blijven. Koningin Dido echter maakt korte metten 
met dit gedraai en stuurt hem terug de zee op. Het koor zet nu het laatste stasimon 
in: "Great minds against themselves conspire". I say, I say. 
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