De gouden eeuw van het criticisme: zeven stellingen
en een toelichting

W.J.T. Mitchell

Stellingen

1. Wij leven in een gouden eeuw van het criticisme. De dominante literaire uit-
drukkingsvorm aan het einde van de twintigste eeuw is niet poézie, fictie, drama of
film, maar criticisme en theorie. Met ‘dominant’ bedoel ik niet 'het populairst' of
‘in brede kring gerespecteerd’ of 'gezaghebbend’, maar 'vooruitgeschoven, 'op-
komend".

2. De gouden eeuw van het criticisme is vooral een academisch verschijnsel dat
de grote universiteiten van de industri€le democratieén als centrum heeft.

3. Eigentijds criticisme is serieus, experimenteel, encyclopedisch en persoon-
lijk. Met 'serieus' bedoel ik professioneel, institutioneel, politiek betrokken en
cognitief ambitieus (dat is: gericht op nieuwe vormen van kennis). Onder 'experi-
menteel' versta ik: riskant, speels, pervers en sceptisch tegenover geaccepteerde
vormen van kennis. Met 'encyclopedisch’ wil ik aangeven dat ze niets van haar
aandacht uitsluit - de natuur, de mens, de geschiedenis, sex, politiek, religie -, en
dat ze weigert zichzelf te beperken tot 'literatuur' in de traditionele zin. Met 'per-
soonlijk' bedoel ik dat ze autobiografisch is, zelfkritisch en zelfvoldaan.

4. De belangrijkste bewegingen in het eigentijdse criticisme zijn het feminisme,
het marxisme en het post-structuralisme. Met 'post-structuralisme’ bedoel ik niet
simpelweg deconstructivisme, maar een geschakeerde en uiterst onstabiele verza-
meling van interpretatieve praktijken die alle technieken in zich verenigt die het de-
constructivisme veronderstellenderwijs ‘achter zich heeft gelaten', zoals structura-
lisme, formalisme, fenomenologie, taalhandelingstheorie, receptietheorie en semi-
otiek. Feminisme en marxisme zijn manieren om de experimentele en encyclope-
dische technieken van het post-structuralisme om te vormen tot hulpmiddelen voor
het bereiken van de serieuze en persoonlijke doelen van het criticisme: de invulling
van aangegane verplichtingen, zowel ethisch als politiek; de ontdekking van nieu-
we kennis; de omvorming van professionele taken als lezen, schrijven en onder-
wijzen in daden van persoonlijke ontplooiing.

5. De gouden eeuw van het criticisme heeft zijn basis in een nieuw type publi-
catie, het tijdschrift voor kritiek en theorie. Dit soort tijdschrift bestond niet voor
de jaren zestig (New Literary History krijgt doorgaans de eer de eerste te zijn ge-
weest). Het nieuwe kritische tijdschrift heeft een aantal kenmerken die het onder-
scheiden van voorgangers als het literaire tijdschrift en het wetenschappelijk vak-
blad. Het combineert echter ook een groot aantal eigenschappen van zijn twee
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voorlopers: het publiceert regelmatig zowel literatuur als filosofie, geschiedenis en
theorie, poézie en wetenschappelijk onderzoek, 'essays' en ‘artikelen’. Het nieuwe
kritische tijdschrift is interdisciplinair, buiten-disciplinair, eigentijds, verbonden
met een agenda en afhankelijk van een academische basis. Men kan het vinden in
de boekwinkel naast kleine tijdschriften en traditionele kritische bladen als Partisan
Review en de American Scholar . Het wordt niet in New York uitgegeven.

6. De gouden eeuw van het criticisme wordt door gematigde, intelligente men-
sen in het algemeen beschouwd als een slechte zaak. Men ziet het verschijnsel als
anarchistisch, esoterisch, obscuur, elitistisch en academisch. In de ogen van men-
sen met een zwak voor een common-sense benadering is het van een twijfelachtig
professioneel gehalte, politiek ineffectief, moreel gesproken nihilistisch, leidt het
cognitief tot niets, is het stilistisch afschuwelijk en intellectueel gevaarlijk. Het
wordt gezien als een buitenlandse (vooral Franse) uitvinding, een voorbijgaande
modegril, een al te gemakkelijk getemde trukendoos en een onverklaarbare ver-
leiding voor jongeren.

7. Eigentijdse kritiek is hoofdzakelijk een produkt van universiteiten in de me-
tropolitane centres of empire in Europa en de Verenigde Staten. De literaire cultuur
van de peripheries of empire - Zuid-Afrika, het Midden-Oosten, Zuid-Amerika,
Australi€ - wordt gedomineerd door 'verbeeldende' literatuur in de vorm van ro-
mans, gedichten, toneelstukken en films. De opwindendste nieuwe literatuur komt
uit de kolonién; de opwindendste kritiek komt uit de imperial centres .

Toelichting

1.'Gouden Eeuw": volgens Hesiodus de oorspronkelijke, utopische staat van de
mensheid; in de ogen van de moderne antropologie de neolithische periode van
primitieve landbouw. Wat de een als de gouden eeuw beschouwt, is voor een an-
der het stenen tijdperk. De vorige gouden eeuw van het criticisme komen we tegen
in het Europa van de 18e eeuw en werd door aanhangers 'het tijdperk van de Re-
de' en 'de Verlichting' genoemd, de 'koperen eeuw' door misprijzende tijdgenoten
en de 'eeuw van het proza' door de negentiende eeuwse geschiedschrijvers. Een
goed voorbeeld van de tegengestelde omschrijvingen van deze historische periode
is Carlyle's relaas over de 18e eeuw: "Zullen we het ooit, zoals velen menen, over
de nieuwe Gouden Eeuw hebben? Maar noem het dan tenminste de Papieren
Eeuw, het papier dat in veel opzichten de opvolger is van het Goud. Bankpapier
waarmee je kunt blijven kopen als er geen goud meer over is; boekenpapier, vol-
gedrukt met Theorieén, Filosofieén, Gevoeligheden.' In de 21e eeuw, als we het
geluk mochten hebben die te halen, zullen we onze eigen gouden eeuw van criti-
cisme en theorie misschien het 'tijdperk van de micro-chip’ en het 'geintegreerde
circuit' noemen, het tijdperk van de ogenblikkelijke communicatie, het snelle kre-
diet en de perfecte electronische simulatie van geluid en beeld (compact disks en
hologrammen); een eeuw van escape velocity zoals Jean Baudrillard het om-
schrijft, waarin aarde, geschiedenis en mensheid achterblijven als de splinters en
brokstukken van een exploderende planeet. Carlyle's gouden eeuw van het criti-
cisme, 'schatrijk aan theorieén', was de stilte voor de storm van de Franse Revo-



lutie, een gebeurtenis die geen van de 'wijste philosophes' - Rousseau, Voltaire,
Diderot, Gibbon, Hume - heeft kunnen voorspellen. Onze gouden eeuw van het
criticisme verschijnt in de ongemakkelijke stilte voor een storm die zelfs onze saai-
ste filosofen afdoen als zo ongelooflijk voor de hand liggend dat het geen zin meer
heeft erover te spreken, laat staan er voorspellingen over te doen. Het tijdschrift
Diacritic geeft één van de mogelijke strategie&n: nucleair criticisme. Onze gouden
eeuw is een eeuw van plutonium. In de afgelopen dertig jaar is onze tijd vaak uit-
geroepen (en weer ontkend) tot het tijdperk van het 'post-moderne’. De beroemd-
ste aankondiging was "The Age of Criticism', een essay uit 1955 van Randall
Jarrell. Jarrell merkte op dat het typische literaire periodiek uit de jaren vijftig be-
stond uit 'twee en een halve pagina gedichten, elf pagina's met proza en 134 met
kritiek'. Hij onderscheidde drie generaties die dit fenomeen in de wereld hadden
gebracht, waarbij hij zichzelf tot de middelste of tweede generatie rekende: 'de
eerste generatie schreef zonder uitzondering goed; de tweede schrijft zonder uit-
zondering slecht; wie weet hoe de derde zal schrijven?' Daar komen we nu lang-
zamerhand achter.

'Dominant/opkomen’: gewoonlijk worden deze termen behandeld zoals Ray-
mond Williams ze heeft gedefinieerd - als antithetische termen om sociale, culturele
en technologische krachten die zich ‘boven’ bevinden te onderscheiden van krach-
ten die 'beneden’ zijn, maar zich naar boven bewegen. Maar in het tijdperk van
"Future Fall' en 'Future Shock' domineert het opkomende het dominante op de
manier waarop bezorgdheid over de toekomst het heden domineert, of het onder-
bewuste het bewustzijn. In de literaire cultuur domineert de avant-garde (ondanks
haar beperkte omvang, haar politieke en sociale marginaliteit, esoteriek en coterie-
jargon) de achterhoede, het traditionele, de hoofdstroom door er het zo gevreesde
Andere van te vormen. (Zie Stelling no. 6 en Jarrell, op. cit.) Film en televisie zijn
overduidelijk onze dominante media en kunstvormen in de traditionele betekenis
van 'dominantie’: maar ze hebben nog niet datgene kunnen bewerkstelligen wat
Stanley Cavell de 'modermnistische’ conditie noemt, waarin het medium bij elke
nieuwe fase in de ontwikkeling opnieuw uitgevonden moet worden. We horen
mensen die de bioscoop verlaten zeggen: 'Dat was raar' (of 'anders' of 'origi-
neel'), maar we horen ze niet vragen: 'Was dat een film?' En dat is precies de
vraag die we steeds weer horen als het over het modeme criticisme gaat: 'is dat
echt criticisme?' Waar moet het heen met het criticisme? Dit is dezelfde vraag die
de schilderijen in de Modeme periode opriepen rond de experimenten van de
avant-garde met abstractie.

2. In debatten rond de huidige hausse van criticisme en theorie gebruikt men de
term 'academisch’ vooral in een spottende betekenis: hedendaags criticisme is
‘voornamelijk academisch’, hetgeen zoveel wil zeggen als 'in zichzelf gesloten',
narcistisch, solipsistisch, a-historisch en onpraktisch. Ik hecht er aan de meer
neutrale betekenis van het woord te behouden, die verwijst naar feitelijke onder-
zoeks- en onderwijsinstituten zoals universiteiten. Dit maakt het eenvoudiger een
zekere ironie te ontwaren in het feit dat het vooral professoren zijn die het woord
‘academisch’ als scheldwoord gebruiken. Het kan bovendien helpen onze aandacht
te bepalen tot de feitelijke sociale context van hedendaagse criticisme, en dan in het



bijzonder de neiging tot samenklonteren rond netwerken, 'ismes' en denk'scho-
len'.

3. 'Serieus/Experimenteel /'Encyclopedisch’/'Persoonlijk': deze bijvoeglijke
naamwoorden moeten zo worden begrepen dat ze de spanning in het hedendaags
criticisme benadrukken tussen enerzijds de claim een wetenschappelijke, metho-
dische, strenge discipline te zijn, en anderzijds het verlangen zich los te maken van
discipline, wetenschap en methode. Roland Barthes' analyse van de fotografie ge-
bruikt het 'wetenschappelijke' discours van de semiologie, de algemene weten-
schap der tekens, om te demonstreren hoe de fotografie die wetenschap doet ex-
ploderen en er de magie en waanzin van onthult. Gayatri Spivak experimenteert
met wat ze een 'gedwongen’ lezing noemt van een zo gerespecteerde tekst als Jane
Eyre , een lezing die in gaat tegen de canonieke status van het boek als feminis-
tische klassieker, en die tot doel heeft om er de imperialistische en racistische reto-
riek van aan het licht te brengen. Wayne Booth betoogt dat ‘understanding’ de in-
tenties van een auteur, als doel van een interpretatie, niet voldoende hoeft te zijn en
stelt een proces van ‘overstanding’ voor als doel van een ambitieuze kritiek. Zo'n
ambitie is het meest schokkend op het punt waar ze meent het criticisme te kunnen
ontdoen van haar traditionele onderschikking aan 'primaire literatuur' en stelt dat
criticisme zelf een vorm van creatief schrijven is. Het meest interessante recente
criticisme is niet alleen 'commentaar’ op of 'interpretatie’ van primaire teksten,
maar een poging om de fundamentele vragen te verhelderen over de aard van de li-
teratuur, over haar verhouding tot andere kunsten, haar plaats in het complex van
de culturele, sociale en politieke realiteit - of wat een onlangs opgericht kritisch
tijdschrift (conform zijn eigen titel) 'Social Text' noemt. De ‘ernst’ van het eigen-
tijdse criticisme is zodoende een functie van zijn cognitieve aanspraken op waar-
heid, discipline, methode en professionele onwankelbaarheid en zijn verlangen
naar verandering, verstoring en hervorming door het vernietigen van schijnvormen
van discipline, methode en rigiditeit.

'Experimentalisme' heeft in het recente criticisme zo een dubbele betekenis.
Enerzijds suggereert het een wetenschappelijke lees-methode die het testen van
nieuwe hypothesen aan teksten impliceert - bijvoorbeeld dat de Engelse roman het
best begrepen kan worden als een articulatie van imperialistisch bewustzijn, of de
hypothese dat elke tekst in het spel van figuratieve taal zijn eigen autoriteit onder-
graaft. Deze vorm van experimentalisme produceert routines en herhalingen in haar
lezingen - we vinden steeds dezelfde resultaten in allerlei verschillende teksten -
zoals een wetenschappelijk experiment herhaalbaar moet zijn om valide te worden
geacht. Routinisatie' en herhaling worden vaak door vijanden van het recente cri-
ticisme afgedaan als tekenen dat de angel eruit is, als een verlies van revolutionaire
potentie, of als het vernietigen van het 'menselijk gevoel' door de wetenschap.
Maar je kunt net zo goed beweren dat die routines een teken van succes zijn, dat ze
van het contemporaine criticisme een overdraagbare discipline maken in plaats van
een onherhaalbaar wonder van genialiteit.

Anderzijds wordt experimentalisme in verband gebracht met het zoeken naar
het nieuwe, het ongebaande, het bizarre, het perverse. Jarrell merkte op dat 'the
best and most sensible criticisme of any age is necessarily absurd '. Waarom zou



je proberen, zoals Stanley Fish doet, een groep lezers te bedenken die de verachte-
lijke Mr. Collins als de held van Pride and Prejudice zien? Omdat het kritische ex-
perimentalisme neigt naar uitspattingen, naar trial and error , naar het ontdekken
van het interessante, instructieve falen. 'Je zult niet weten wat genoeg is', zegt
Blake, 'totdat je weet wat te veel is.' En Stanley Fish is, naar ons idee, 'te veel'.

Jarrell merkte profetisch op dat 'veel van dit soort criticisme evengoed ge-
schreven zou kunnen zijn door een syndicaat van encyclopedisten voor een publiek
van International Business Machines'. Je kunt terugkijkend vaststellen dat de
IBM-machines tegenwoordig zowel het schrijfwerk als het leeswerk verrichten,
daarbij een spoor achterlatend van encyclopedische tekst-indexen, bibliografieén,
reeksen monografie€n, verslagen van conferenties, compendia, concordanties en
geannoteerde uitgaven. Net als in de gouden tijden van het 18e eeuwse criticisme
vormen de centrale monumenten een nieuwe Encyclopédie , gezamenlijke inspan-
ningen van teams van critici met als doel het herschrijven van alle fundamentele
concepten van de menselijke kennis - nieuwe literaire geschiedenissen, nieuwe an-
tropologieén, nieuwe psychologieén, nieuwe epistemologieén - daarbij de ver-
spreide en lege gedrochten van de traditionele disciplines achter zich latend. 'Ana-
lytische filosofie', verklaart een van haar beste beoefenaren, Leonard Linsky, 'is
dood. Ze kwam aan haar eind toen vroeg in de jaren vijftig Wittgensteins Philoso-
phische Untersuchungen verscheen. Het enige dat ons rest is haar geschiedenis te
schrijven.' We zouden het nieuwe kritische encyclopedisme kunnen terugvoeren
op de euforie van de jaren zestig, toen boeken als The Whole Earth Cataloque en
Marcuse's Eros and Civilisation zo ongeveer alles tot onderwerp leken te hebben.
En de ambitieuze 18e eeuwse teksten - The Social Contract , het Essay on Human
Understanding , de Theory of Moral Sentiments - vinden hun evenbeeld in The
Archeology of Knowledge, The Claim of Reason en Of Grammatology .

Net als de encyclopedische bewegingen in de 18e eeuw combineert het eigen-
tijdse criticisme flink wat chutzpah met de overtuiging dat er een nieuw cognitief
paradigma, of 'epistéme' wordt gecre€erd, hetgeen betekent dat er een enorme
hoeveelheid intellectueel werk verricht moet worden - het opnieuw lezen van oude
teksten, het herontdekken van de bedolven levens en de literatuur van onderdrukte,
vergeten volken. De meest algemene vorm van het nieuwe paradigma of encyclo-
pedisch model is het besef dat de werkelijkheid een tekst is, een uitgewerkt sy-
steem van codes ter ontcijfering, helemaal van het sub-microscopische niveau van
de genetische code tot de massieve stroom van thermodynamische 'informatie' die
van overal uit het universum op ons neerdaalt. Dit 'pantextualisme’, zoals het
soms wordt genoemd, neemt de plaats in van eerdere universele metaforen, zoals
de machine - het paradigma dat onze laatste gouden periode van criticisme in de
18e eeuw informeerde. In feite is het pantextualisme niet zo'n radicale afwijking
als soms wel wordt gedacht: de middeleeuwen zagen de werkelijkheid ook als een
tekst, of eigenlijk als twee teksten - het Boek der Natuur en het Boek van de God-
delijke Openbaring - beide geschreven door dezelfde auteur die zijn boodschap zo
middels twee media doorgaf. Het eigentijdse pantextualisme kent ook twee boe-
ken, het boek der wetenschap en het boek van de cultuur, beide geschreven door
dezelfde auteur (de menselijke soort). Het lijkt ons net zoveel moeite te kosten deze
twee boeken, door onszelf geschreven, te begrijpen, als het onze voorvaderen



10

kostte de mysterieuze wegen van de goddelijke schrijver te volgen. Maar ik hoop
dat het duidelijk is dat wanneer een eigentijdse criticus als Jacques Derrida zegt dat
‘er niets buiten de tekst' is, hij dan niet een geisoleerd, onhistorisch lezen van
boeken propageert, maar precies het omgekeerde - een lezing van boeken die ze
tegen de achtergrond plaatst van een eindeloos web van textuele verbindingen, een
encyclopedische lezing, letterlijk, van ‘con-teksten'.

Het collaboratieve, omvattende encyclopedisme van het contemporaine criticis-
me lijkt een wat vreemde relatie te onderhouden met wat ik haar 'persoonlijke’ en
autobiografische dimensie noemde, maar die twee tendensen zijn sterk met elkaar
verweven. Elke eigentijdse criticus verlangt ernaar te zijn wat Gramsci een 'orga-
nische' intellectueel noemde, verbonden door specifieke affiniteiten met een doel-
stelling, een sociale beweging, een gezamenlijk programma. Dat betekent dat cri-
ticisme niet simpelweg een objectieve verzameling technieken kan zijn, maar dat
het een autobiografisch moment van zelfkritiek moet kennen, een beoordelen en
bekennen van iemands achtergrond, positie, verplichtingen en antipathieén. Het
betekent ook dat de criticus niet langer de eenzame, overheersende, onafhankelijke
figuur van Lionel Trillings 'liberale verbeelding' is, maar samenwerkt in een col-
lectief project. Persoonlijke identiteit en sociale identiteit, ‘eigenbelang’ en klasse-
belang, individuele aanleg en traditioneel professionalisme, worden termen in een
dialectisch samenspel in plaats van ondubbelzinnige alternatieven.

Dit is in elk geval de utopische fantasie van veel recent criticisme. Edward Said
is het meest sprekende voorbeeld van de vervulling en de ambivalentie van deze
fantasie. Hij combineert in zijn werk de professionele rollen van formalistisch cri-
ticus, professioneel historicus, betrokken polemist voor de Palestijnse beweging,
en autobiografisch verteller over de ervaring van verbanning. Said combineert de
traditionele rol van de ‘man of letters’ met de nieuwe figuur van de academische
superstar , schrijvend in een stijl die net zoveel te danken heeft aan Roland Barthes
en Adorno als aan Lionel Trilling en Antonio Gramsci. Het is veelzeggend dat Said
een 'organische intellectueel' is in een natie die niet meer bestaat en misschien
nooit heeft bestaan: 'Mijn doel', heeft hij gezegd, 'is de Palestijnse natie tot stand
te brengen om haar vervolgens te kunnen aanvallen.' Said belichaamt perfect de
ambigue rol van de eigentijdse criticus als verbannen intelligentsia, zich verbin-
dend met andere bannelingen in een rusteloze, levendige literaire cultuur die ver-
deeld is over de academische instituties van ontwikkelde kapitalistische economie-
én. Die cultuur komt vooral samen bij academische gelegenheden - om dan ver-
spreid te raken over klaslokalen en gescheiden te worden door gepubliceerde con-
gresverslagen en speciale uitgaven van tijdschriften. Net als de avant-garde bewe-
gingen die haar voorgingen (dadaisme, surrealisme, vorticisme, kubisme) con-
fronteert ze zelden 'echte’ politieke onderwerpen rechtstreeks met elkaar, omdat ze
erop vertrouwt dat de mysterieuze macht van idee€n en symbolen brede culturele
veranderingen teweeg zal brengen. Dat vertrouwen is zonder twijfel naief en het is
een van die momenten waarop het misprijzende gebruik van de term 'academisch’
als een synoniem voor 'ineffectief’ en 'niet van deze wereld' zonder meer op zijn
plaats is. Maar het is absoluut niet duidelijk wat de alternatieven voor 'directe’
politieke actie zouden kunnen zijn, en als het al duidelijk was, of ze wel wenselijk
zouden zijn. Als contemporaine critici 'filosofenkoningen' zouden zijn en terug-



keerden uit hun verbanning in een echte organische verhouding met een polis , dan
zou je haast vermoeden dat aftreden hun eerste verantwoordelijkheid zou zijn, dat
ze vervolgens opnieuw banneling zouden worden, en, net als Said, de natie zou-
den aanvallen die ze hadden helpen opbouwen.

4. 'Feminisme'/'Marxisme'/Post-Structuralisme': ik geef geen definities van deze
termen en van de buitengewoon complexe, onderscheiden bewegingen die zij ver-
tegenwoordigen. Ik suggereer alleen dat ze, afgezien van de voor de hand liggende
onderlinge spanningen en onenigheden, met elkaar samenhangen als de funda-
mentele driehoek van het eigentijdse criticisme. Het feminisme toont ons dat het
politieke persoonlijk is; het marxisme wijst ons erop dat het persoonlijke politiek
is; het post-structuralisme laat ons zien hoe het 'is’ in deze proposities tot stand
komt door taal en symbolische vormen, hoe de publieke vormen van discours-lite-
ratuur, kunst, politieke retoriek, massamedia - de innerlijke regionen van de sub-
jectiviteit doordringen en afspiegelen. Alle drie mobiliseren ze 'kritiek', of 'wan-
trouwen', demystificeren ze het lezen, en iets wat Booth 'overstanding' noemt ten
dienste van het serieuze, encyclopedische en persoonlijke begrijpen dat ik eerder
heb aangegeven. Alle drie veranderen ze de traditionele rol van de kritische banne-
ling in een professioneel, op samenwerking gericht, encyclopedisch project - het
mobiliseren van lezen en schrijven ten behoeve van de onteigenden, de randgroe-
pen, de verdrukten. Meer dan eens duiken de risico’s van sentimentaliteit in dat
project op, de risico's van een gemakzuchtige morele houding en van inauthentici-
teit. Er zijn ook die paar zeldzame momenten van waarachtige menselijke sympa-
thie, integriteit en authenticiteit die ervoor zorgen dat het project soms niet van
brons, maar van goud lijkt.

5. 'De nieuwe tijdschriften': wat hebben Glyph, Diacritics, Poetics Today, Se-
miotica, Cultural Critique, Social Text, New Literary History, Signs, Boundary 2,
Representations, Raritan en Critical Inquiry met elkaar gemeen? Op een bepaalde
manier bijna niets: ze vertegenwoordigen radicaal verschillende benaderingen - fe-
minisme, deconstructie, heideggeriaanse fenomenologie, het neo-marxisme van de
Frankfurter Schule, semiotiek, Nieuw Historicisme, pragmatisme en pluralisme.
Maar in drie kenmerken stemmen ze overeen: geen ervan bestond vé6r 1968; ze
worden allemaal gepubliceerd aan universiteit en hun medewerkers en lezers zijn
voornamelijk academici in de humanioria en sociale wetenschappen; allemaal wil-
len ze iets anders dan zowel het traditionele literaire blad als het traditionele weten-
schappelijke tijdschrijft.

Dat 'andere’ is niet zo gemakkelijk te defini€ren, maar het lijkt de moeite waard
het risico van wat generalisaties te nemen. De nieuwe tijdschriften zijn duidelijk
minder 'journalistiek’ dan hun voorgangers, de literaire bladen, maar meer journa-
listiek dan het traditionele wetenschappelijke tijdschrift. Als je PMLA of Modern
Philosophy leest, zou je niet op het idee komen dat er verkiezingen of oorlogen of
sociale bewegingen bestonden. Het nieuwe kritische tijdschrift daarentegen staat
bol van de journalistieke' zaken - de Koreaanse vliegramp, de reacties op het ge-
denkteken voor de Vietnam-veteranen, de retoriek van Reaganomics , de opening
van Al Capone's geheime kluizen door talkshow-presentator Geraldo Rivera, de
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taal van de apartheid. Maar die journalistieke onderwerpen worden niet journali-
stiek behandeld, maar als object van specialistische kritiek en theoretische reflectie.
Het resultaat is vaak een onsamenhangende mengelmoes van het populaire en het
professionele, het esoterische en het alledaagse: 'Gender and Semiosis in / love
Lucy 'is zo'n titel van een lezing waarmee de president van de Universiteit van
Chicago nog de lachers op zijn hand kreeg.

De verspreiding, het gebruik en de receptie van de nieuwe kritische tijdschrif-
ten zegt nog iets belangrijkers over hun 'journalistieke' aard. Alle genoemde tijd-
schriften doen pogingen om naast de traditionele literaire bladen op de planken van
de 'betere boekhandel' terecht te komen. Het traditionele wetenschappelijke tijd-
schrift was een onderzoeksinstrument, een plaats om artikelen diepgekoeld op te
slaan zodat je ze later nog eens kon inzien; het nieuwe tijdschrift is 'nieuws', niet
vanwege de actuele onderwerpen, maar vanwege haar propageren van nieuwe me-
thoden, leesstrategieén en kritische opvattingen. Dit alles toont voor mij aan dat de
nieuwe tijdschriften het meest voor de hand liggende medium zijn voor een nieuwe
literaire cultuur. Die cultuur is niet, zoals het geval is bij de lezers van de traditio-
nele bladen, geconcentreerd op de New Yorkse intelligentsia; ze is verspreid over
het platteland in plaatsen als Charlottesville, Virginia; Ithaca, New York en Min-
neapolis, Minnesota. Haar sociale brandpunt is niet een cocktail party in Manhat-
tan, maar het borrel-uurtje van de studenten, of de faculteitslunch. Het oord van
haar verspreiding over de cultuur in bredere zin is niet de New York Times Book
Review of de 'Art and Books' sectie van de Chicago Tribune , maar de college-
zaal.

Dit oogt allemaal behoorlijk armzalig vergeleken met de verviogen gouden tij-
den van de kritische journalistiek toen, zoals Morris Dickstein zegt, 'de geletterde
generalist niet alleen berichtte over boeken, maar over het leven zelf'. De tijden van
de traditionele man of lerters lijken ver achter ons te liggen; het beeld wordt alleen
nog overeind gehouden door vooral monomane, reactionaire stemmen die het
'nieuwe academisme' verwerpen en dat in het bijzonder doen op de bladzijden van
de traditionele literaire tijdschriften. De nieuwe journalistiek bezigt een 'generalis-
tisch' jargon; het wordt bedreven, niet door de oudere staatsman als man of letters
, maar door de flitsende jonge academicus en, in toenemende mate, door vrouwen.
Als het traditionele bezwaar tegen de men of letters was dat, zoals Matthew Ar-
nold het uitdrukte, 'ze niet genoeg wisten', is het bezwaar tegen de nieuwe pro-
fessionele critici dat ze teveel weten, en dat hun kennis alleen maar meegedeeld kan
worden aan een geoefend, gedisciplineerd lezerspubliek. Of dat publiek ook het-
zelfde is als een werkelijk 'literaire cultuur' van de soort die we nostalgisch pro-
jecteren op de 18e eeuwse Parijse salon, de 19¢ eeuwse Bostonse tekenkamer, of
de zolder in het Manhattan van de jaren dertig valt te betwijfelen. Wat buiten kijf
lijkt te staan is dat het academisch criticisme een centrale plaats inneemt in welke
eigentijdse literaire cultuur dan ook. Dat is iets wat al haar tegenstanders bewijzen.

6. 'Een slechte zaak': precies hoe slecht is eigenlijk academisch criticisme en
waarin bestaat haar slechtheid? Het opvallende aan de aanval op het hedendaagse
criticisme is het tegenstrijdige en het onsamenhangende karakter van de bezwaren
die er tegenin worden gebracht. Een recente speciale uitgave van TriQuarterly met



als titel 'Criticisme op de universiteit' verschaft een hele serie voorbeelden. Tri-
Quarterly is een traditioneel literair tijdschrift dat hoofdzakelijk gewijd is aan 'ver-
beeldende literatuur', maar het beschouwt het academische criticisme als belangrijk
(of gevaarlijk) genoeg om een aanval van 234 pagina's met analyses en polemische
aanvallen te rechtvaardigen - 234 pagina's die gebruikt hadden kunnen worden om
er poézie of fictie af te drukken. De aanval is bovenal eenzijdig: de schurken wor-
den zonder omhaal en bij herhaling geidentificeerd als de universiteit enerzijds en
het zich aan de academische cultuur aanpassende criticisme anderzijds. Het feit dat
TriQuarterly zelf wordt vitgegeven door een universiteitsuitgeverij en dat alle me-
dewerkers professoren zijn, schijnt de slagorde van de anti-academische retoriek
geen moment te verstoren. Ook de argumenten zelf blinken niet uit door consi-
stentie: het eigentijdse criticisme wordt door William Cain op de ene bladzijde aan
de kaak gesteld vanwege haar 'onordelijke karakter' en het gebrek aan 'systeem en
coherentie', en op een andere vanwege het feit dat ze haar toevlucht zoekt tot 'ge-
meenplaatsen’. Als Cain even stilvalt om te erkennen dat zijn eigen kritiek 'mis-
schien wat slordig' lijkt, dan verklaart hij die slordigheid als een 'resultaat van de
verwarde aard van [Richard] Ohmanns teksten ... van de terminologische uitglij-
ders en retorische vragen die erin staan'. Dit klinkt op het eerste gezicht best plau-
sibel: het opvoeren van de mimetische valkuil om de schuld van de eigen kritische
'slordigheid' in de schoenen te schuiven van de schrijver wiens ideeén men pro-
beert te weerleggen. E.D. Hirsch lijkt er vervolgens niet in te slagen een keuze te
maken tussen zijn betrekkelijke milde kanttekeningen bij het hedendaagse criticis-
me (‘de waarheid van de Modernistische theoretische positie wordt hogelijk over-
schat') en zijn veel strengere oordeel een pagina eerder: ‘op theoretisch niveau
hebben de Modernen domweg ongelijk.' Gerald Graff beklaagt zich op de ene pa-
gina over het feit dat de 'recente literatuurtheorie een private enclave is geworden'
en twee pagina's verderop betreurt hij de assimilatie van theorie als een "'traditio-
nele" praktijk' in het literaire curriculum. Als een academische criticus jong is,
scherpzinnig, revolutionair en marginaal, dan wordt haar verweten dat ze er niet in
slaagt dingen te veranderen, of dat ze in een private enclave werkt; als ze een vaste
aanstelling heeft gekregen, een nieuw tijdschrift is begonnen en een vrouwenstu-
diesprogramma, dan verwijt men haar dat ze zich heeft 'vitgeleverd'. Graff noemt
dit de 'tegenwoordig zo vertrouwde paradox van de geinstitutionaliseerde revolu-
tionair, wiens afwijzing van het systeem zo compromisloos was dat er geen andere
keuze meer bestond dan hem een leerstoel aan te bieden en aan het hoofd van een
eigen onderzoeksprogramma te stellen.’ Dit mag een paradox lijken, maar ik geef
de voorkeur aan een eenvoudiger omschrijving, het oude liedje dat luidt: damned if
you do and damned if you don't . Het enige dat in Graffs logica erger is dan falen
is slagen. Het idee dat het succes van theoretisch criticisme, feminisme of marxis-
me iets te maken zou kunnen hebben met het enthousiasme dat ze oproepen, de
cognitieve resultaten die ze boeken of de culturele behoeften waarin ze voorzien is
volstrekt ondenkbaar. Klaarblijkelijk is het enige alternatief voor de jonge, radicale
critica het afwijzen van een salaris, vaste aanstelling en bibliotheekpas om zich
vervolgens in haar pen te storten in een poging tot eervolle zelfmoord.

Als de auteurs van 'Criticisme op de universiteit' zichzelf niet tegenspreken of
verwikkeld zijn in rituele scheldpartijen op het academisme, hebben ze het vaak
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gewoon bij het verkeerde eind. Wendell Berry klaagt over de opkomst van kri-
tische specialismen, en betoogt dat 'de verschillende disciplines zijn opgehouden
nog met elkaar van gedachten te wisselen', terwijl het interdisciplinair criticisme in
feite nog nooit zo sterk is geweest en er meer dan ooit wordt gediscussieerd tussen
historici, literaire critici, antropologen, filosofen en psychologen. Morris Dickstein
vindt dat veel 'modern criticisme' is 'bijgedraaid naar ofwel het uitleggen van the-
ma's ofwel de analyse van formele structuren’, terwijl criticisme juist is bijge-
draaid in de tegenovergestelde richting - weg van formalisme en explication de
texte . Donald Davie meent dat 'criticisme als een instituut niet bestaat en nooit
heeft bestaan', een bewering die verder van de realiteit afstaat dan alle andere bij-
dragen in het nummer. Davie wil natuurlijk zeggen dat criticisme niet als instituut
zou moeten bestaan en dat critici zich in plaats daarvan zouden moeten spiegelen
aan 'onvoorspelbare en licht ontvlambare eenlingen' als zijn ‘beau idedl' Yvor
Winters. Davie's laatste zin geeft goed aan waarom dit alternatief, zo heroisch en
sentimenteel, minder aantrekkelijk lijkt: 'Als Winters in zijn tijd vast wist te hou-
den aan zijn eigen onkreukbare standaards, dan kunnen wij dat ook aan onze -
overigens met de spijtige erkenning dat het niet aflatende verzet dat Winters' oor-
deel op het laatst vernietigde, voor ons wel eens nog veel slopender zou kunnen
zijn.'

8. 'Literatuur uit de kolonién - criticisme uit de imperial centres ': misschien het
interessantste commentaar uit de hele aflevering van TriQuarterly is van de hand
van Gene Bell-Villada, een docent Romaanse Talen aan Williams College: 'Niets
zou meer kunnen verschillen van onze literaire situatie dan die van de Latijns-
Amerikanen. Onze tijd is er een van Kritiek en Metakritiek, die van hen een van
Literatuur.' Bell-Villada beschouwt dit als een uiterst betreurenswaardige situatie,
maar de stelling zou wel eens een stuk nuttiger kunnen zijn als we haar beschouw-
den als een hypothese die getoetst dient te worden, waarbij we ons zouden kunnen
afvragen of ze waar is, en als dat zo is, waarom. Ik denk dat er een element van
waarheid in schuilt, maar daarvoor heb ik geen ander bewijs dan een algemene in-
druk dat veel goede, nieuwe teksten uit de Derde Wereld, Australi€ en de voorma-
lige kolonién van de westerse rijken lijken te komen. Een verklaring hiervoor zou
eenvoudig kunnen zijn dat literaire vormen hun gouden periodes doormaken voor-
afgaand aan het criticisme en dat de groei van een volk naar cultureel bewustzijn
wordt gesmeed door grote verhalende, lyrische en dramatische prestaties en niet in
de eerste plaats door criticisme. Er is iets onontkoombaar aan het 'de eerste zijn' in
een literaire traditie; een gouden tijdperk in de literatuur moet vroeg optreden; een
gouden eeuw van de kritiek (zoals in de 18e eeuw) komt 'laat’ in een culturele tra-
ditie, een flink eind na de grote literaire prestaties. Verleidelijk is het, om te denken
aan geopolitieke relaties tussen literatuur en criticisme als een soort afspiegeling
van economische relaties, waarbij de 'grondstoffen’ voor beeldende literatuur van
de kolonién naar het thuisland stromen om daar te worden verwerkt door de indu-
striéle centra van het criticisme. Men zou dit imperialistische model echter moeten
nuanceren door op te merken dat de analogie tussen 'grondstoffen’ en ‘eindpro-
dukten' nogal inadequaat lijkt te zijn om Borges, Julio Cortazar en Garcia Marquez
recht te doen, de 'pionierende verhalenvertellers' die door Bell-Villada worden ge-



citeerd. Koloniale literatuur is niet 'onbewerkt’ of 'onschuldig'; integendeel, ze is
onwaarschijnlijk ingewikkeld, zelf-reflexief, problematisch, experimenteel - zich
ten volle bewust van het wegkwijnen van de kritische industrie in de imperial
centres , en van nog een hoop andere zaken. Evenmin lijkt het hedendaagse criti-
cisme, ondanks de karikaturen van zelf-obsessie, haar aandacht graag te richten op
de traditionele waarden en canonieke literaire monumenten van de imperial centres
. Integendeel, het hele idee dat de imperial canon open moet staan voor vragen,
voor discussie, is juist een van de voornaamste beweegredenen van het recente
critisme. De relatie tussen culturele verworvenheden en kolonialisme is er een die
vrijwel onzichtbaar was voor de traditionele humanistische wetenschapper, laat
staan voor de ‘'man of letters'. Deze twee respectabele figuren speelden hun rol in
het theater van het imperialisme: het bevestigen van de eeuwige waarden van het
Westen en zijn meesterwerken, terwijl ze ondertussen zorgvuldig de vernietiging
negeerden die deze beschaving oplegde aan de rest van de planeet in naam van de
'vooruitgang' en de 'Verlichting'. Als er tussen post-imperalistische kritiek en
post-koloniale literatuur al een verband bestaat, dan mogen we misschien hopen
dat het niet een herhaling is van deze treurigstemmende geschiedenis, maar een
nieuwe intellectuele samenwerking die een nieuwe, gelijkwaardiger samenleving
op tracht te bouwen uit de puinhopen van the empire . Dat zou pas echt een gouden
eeuw van het criticisme zijn, en van literatuur, als dat onderscheid dan iiberhaupt
nog belangrijk zou zijn. We hebben altijd geweten dat literatuur de kritieck van het
leven is. De vraag is: wat betekent dat voor het criticisme zelf?

Vertaling: Peter Peters/Bernike Pasveer
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