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verstilde verhalen, sprekende beelden is
een verzameling opstellen van Margret
Briigmann over het werk van zulke uit-
eenlopende kunstenaars als Diane Arbus,
Anne Duden, Enzo Cucchi, Frida Kahlo,
Leonor Fini, Rainer Maria Rilke en Fer-
nando Pessoa. Hoewel de opstellen af-
zonderlijk gelezen kunnen worden, zijn
ze thematisch nauw verbonden. Briig-
manns aandacht gaat vooral uit naar my-
thische elementen in de foto's, schilde-
rijen en gedichten die ze bespreekt; naar
dat aspect van de artistieke betekenisvor-
ming dat zij in navolging van Julia Kris-
teva 'het vrouwelijke' noemt; en naar de
manier waarop in postmoderne kunstui-
tingen 'dominante voorstellingspraktij-
ken' ontregeld worden.

Kunst, mythe, vrouwelijkheid, post-
moderne kritiek op de traditionele cul-
tuur: bij Briigmann zijn het bijna syno-
niemen geworden. Mythen en kunstwer-
ken zijn volgens haar vergelijkbaar, om-
dat ze beide uitdrukking kunnen zijn, op
een meer of minder verborgen wijze, van
affecten en wensen die in de dominante
cultuur verdrongen zijn. Het kunnen
complexe verdichtingen zijn van werke-
lijkheid en fantasie, waar noch onwaar,
die een ongrijpbaar en ondefinieerbaar
méé€r aan betekenis bevatten. De lezer of
kijker die ze op een rationeel analyseren-
de wijze probeert te bevatten, kan alleen

maar in verwarring worden gebracht.
Wat wordt gevraagd is emotionele be-
trokkenheid, een ‘esthetica van de deel-
name' (p.11), elders door Briigmann nu
eens beschreven als een 'lustvol ik-ver-
lies' (p.92), dan weer als het momentane
toelaten van het onbewuste, dat 'beang-
stigend en bijna niet beheersbaar' is.
(p.130) Volgens Briigmann zou een der-
gelijke betrokkenheid vooral in postmo-
derne kunstwerken centraal staan. Dat
lijkt me een miskenning van de emotio-
nele geladenheid van modernistische
kunst - ik denk bijvoorbeeld aan het ab-
stract-expressionisme.

Briigmann wordt gefascineerd door
het instinctmatige en onbewuste element
in de esthetische produktie. Een oudere
esthetica zou dat met 'genie' verbonden
hebben, waarin al volgens Kant 'de
natuur de kunst de regel geeft'; zij noemt
het, met Kristeva, 'het semiotische' of
'het vrouwelijke'. Dat wil niet zeggen
dat het om een kwaliteit gaat die
specifiek is voor vrouwen. 'Het
semiothische' staat in Kristeva's theorie
tegenover 'het symbolische': tegenover
al datgene in een tekst of een schilderij
dat aan regels, afspraken, conventies en
codes beantwoordt en ordelijke en
eenduidige communicatie mogelijk
maakt. Het slaat op betekeniseffecten die
alleen kunnen ontstaan als de regels
doorbroken worden en de
communicatieve functie van de tekst of
het schilderij wordt verstoord; op
configuraties van vooral materiéle aspec-
ten van de tekens, zoals kleuren, klan-
ken, ritmes en intonaties, die de eendui-
dige bepaalbaarheid van de betekenis on-
dermijnen en het driftmatige en het genot
in de taal terugbrengen. Betekenis-
vorming is altijd een dialectiek van
semiotische en symbolische processen:
een tekst of schilderij is nooit alleen het
een of het ander. Dat betekent dat het se-
miotische nooit in zuivere vorm aanwe-
zig is; het is alleen indirect te benaderen
als het heterogene in het discours.
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Kristeva heeft het semiotische in een
interview op twee manieren met het
vrouwelijke geidentificeerd. (1) Als
‘vrouw-effect’ ligt het punt van vergelij-
king tussen de vrouwelijke identiteit en
het semiotische in een overeenkomstige
maatschappelijke functioneringswijze:
'noch de macht noch het taalsysteem,
maar de zwijgende ondersteuning daar-
van, die op de taal en de macht inwerkt
én ze te buiten gaat." Als 'moeder-func-
tie' slaat het semiotische op een psycho-
logisch-genetische fase die cruciaal is
voor de esthetische produktie: de voor-
oedipale fase waarin de oorspronkelijke
relatie tussen kind en moeder nog niet
door het incestverbod is verdrongen of
gesublimeerd. Iedere vorm van creatieve
activiteit vraagt een zekere terugkeer er-
van in de orde van het symbolische. Het
is echter vooral de moderne, avant-gar-
distische kunst waarin deze terugkeer
duidelijk wordt: "kunst", zegt Kristeva,
"is 'de incest' in de taal."

Met dat al is nog niet gezegd dat
kunst van vrouwen per definitie een ho-
ger gehalte aan semiotische elementen
zou bevatten dan kunst van mannen.
Niet alleen zijn de kwalificaties
'mannelijk' en 'vrouwelijk' hier met
symbolische functies, en niet met
biologische mannen en vrouwen
verbonden; bovendien valt het vrouwen,
volgens Kristeva, veel moeilijker dan
mannen om zich in de terugkeer naar de
archaische fase psychisch staande te
houden. Zij illustreert dat elders met de
tragische voorbeelden van Virginia
Woolf, Marina Tsvetaeva en Sylvia
Plath, die alle drie zelfmoord pleegden.

Dat is een weinig bemoedigend voor-
uitzicht, al kun je je uiteraard afvragen

1 Julia Kristeva, '(M)enige vrouwen’, interview
met Eliane Boucquey in: Te Elfder Ure 27.
Nijmegen 1980; oorspronkelijk: 'Unes
femmes. Propos de Julia Kristeva, receuillis
par Eliane Boucquey st relus par leur
auteur’ in: Les Cahiers du GRIF . nr. 7.
Brussel 1975, pp. 22-27.

hoe representatief de levensverhalen van
deze schrijfsters zijn. Mede om die reden
is Margret Briigmanns essay over de
surrealistische schilderes Leonor Fini
een genoegen om te lezen. Briigmann
beschrijft Fini als een eigenzinnige en
exuberante vrouw, die haar leven met
veel gevoel voor humor en niet minder
gevoel voor theater naar haar eigen hand
wist te zetten. Zij maakte onder meer
schitterende erotische tekeningen, 'Fétes
secrétes', waarin carnavalesk uitgedoste
droomwezens van ambigue sekse, feeé-
rieck en monsterlijk tegelijkertijd, elkaar
verleiden. "Het is daarbij geenszins dui-
delijk", schrijft Briigmann, "wie verleidt
en wie verleid wordt. Subject en object,
actief en passief glijden in elkaar over."
(p.105) Fini's figuren laten zich niet in
een identiteit of rol fixeren, net zo min
als zijzelf zich in een patroon liet vangen.
Zowel in haar werk als in haar leven
blijkt ze in staat te zijn geweest een inte-
gratie van fantasie en werkelijkheid, van
onbewuste mechanismen en bewuste
vormgeving, van het semiotische en het
symbolische tot stand te brengen. Mar-
gret Briigmann weet dat op een aanste-
kelijke manier over te brengen.

In het artikel over Fini stond het
werk van een vrouw centraal. In andere
opstellen gaat het ook over vrouwfiguren
als symbool voor ‘'het vrouwelijke' of
'het semiotische' in de esthetische
produktie. Briigmann sluit zich aan bij
wat ze ‘'het postmoderne feminisme'
noemt, dat niet een eigen vrouwelijke re-
presentatie nastreeft, maar die de positie
van het vrouwelijke "naar analogie van
het andere, het verbodene (...) het niet
gedachte/gezegde in het discours” denkt
en zich daarom juist op het ondermijnen
van iedere representatie richt. (p.41-2)
Ze bekritiseert daarom bepaalde vormen
van codering, namelijk die "waar vrou-
welijkheid als beeld opduikt" (p.41) en
aldus vastgelegd een object voor 'man-
nelijke projectie’ of 'vrouwelijke maske-
rade' kan worden. Dat doet ze echter



zonder de gelijkstelling van het andere en
het verbodene met het vrouwelijke ter
discussie te stellen. Vandaar dat ik me
afvraag of zijzelf aan het gevaar van fixe-
rende codes ontsnapt.

Ik kan niet aan de indruk ontkomen
dat het postmoderne feminisme door het
loskoppelen van het adjectief 'vrouwe-
lijk' van regel bestaande vrouwen in de
eerste plaats zichzelf in verwarring heeft
gebracht: want wat is er nu zo feminis-
tisch aan een onbewuste dat al sinds jaar
en dag door mannelijke kunstenaars als
een bron van creativiteit wordt be-
schouwd? En ik vrees dat datzelfde post-
moderne feminisme, door het bewuste
adjectief aan ‘'het mythische’, 'het
onbewuste' of 'het andere en verbodene'
te verbinden, onbedoeld Romantische
stereotypen herhaalt. Dit soort vragen
wordt door Briigmann niet aangesneden.
Het is alsof haar gebruik van het begrip
'vrouwelijk' ze eerder toedekt en 'vrou-
welijkheid' daardoor zelf een mythische
functie krijgt in haar theorie.

Wel brengt ze, volgens mij terecht,
naar voren dat een puur vrouwelijke
kunst een utopie is. Zo behandelt ze in
'Het zwijgen van Euridice' een drietal
kritische analyses van de mythe van Or-
pheus en Eurydice, die van Baudrillard,
Theweleit en Cixous. Daarin wordt Or-
pheus - soms in de persoon van Rilke als
dichter van de 'Sonette an Orpheus' -
van een heerszuchtige, uiteraard manne-
lijke subjectiviteit beticht, omdat Eurydi-
ce, het vrouwelijke element in Orpheus'
dichterschap, in de mythe geen eigen
stem, wil of rol krijgt toebedeeld. Briig-
mann nuanceert dit beeld wat Rilke be-
treft, en vraagt zich bovendien af of een
vorm van kunst waarin Eurydice zelf
spreekt wel mogelijk is. Ook Hélene Ci-
xous, die een manier van schrijven voor-
staat waarin het onbewuste zo onge-
censureerd mogelijk wordt toegelaten,
moet toegeven dat zijzelf een zekere
afstand tot haar onderwerp nodig heeft
om ordening in haar materiaal aan te

brengen. Het maken van een volstrekt
andere kunst is ook vrouwen niet
gegeven.

Ik had meer moeite met 'Het slagveld
van de tekens', Margret Briigmanns be-
spreking van tekeningen en schilderijen
van Enzo Cucchi en Frida Kahlo. Het is
me niet duidelijk geworden waarom
Briigmann juist deze twee, qua herkomst
en stijl zo verschillende kunstenaars met
elkaar vergelijkt. "Beiden"”, schrijft ze,
"herkennen de oorsprong van het schep-
pen in de materialiteit van het vrouwe-
lijke." Gezien Briigmanns brede opvat-
ting van dat vrouwelijke is dat een wel
heel algemene noemer.

Soms lijkt Briigmann haar eigen
theoretische noties wat te letterlijk te wil-
len teruglezen. Zo schrijft ze bijvoor-
beeld dat Kahlo "stereotype beelden
doorstreept.” In het schilderij 'Mijn ge-
boorte' kan er een imaginaire verticale
lijn getrokken worden door een portret
van de Madonna aan het hoofdeinde van
het bed waarop een barende vrouw ligt,
door het met lakens bedekte hoofd van
deze vrouw, en door het hoofd van het
kind dat uit de vrouwfiguur tevoorschijn
komt. Volgens Briigmann zou deze lijn
het hele beeld als het ware kunnen door-
strepen: "De streep door het geheel kan
wellicht betekenen: 'de vrouw als waar-
heid bestaat (zo) niet." (p.79) Ik kan veel
redenen bedenken om Kahlo's schilderij
als een protest tegen een vrouwbeeld te
zien, maar de imaginaire streep is een te
gewilde constructie om me te kunnen
overtuigen.

Gaat de mythe van Orpheus en Eu-
ryduce over het vrouwelijke of semioti-
sche, in de schilderijen en tekeningen
van Kahlo en Cucchi zou het op een of
andere manier gepresenteerd moeten
worden. Ik heb echter mijn vraagtekens
bij de manier waarop Margret Briigmann
het semiotische in beeldende kunst ver-
beeld wil zien. Zo is in Cucchi's houts-
kooltekening 'T soli vuoti' (De lege zon-
nen) het semiotische volgens haar aan-
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wezig 'zonder tot symbool te stollen’, en
wel in een ondefinieetbare ovale vorm
die zij via de associaties 'eivormig' en
‘eierstok’ de connotatie 'vrouwelijk'
geeft. Later schrijft ze die interpretatie
ook aan Cucchi zelf toe: "Cucchi geeft
het vrouwelijke slechts de vorm van het
eivormige geheime teken, een biolo-
gisch-vrouwelijke verwijzing." (p.85)
Ook al zegt Cucchi zelf dat we opnieuw
de prénatale energie in het spel moeten
brengen, begint dit mijns inziens op
overinterpretatie te lijken. Bovendien is
het de vraag of het semiotische a la Kris-
teva in geheime tekens gevangen kan
worden. Moeten we het niet vooral zoe-
ken in de manier waarop materiéle as-
pecten van de betekenaars, zoals in de
tekst ritme, klank en intonatie en in het
beeld kleur, lijn en tekstuur, de eendui-
digheid van de betekenis verstoren en
'de muziek' in tekst en beeld
terugbrengen? Daar zijn in diezelfde
tekening genoeg voorbeelden van.

De openheid van de Icarusfiguur bij-
voorbeeld. Niet alleen zijn Icarus' con-
touren op een aantal plaatsen open gela-
ten, zodat hij daar niet van de achter-
grond onderscheiden wordt; ook zie je in
zijn lichaam kleine golvende streepjes,
alsof hij gevuld is met zee. De vraag is:
als Icarus valt, waaruit en waarin valt hij
dan? De ambivalentie van figuur en ach-
tergrond die daardoor wordt opgeroepen
wordt nog gecompliceerder doordat
sommige schaduwen z6 geplaatst zijn dat
wat eerst een lege achtergrond lijkt, ook
een solide substantie kan zijn. Zo liggen
er al op het visuele niveau veel dubbel-
zinnigheden in T soli vuoti'. Bovendien
is deze Icarus heel duidelijk 'van teke-
ning gemaakt'; hij is zo getekend dat je je
zintuiglijk sterk bewust bent van het pa-
pieren vlak, van het krassen van de
houtskool, van de rand van de tekening.
De sporen van het lichamelijke zijn bijna
tastbaar aanwezig. Het lijkt me dat je, als
je het over het semiotische hebt, juist op
deze zintuiglijke, materi¢le kanten moet

letten, niet alleen op mogelijke symboli-
sche verwijzingen, hoe meerduidig die
ook kunnen zijn.

Briigmann gebruikt haar psychoana-
lytische interpretatiekader soms met veel
vrucht, zoals in het opstel over Diane Ar-
bus. Heel mooi vind ik haar vergelijking
van het oplichten van het flitslicht
wanneer de fotografe afdrukt, en het op-
lichten van een herinnering: net als de
herinnering is het nemen van een foto
een activiteit tussen actief en passief in,
het resultaat een verdichting van werke-
lijkheid en fantasie. Maar soms is het
kader dwangmatig en vervalt Briigmann
in een akelig jargon dat weinig meer te
maken lijkt te hebben met de schilderijen
en gedichten die ze bespreekt. Haar be-
toog is niet altijd even helder, en ze moet
oppassen voor dure woorden en lege
zinnen.

Briigmann is op haar best als ze ei-
gengereide dames als Arbus en Fini be-
spreekt. Daar komen haar vier thema's -
kunst, mythe, vrouwelijkheid en subver-
siviteit - werkelijk samen en krijgen ze
een aanstekelijke en prikkelende con-
creetheid, die mij meer heeft overtuigd
dan haar theorie.
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world?
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