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verstilde verhalen, sprekende beelden is 
een verzameling opstellen van Margret 
Brügmann over het werk van zulke uit­
eenlopende kunstenaars als Diane Arbus, 
Anne Duden, Enzo Cucchi, Frida Kahlo, 
Leonor Firn, Rainer Maria Rilke en Fer­
nando Pessoa. Hoewel de opstellen af­
zonderlijk gelezen kunnen worden, rijn 
ze thematisch nauw verbonden. Brüg-
manns aandacht gaat vooral uit naar my­
thische elementen in de foto's, schilde­
rijen en gedichten die ze bespreekt; naar 
dat aspect van de artistieke betekenisvor­
ming dat rij in navolging van Julia Kris-
teva 'het vrouwelijke' noemt; en naar de 
manier waarop in postmoderne kunstui­
tingen 'dominante voorstellingspraktij­
ken' ontregeld worden. 

Kunst, mythe, vrouwelijkheid, post­
moderne kritiek op de traditionele cul­
tuur: bij Brügmann rijn het bijna syno­
niemen geworden. Mythen en kunstwer­
ken rijn volgens haar vergelijkbaar, om­
dat ze beide uitdrukking kunnen zijn, op 
een meer of minder verborgen wijze, van 
affecten en wensen die in de dominante 
cultuur verdrongen zijn. Het kunnen 
complexe verdichtingen zijn van werke­
lijkheid en fantasie, waar noch onwaar, 
die een ongrijpbaar en ondefinieerbaar 
méér aan betekenis bevatten. De lezer of 
kijker die ze op een rationeel analyseren­
de wijze probeert te bevatten, kan alleen 

maar in verwarring worden gebracht 
Wat wordt gevraagd is emotionele be­
trokkenheid, een 'esthetica van de deel­
name' (p.11), elders door Brügmann nu 
eens beschreven als een 'lustvol ik-ver-
Hes' (p.92), dan weer als het momentane 
toelaten van het onbewuste, dat 'beang­
stigend en bijna niet beheersbaar' is. 
(p.130) Volgens Brügmann zou een der­
gelijke betrokkenheid vooral in postmo­
derne kunstwerken centraal staan. Dat 
Hjkt me een miskenning van de emotio­
nele geladenheid van modernistische 
kunst - ik denk bijvoorbeeld aan het ab-
stract-expressionisme. 

Brügmann wordt gefascineerd door 
het instinctmatige en onbewuste element 
in de esthetische produktie. Een oudere 
esthetica zou dat met 'genie' verbonden 
hebben, waarin al volgens Kant 'de 
natuur de kunst de regel geeft'; zij noemt 
het, met Kristeva, 'het semiotische' of 
'het vrouwelijke'. Dat wil niet zeggen 
dat het om een kwaliteit gaat die 
specifiek is voor vrouwen. 'Het 
senüothische' staat in Kristeva's theorie 
tegenover 'het symbolische': tegenover 
al datgene in een tekst of een schilderij 
dat aan regels, afspraken, conventies en 
codes beantwoordt en ordelijke en 
eenduidige communicatie mogelijk 
maakt. Het slaat op betekeniseffecten die 
alleen kunnen ontstaan als de regels 
doorbroken worden en de 
communicatieve functie van de tekst of 
het schilderij wordt verstoord; op 
configuraties van vooral materiële aspec­
ten van de tekens, zoals kleuren, klan­
ken, ritmes en intonaties, die de eendui­
dige bepaalbaarheid van de betekenis on­
dermijnen en het driftmatige en het genot 
in de taal terugbrengen. Betekenis­
vorming is altijd een dialectiek van 
semiotische en symbolische processen: 
een tekst of schilderij is nooit alleen het 
een of het ander. Dat betekent dat het se­
miotische nooit in zuivere vorm aanwe­
zig is; het is alleen indirect te benaderen 
als het heterogene in het discours. 
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Kristeva heeft het semiotische in een 
interview op twee manieren met het 
vrouwelijke geïdentificeerd. (1) Als 
'vrouw-effect' ligt het punt van vergelij­
king tussen de vrouwelijke identiteit en 
het semiotische in een overeenkomstige 
maatschappelijke functioneringswijze: 
'noch de macht noch het taalsysteem, 
maar de zwijgende ondersteuning daar­
van, die op de taal en de macht inwerkt 
én ze te buiten gaat.' Als 'moeder-func­
tie' slaat het semiotische op een psycho-
logisch-genetische fase die cruciaal is 
voor de esthetische produktie: de voor-
oedipale fase waarin de oorspronkelijke 
relatie tussen kind en moeder nog niet 
door het incestverbod is verdrongen of 
gesublimeerd. Iedere vorm van creatieve 
activiteit vraagt een zekere terugkeer er­
van in de orde van het symbolische. Het 
is echter vooral de moderne, avant-gar-
distische kunst waarin deze terugkeer 
duidelijk wordt: "kunst", zegt Kristeva, 
"is 'de incest' in de taal." 

Met dat al is nog niet gezegd dat 
kunst van vrouwen per definitie een ho­
ger gehalte aan semiotische elementen 
zou bevatten dan kunst van mannen. 
Niet alleen zijn de kwalificaties 
'mannelijk' en 'vrouwelijk' hier met 
symbolische functies, en niet met 
biologische mannen en vrouwen 
verbonden; bovendien valt het vrouwen, 
volgens Kristeva, veel moeilijker dan 
mannen om zich in de terugkeer naar de 
archaïsche fase psychisch staande te 
houden. Zij illustreert dat elders met de 
tragische voorbeelden van Virginia 
Woolf, Marina Tsvetaeva en Sylvia 
Plath, die alle drie zelfmoord pleegden. 

Dat is een weinig bemoedigend voor­
uitzicht, al kun je je uiteraard afvragen 

1 Julia Kristeva, *{M}enige vrouwen", interview 
met Elian© Boucquey in: Te Elfder Ure 27. 
Nijmegen 1980; oorspronkelijk: 'Unes 
femmes. Propos de Julia Kristeva, reoeuïlüs 
par Elian® Boucquey et relus par leur 
auteur' in: Les Cahiers du GRIF . nr, 7. 
Brussel 1975, pp. 22-27. 

hoe representatief de levensverhalen van 
deze schrijfsters zijn. Mede om die reden 
is Margret Brügmanns essay over de 
surrealistische schilderes Leonor Fini 
een genoegen om te lezen. Brügmann 
beschrijft Fini als een eigenzinnige en 
exuberante vrouw, die haar leven met 
veel gevoel voor humor en niet minder 
gevoel voor theater naar haar eigen hand 
wist te zetten. Zij maakte onder meer 
schitterende erotische tekeningen, 'Fêtes 
secretes', waarin carnavalesk uitgedoste 
droomwezens van ambigue sekse, feeë­
riek en monsterlijk tegelijkertijd, elkaar 
verleiden. "Het is daarbij geenszins dui­
delijk", schrijft Brügmann, "wie verleidt 
en wie verleid wordt Subject en object, 
actief en passief glijden in elkaar over." 
(p.105) Fini's figuren laten zich niet in 
een identiteit of rol fixeren, net zo min 
als zijzelf zich in een patroon Het vangen. 
Zowel in haar werk als in haar leven 
blijkt ze in staat te zijn geweest een inte­
gratie van fantasie en werkehjkheid, van 
onbewuste mechanismen en bewuste 
vormgeving, van het semiotische en het 
symbolische tot stand te brengen. Mar­
gret Brügmann weet dat op een aanste-
kehjke manier over te brengen. 

In het artikel over Fini stond het 
werk van een vrouw centraal. In andere 
opsteUen gaat het ook over vrouwfiguren 
als symbool voor 'het vrouwelijke' of 
'het semiotische' in de esthetische 
produktie. Brügmann sluit zich aan bij 
wat ze 'het postmoderne feminisme' 
noemt, dat niet een eigen vrouwelijke re­
presentatie nastreeft, maar die de positie 
van het vrouwelijke "naar analogie van 
het andere, het verbodene (...) het niet 
gedachte/gezegde in het discours" denkt 
en zich daarom juist op het ondermijnen 
van iedere representatie richt (p.41-2) 
Ze bekritiseert daarom bepaalde vormen 
van codering, namelijk die "waar vrou­
welijkheid als beeld opduikt" (p.41) en 
aldus vastgelegd een object voor 'man­
nelijke projectie' of 'vrouwelijke maske­
rade' kan worden. Dat doet ze echter 
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zonder de gelijkstelling van het andere en 
het verbodene met het vrouwelijke ter 
discussie te stellen. Vandaar dat ik me 
afvraag of zijzelf aan het gevaar van fixe­
rende codes ontsnapt 

Ik kan niet aan de indruk ontkomen 
dat het postmoderne feminisme door het 
loskoppelen van het adjectief 'vrouwe­
lijk' van reëel bestaande vrouwen in de 
eerste plaats zichzelf in verwarring heeft 
gebracht: want wat is er nu zo feminis­
tisch aan een onbewuste dat al sinds jaar 
en dag door mannelijke kunstenaars als 
een bron van creativiteit wordt be­
schouwd? En ik vrees dat datzelfde post­
moderne feminisme, door het bewuste 
adjectief aan 'het mythische', 'het 
onbewuste' of 'het andere en verbodene' 
te verbinden, onbedoeld Romantische 
stereotypen herhaalt Dit soort vragen 
wordt door Brügmann niet aangesneden. 
Het is alsof haar gebruik van het begrip 
'vrouwelijk' ze eerder toedekt en 'vrou­
welijkheid' daardoor zelf een mythische 
functie krijgt in haar theorie. 

Wel brengt ze, volgens mij terecht, 
naar voren dat een puur vrouwelijke 
kunst een utopie is. Zo behandelt ze in 
'Het zwijgen van Euridice' een drietal 
kritische analyses van de mythe van Or­
pheus en Eurydice, die van Baudrillard, 
Theweleit en Cixous. Daarin wordt Or­
pheus - soms in de persoon van Rilke als 
dichter van de 'Sonette an Orpheus' -
van een heerszuchtige, uiteraard manne­
lijke subjectiviteit beticht, omdat Eurydi­
ce, het vrouwelijke element in Orpheus' 
dichterschap, in de mythe geen eigen 
stem, wil of rol krijgt toebedeeld. Brüg­
mann nuanceert dit beeld wat Rilke be­
treft, en vraagt zich bovendien af of een 
vorm van kunst waarin Eurydice zelf 
spreekt wel mogelijk is. Ook Hélène Ci­
xous, die een manier van schrijven voor­
staat waarin het onbewuste zo onge­
censureerd mogelijk wordt toegelaten, 
moet toegeven dat zijzelf een zekere 
afstand tot haar onderwerp nodig heeft 
om ordening in haar materiaal aan te 

brengen. Het maken van een volstrekt 
andere kunst is ook vrouwen niet 
gegeven. 

Ik had meer moeite met 'Het slagveld 
van de tekens', Margret Brügmanns be­
spreking van tekeningen en schilderijen 
van Enzo Cucchi en Frida Kahlo. Het is 
me niet duidelijk geworden waarom 
Brügmann juist deze twee, qua herkomst 
en stijl zo verschillende kunstenaars met 
elkaar vergelijkt "Beiden", schrijft ze, 
"herkennen de oorsprong van het schep­
pen in de materialiteit van het vrouwe­
lijke." Gezien Brügmanns brede opvat­
ting van dat vrouwelijke is dat een wel 
heel algemene noemer. 

Soms lijkt Brügmann haar eigen 
theoretische noties wat te letterHjk te wil­
len teruglezen. Zo schrijft ze bijvoor­
beeld dat Kahlo "stereotype beelden 
doorstreept" In het schilderij 'Mijn ge­
boorte' kan er een imaginaire verticale 
lijn getrokken worden door een portret 
van de Madonna aan het hoofdeinde van 
het bed waarop een barende vrouw ligt, 
door het met lakens bedekte hoofd van 
deze vrouw, en door het hoofd van het 
kind dat uit de vrouwfiguur tevoorschijn 
komt Volgens Brügmann zou deze lijn 
het hele beeld als het ware kunnen door­
strepen: "De streep door het geheel kan 
wellicht betekenen: 'de vrouw als waar­
heid bestaat (zo) niet." (p.79) Ik kan veel 
redenen bedenken om Kahlo's schilderij 
als een protest tegen een vrouwbeeld te 
zien, maar de imaginaire streep is een te 
gewilde constructie om me te kunnen 
overtuigen. 

Gaat de mythe van Orpheus en Eu-
ryduce over het vrouwelijke of semioti­
sche, in de schilderijen en tekeningen 
van Kahlo en Cucchi zou het op een of 
andere manier gepresenteerd moeten 
worden. Ik heb echter mijn vraagtekens 
bij de manier waarop Margret Brügmann 
het semiotische in beeldende kunst ver­
beeld wil zien. Zo is in Cucchi's houts­
kooltekening 'I soli vuoti' (De lege zon­
nen) het semiotische volgens haar aan-
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werig 'zonder tot symbool te stollen', en 
wel in een ondefinieerbare ovale vorm 
die zij via de associaties 'eivormig* en 
'eierstok' de connotatie 'vrouwelijk' 
geeft Later schrijft ze die interpretatie 
ook aan Cucchi zelf toe: "Cucchi geeft 
het vrouwelijke slechts de vorm van het 
eivormige geheime teken, een bioio-
gisch-vrouwelijke verwijzing." (p.85) 
Ook al zegt Cucchi zelf dat we opnieuw 
de prenatale energie in het spel moeten 
brengen, begint dit mijns inziens op 
overinterpretatie te lijken. Bovendien is 
het de vraag of het semiotische è la Kris-
teva in geheime tekens gevangen kan 
worden. Moeten we het niet vooral zoe­
ken in de manier waarop materiële as­
pecten van de betekenaars, zoals in de 
tekst ritme, klank en intonatie en in het 
beeld kleur, lijn en tekstuur, de eendui­
digheid van de betekenis verstoren en 
'de muziek' in tekst en beeld 
terugbrengen? Daar zijn in diezelfde 
tekening genoeg voorbeelden van. 

De openheid van de Icarusfiguur bij­
voorbeeld. Niet alleen zijn Icarus' con­
touren op een aantal plaatsen open gela­
ten, zodat hij daar niet van de achter­
grond onderscheiden wordt; ook zie je in 
zijn lichaam kleine golvende streepjes, 
alsof hij gevuld is met zee. De vraag is: 
als Icarus valt, waaruit en waarin valt hij 
dan? De ambivalentie van figuur en ach­
tergrond die daardoor wordt opgeroepen 
wordt nog gecompliceerder doordat 
sommige schaduwen zó geplaatst zijn dat 
wat eerst een lege achtergrond lijkt, ook 
een solide substantie kan zijn. Zo liggen 
er al op het visuele niveau veel dubbel­
zinnigheden in 'I soli vuoti'. Bovendien 
is deze Icarus heel duidelijk 'van teke­
ning gemaakt'; hij is zo getekend dat je je 
zintuiglijk sterk bewust bent van het pa­
pieren vlak, van het krassen van de 
houtskool, van de rand van de tekening. 
De sporen van het lichamehjke zijn bijna 
tastbaar aanwezig. Het Hjkt me datje, als 
je het over het semiotische hebt, juist op 
deze zintuiglijke, materiële kanten moet 

letten, niet alleen op mogeüjke symboli­
sche verwijzingen, hoe meerduidig die 
ook kunnen rijn. 

Brügmann gebruikt haar psychoana­
lytische interpretatiekader soms met veel 
vrucht, zoals in het opstel over Diane Ar-
bus. Heel mooi vind ik haar vergeHjking 
van het oplichten van het flitslicht 
wanneer de fotografe afdrukt, en het op­
lichten van een herinnering: net als de 
herinnering is het nemen van een foto 
een activiteit tussen actief en passief in, 
het resultaat een verdichting van werke­
lijkheid en fantasie. Maar soms is het 
kader dwangmatig en vervalt Brügmann 
in een akelig jargon dat weinig meer te 
maken Hjkt te hebben met de schilderijen 
en gedichten die ze bespreekt. Haar be­
toog is niet altijd even helder, en ze moet 
oppassen voor dure woorden en lege 
zinnen. 

Brügmann is op haar best als ze ei­
gengereide dames als Arbus en Fini be­
spreekt Daar komen haar vier thema's -
kunst, mythe, vrouwelijkheid en subver-
siviteit - werkelijk samen en krijgen ze 
een aanstekehjke en prikkelende con­
creetheid, die mij meer heeft overtuigd 
dan haar theorie. 

Is nigger the woman of the 
world? 

Agnes Sommer 
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