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I. De verzelfstandiging van de extase
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Roes is extase, dat wil zeggen een toestand van buiten zichzelf zijn. Er zijn on- 
overzichtelijk veel bewustzijnsvormen die als bedwelming kunnen worden be- 
stempeld. Van de meest doordeweekse dronkenschap tot de manische concentratie 
van de work-aholic en de geihspireerde; van het mystiek gezoem van boeddhisti- 
sche monniken tot de gewenning van de pendelaar of de lopende bandwerker die 
somnambulant steeds dezelfde routines volbrengt; van het oceanisch gevoel van 
Hadewijch tot het gebiologeerde staren naar het televisietoestel. Het begrip roes en 
zijn uitbreidingen - als toestand en als metafoor - zijn onuitputtelijk. De meest te- 
genstrijdige begrippenparen stellen zich in slagorde op rondom de term: verstrooi- 
ing en concentratie, bedwelming en bewustzijnsverruiming, verdoving en verlich- 
ting. Beide laatste woorden schijnen erop te wijzen dat roes soms wordt aange- 
voeld als het uitdoven van de geesteskracht, het licht van de redes, en soms als 
illuminatie van de stompe, blinde nuchterheid; alsof de bedwelmde ineens een licht 
opgaat.

Even uiteenlopend zijn ook de wijzen waarop de roestoestand wordt teweegge- 
bracht. Dit kan via honger en ontbering, zoals bij de pilaarheiligen en heremijten, 
die de sensory deprivation reeds lang bedreven voor zij door de psychologen 
werd ontdekt. Het kan via technisch-rituele lichaamsbewegingen, zoals in de Yo­
ga, of via seksuele oefeningen, zoals in het tantra-boeddhisme; of, tenslotte, door 
inname van chemische stoffen. Dat laatste is, tot nader order, op te vatten als de 
oorsprong van het begrip. Het is de duidelijkste vorm, de andere lijken bij uitbrei- 
ding onder het begrip te sorteren. Ook roes in 'eigenlijke' zin, bewustzijnsveran- 
dering door inname van roesmiddelen, is allerminst eenduidig. Het kan gaan van 
de jaarlijkse heropvoering van de schepping bij de Tarahumaras, of mystieke 
openbaringen in Eleusis, over de melancholische visioenen in de wijn en de 
haschisch van de negentiende-eeuwse dichters, tot het dagelijks gebruik van koffie 
en tabak.

Sinds de opkomst van het kapitalisme is, meer dan in enige periode ervoor, de 
roes gedesacraliseerd. De roes heeft zich, enigermate zoals de kunst, definitief 
losgemaakt uit haar cultisch verband, en is, zoals de kunst, autonoom geworden. 
Precies daardoor wordt het tot probleem, een individueel probleem en een maat- 
schappelijk probleem. Nergens is de roes zo 'vrij' als in het Westen. Het is een 
niemandsland geworden dat alleen van buitenaf door een juridisch kader wordt be-
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Men zou kunnen aanvoeren dat ook voorkapitalistische maatschappijvormen, zoals bijvoor- 
beeld die van de Griekse oudheid, vormen van totaal geseculariseerde, dagelijkse roesprak- 
tijken kenden. Dat is zeer de vraag. Het is moeilijk uit te maken in hoeverre de antieke drink- 
gelagen ceremoniee! waren of niet. Plato's symposium begint met de vraag of men, zoals 
gebruikelijk, een ceremoniemeester zal aanduiden die de aard van de drank, de verplichte 
hoeveelheid, en de verhouding toegevoegd water zal bepalen. Misschien is het een van de 
meest verborgen, verlichte aspecten van de tekst, dat van dit barbaars gebruik - zoals het 
ook bij de oude Germanen voorkwam, zij het nog meer in het teken van de uitdaging en het 
duel - wordt afgezien. (Voor een goede geschiedschrijving van die automatisering, zie Wolf­
gang Shivelbuch, Das Paradies, der Geschmack, und die Vernunft. Eine Geschichte der Ge- 
nussmittel. Hansen, Miinchen/Wenen 1980)

In de extase van de roes ontkomt men aan het eeuwig chicaneren van het 'Ik'; het 
(Freudiaanse) Ik als belichaming van de eisen van de realiteit, van de gewone, 
normale en banale werkelijkheid. Omdat men de realiteit niet kan veranderen, 
komt het er in de roes op aan haar, door een veranderd bewustzijn, anders te 
inteipreteren. Dit is de grand voor het verwijt dat alle roes een vlucht is voor de

grensd. Hij is niet meer ingebed in tradities en gebruiken. (1) In het kapitalistisch 
tijdvak heeft de roes geen inhoudelijke richting meer, geen binding. Deze 
verzelfstandiging is eigen aan het proces van specialisering en uitsplitsing van ac- 
tiviteiten, arbeidsdeling. Het is een produkt van de kapitalistische organisatievorm: 
het ontstaan van afzonderlijke gebieden, niet alleen die van wetenschap, kunst en 
religie, of recht en politick, maar ook van zelfstandige grootheden als 'vrije tijd', 
'de jeugd' en 'seks'. Het vrijkomen van de roes past binnen "de emancipatie van 
sensaties." (Benjamin)

Opium is een goed voorbeeld van dat vacuum waarin nieuwe roesmiddelen te- 
recht komen. Opium - vooral in de vorm van Laudanum, een oplossing in alcohol 
- speelde in de 19de eeuw een rol die de aspirine na de Tweede Wereldoorlog bij 
ons vervulde, als algemene pijnstiller en verzachter van alle onbepaalde kwalen en 
klachten. Niet alleen in burgerlijke huisapotheken uit de vroege negentiende eeuw 
vond men opium. Ook de arbeidersklasse gebruikte opium in grate hoeveelheden. 
De katoenfabrikanten van Manchester uit de eerste decennia van de vorige eeuw 
klagen, zo vertelt Thomas De Quincey, over het feit dat hun arbeiders zich met een 
verbazingwekkende snelheid aan het gebruik van opium gewennen. Hij beschrijft 
hoe de apothekers elke zaterdagmiddag op hun toonbank grate hoeveelheden pil- 
len klaarzetten om tegen de avond aan de grate vraag te kunnen voldoen. "De 
onmiddellijke oorzaak van die gewoonte, zijn de nederige lonen, die het de arbeid 
onmogelijk maken zich met bier of geestrijke dranken te verdwazen, en zij 
verwachten dat de ondeugd met de stijgende lonen zal verdwijnen." {Confessions 
of an English Opium-Eater ) In het kapitalisme is roes een soort van neveneffect 
van de ellende, een uitlaatklep, "imaginaire bloemen aan de ketenen." Het is en 
blijft een verschijnsel waar men machteloos tegenover staat, als tegenover iets dat 
van buitenaf komt, als een epidemic, een vorm van collectief neurotisch gedrag.



7

werkelijkheid. Het is een vlucht voor de slechte werkelijkheid, zoals men die heeft 
geinterioriseerd. In The Doors of Perception , het beroemde essay over zijn 
mescaline-experimenten, beschrijft Aldous Huxley het als een opluchting: "Voor 
het ogenblik was die bemoeizieke neuroticus, die in de uren van waakzaamheid 
het spel probeert te leiden, gezegenderwijs uit de weg." Dit buiten zichzelf zijn is 
essentieel voor het verschijnsel. Toch is roes geen totale extase. Zodra men 
helemaal buiten zichzelf zou zijn, kan er sprake zijn van bewusteloosheid, 
razemij, waanzin of slaap, maar niet meer van roes. De tussenpositie - tussen 
volledige zelfaanwezigheid en -afwezigheid - heeft Benjamin, in zijn essay over 
het surrealisme, in een formule gevat. Hij spreekt van "het losser worden van het 
ik." Daarmee wordt in edn beweging de relatieve desintegratie van het subject 
tijdens de roes (alsof er een en ander los komt te zitten) en tegelijk ook de 
ontspanning aangeduid. Het "losser worden van het ik" geeft ruimte. Andere 
dingen kunnen aan het woord komen. Bloch noteert de volgende uitspraak van 
Benjamin tijdens een 'Haschisch-impressie': "Het lijkt of je de woorden fonetisch 
worden ingegeven. Er is hier sprake van automatische aansluiting. Er komen 
dingen aan het woord zonder toestemming te vragen."

Dat de formule van het losser worden van het ik verschijnt in een essay over 
het surrealisme is betekenisvol. Reeds in het eerste manifest verwijst Breton naar 
het belang van de roes voor het surrealisme. Hij vergelijkt roesexperimenten H la 
Baudelaire met de surrealistische ingesteldheid. Het surrealisme was bij uitstek ge- 
ihteresseerd in "die automatische verbinding", in "het fonetisch ingegeven zijn van 
woorden", om zo dingen zonder toestemming van het bewuste aan het licht te 
laten komen. De &criture automatique was het wondermiddel daartoe. Lacan heeft 
deze surrealistische problematiek van het aan het woord laten van het Andere filo- 
sofisch doorgedacht tot een radicaal vraagteken bij de traditionele opvatting van 
het subject.

De zogenaamde decentrering van het subject kenden ook de negentiende-eeuw- 
se dichters: in de meer fantasmatische vorm van de "vermenigvuldiging van de 
persoonlijkheid." Lacan grijpt graag terug naar een uitspraak van Rimbaud: "Moi 
est un autre." Bij Rimbaud, zoals bij de meeste van deze dichters, was de roes niet 
zozeer dagelijkse praktijk als wel een esthetisch model, een model voor de literaire 
methode. De methode van de dichter is de "bewuste ontregeling van alle 
zintuigen" en zijn gedichten betitelt hij als Ddires of Illuminations . Baudelaire 
wijdt een artikel aan "De wijn en de haschisch, vergeleken als middelen tot verme­
nigvuldiging van de individualiteit" (het is de embryonale versie van het eerste 
deel van Les Paradis Artificiels ). In de haschischroes, schrijft hij, worden "de 
verhoudingen van de tijd en het zijn helemaal overhoop gehaald door de menigte 
en de intensiteit aan sensaties. Men zou zeggen dat men meerdere levens leidt 
binnen het bestek van een uur." Maar ook hij legt de nadruk op het feit dat in de 
roes geen sprake is van totale afwezigheid. Tegenover de droom die 
onvoorspelbaar, miraculeus kan zijn en helemaal zonder ogenschijnlijk verband 
met het leven van de dromer - blijft de dronkenschap van de haschisch "de 
particuliere tonaliteit van de individualiteit bewaren." Men blijft dezelfde, 
weliswaar vermeerderd, "hetzelfde aantal opgetrokken tot een hogere macht." Hij 
vergelijkt het met een fantastische roman, die beleefd wordt in plaats van
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Benjamin begint zijn essay Ueber einige Motive bei Baudelaire met de tamelijk 
merkwaardige opmerking dat de dichter lezers op het oog had wie het lezen van 
poezie moeilijk valt. "Met hun wilskracht - en dus met hun concentratievermogen - 
is het niet zo best gesteld; zinnelijke genoegens hebben hun voorkeur, zij staan op 
intieme voet met het spleen dat met belangstelling en ontvankelijkheid voor poezie 
korte metten maakt." Het is de modeme mens met zwakke zenuwen, die Nietzsche 
herhaaldelijk tot doelwit neemt.

Ook Baudelaire heeft reeds diens portret geschilderd. Niet toevallig is het te 
vinden in Les Paradis Artificiels . Om de "morale ravage van de gevaarlijke en 
verrukkelijke gymnastiek" van de haschisch te behandelen, beschrijft hij een fictief 
personage, een type, de 19de eeuwse variant van "1'homme sensible" uit de 18de 
eeuw: "Een half nerveus, half zwartgallig temperament, dat is het meest ontvanke- 
lijk voor dergelijke dronkenschap; een gecultiveerde geest, geoefend in de kleur en 
in de vorm, een teder hart, vermoeid door het ongeluk, maar nog bereid tot ver- 
jonging, we gaan zover, als u ons toestaat, oude misstappen te onderkennen, en, 
wat daar uit voortvloeit in een gemakkelijk prikkelbare natuur: zoniet uitgesproken 
wroeging, dan toch tenminste spijt van de geprofaneerde en verloren tijd. De zin

2 De fantasmagorie van de roes in de negentiende eeuw werd nergens zo treffend uitgebeeld 
als in Dr. Jekyll and Mr. Hyde van Stevenson. Het is het gruwelijk sprookje van de man die 
door het innemen van een drankje een andere persoon kon worden, in een andere gedaante. 
Maar het gaat mis. Want de andere gedaante is niet alleen een misdadiger (L'Autre als nacht- 
zijde van de bewuste persoon), de dokter verliest ook de controle over de gedaanteverwisse- 
lingen. Het tegengif verliest zijn werking, zodat Mr. Hyde (de ander in hemzelf) de overhand 
krijgt en hem begint te bespoken. Het is niet moeilijk daarin de dodelijke logica van de versla­
ving te lezen. Aan het eind, kort voor zijn dood, schrijft de dokter een bekentenis, waarin hij 
zijn ontdekking als voIgt omschrijft: "Elke dag, en van de twee kanten van mijn intelligence, 
de morele en de intellectuele, kwam ik dichter bij die waarheid, waarvan de gedeeltelijke ont­
dekking mij tot verschrikkelijke schipbreukeling heeft verdoemd: dat de mens niet werkelijk 
66n is, maar naar waarheid twee. Ik zeg twee, omdat de staat van mijn eigen kennis niet voi­
der gaat dan dit punt. Anderen zullen volgen, en zullen mij voorbijstreven door dezelfde ge- 
dachtengang. En ik waag het te raden dat de mens uiteindelijk ooit zal gekend zijn als een 
louter meervoud van meerduidige, incongruente en onafhankelijke gestalten."

geschreven. (2)
Dat het vermenigvuldigen van de persoonlijkheid desastreuse gevolgen kan 

hebben, is bekend. Aanschouwelijker dan in Stevensons verhaal van Dr. Jekyll en 
Mr. Hyde kan men het zich nauwelijks voorstellen. Vele verslaafden zijn in de­
zelfde situatie: aan het eind houden ze niet veel meer over dan brokstukken die 
zich niet meer laten samenvoegen tot een persoon. Baudelaire formuleert het iets 
lichtvoetiger: "U hebt uw persoonlijkheid naar de vier windstreken uitgezaaid, en, 
nu - wat een moeilijkheden ondervindt ge niet om haar terug samen te brengen en 
te concentreren." Het begrip concentratie toont hier zijn metaforisch karakter: het 
concentrisch bijeenleggen, het verzamelen van uiteenliggende delen rond een cen­
trum.
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voor metafysica, (...) die liefde voor de deugd, de abstracte deugd, stoicijns en 
mystiek (...) Indien men aan dit alles een grote verfijning van de zinnen toevoegt 
(...) dan meen ik dat ik de meest algemene elementen heb samengebracht die eigen 
zijn aan de modeme gevoelige mens; wat men zou kunnen noemen: de banale 
vorm van de originaliteit." Ziedaar het portret van de modeme grootstadsmens! 
Het is een typering van de algemene geestesgesteldheid die individuen ontvanke- 
lijk maakt voor de 'ennui', met zijn crises van doffe melancholic, de 'spleen'.

In een van zijn bekendste prozagedichten heeft Baudelaire de neiging van de 
menselijke soort om zich te beroezen, verbonden met de verveling. Het imperatief: 
"Men moet steeds dronken zijn. Alles is erin bevat. Het is de enige serieuze kwes- 
tie", is niet satanisch. Men kan zich ook beroezen aan het goede. Het prozagedicht 
leert ons de grand van het gebod tot dronkenschap: de tijd. Het zijn het uurwerk, 
de tijd en "alles wat vluchtig is" die ons vertellen dat we dronken moeten zijn.
"Om niet de gemartelde slaaf van de tijd te zijn, beroes u onophoudelijk! Met wijn, 
poezie of deugd; aan u de keuze." In een ander prozagedicht duikt hetzelfde thema 
op. La Chambre double begint met de beschrijving van de transfiguratie van het 
interieur onder de betovering van Laudanum. Maar eens de roes verdwenen is, be- 
vindt de schrijver zich weer in de doffe ellende van een armetierig kamertje, over- 
geleverd aan schuldeisers en, wat erger is, aan het ondragelijke schrikbewind van 
de tijd; "Gruwelijk! ik herinner het mij! ik herinner het mij! Ja! dit krot, dit verblijf 
van eeuwigdurende verveling is inderdaad het mijne (...) Oja, de tijd is weer 
verschenen; de tijd regeert nu als een vorst; en met de afschuwelijke grijsaard is 
heel zijn duivels gevolg van Herinneringen, Smarten, Krampen, Angsten, Be- 
nauwdheden, Nachtmerries, Woedeaanvallen en Zenuwzieken teruggekomen."

Voor een aantal negentiende-eeuwse literatoren was de roes een van de mid- 
delen in het gevecht tegen de verveling. De klassieke beschrijving van deze exi- 
stentiele en bijna metafysische grondervaring van L'ennui vinden we bij Teophile 
Gautier. Anders dan bij Baudelaire is het geen allegorisch tableau over De Tijd, 
maar een opsomming van het doen en laten van een verveelde jongeman. In het 
eerste hoofdstuk van Mademoiselle de Maupin schrijft de hoofdpersoon in een 
brief aan zijn vriend, dat hij geen nieuws heeft dat de moeite van het vertellen 
waard is. Zijn leven, zegt hij, is het meest gelijkmatige van de wereld. De dagen 
volgen elkaar op in een monotoon ritme, ze zijn volkomen voorspelbaar. De op­
somming van zijn dagindeling lijkt de modeme lezer echter erg aantrekkelijk, iets 
als vakantie: "ik ontbijt, schema, ga uit, kom terug thuis, leg bezoekjes af of lees 
iets, en dan ga ik naar bed, zoals de dag tevoren." Gautiers held echter droomt van 
een ander bestaan. Hij is aangetrokken door vreemde avonturen, is vol bewonde- 
ring voor het eigenaardige, het extravagante en het gevaarlijke. Hij leest romans en 
reisverhalen, maar is nergens geweest. Zijn knecht, die veel gezien en 
meegemaakt heeft, benijdt hij, maar die denkt op zijn beurt dat de jongeman erg 
gepriviligeerd is en verwondert zich over diens melancholic. Soms wordt het per­
sonage aangegrepen door een ondragelijke rusteloosheid. Dan staat hij haastig op 
en loopt de straat op, op zoek naar iets, overtuigd dat iets hem wacht, zonder te 
weten wat, waar of wie. Het lijkt hem dat hij geroepen wordt, dat zijn lot op dat 
moment in de straat passeert en dat zijn leven op het punt staat een beslissende 
wending te nemen. Mensen kijken hem na en denken dat het een jonge onverlaat
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Ervaringsarmoede is niet een tekort aan belevenissen, maar veeleer het gevolg van 
de overvloed aan prikkels waaraan de grootstadsmens wordt blootgesteld. Het is 
hem niet meer gegund om wat hij meemaakt te verweven tot ervaring. Aan de 
hand van Bergson, Freud en Proust probeert Benjamin in zijn Baudelaire-essay 
aan te tonen dat ware ervaring een soort onbewuste herinnering veronderstelt. 
Verhevigde prikkelafweer bemoeilijkt dat proces van aanslibbing,

is, die de nacht in de kroeg of elders heeft doorgebracht. Hij geeft toe dat hij op 
dergelijke momenten inderdaad bedwelmd is, hoewel hij niet gedronken heeft. Hij 
loopt als een dronkaard, met dezelfde onzekere stap, nu eens traag dan weer snel. 
Hij weet dat het een vreemd gezicht moet zijn, hem te zien in zijn bezorgde en fre- 
netische toestand, met zijn gegesticuleer, zijn onduidelijk gemompel en zijn toeval- 
lige kreten. Een koortsige iiritatie noemt hij het, die meestal gevolgd wordt door 
doffe zwijgzaamheid. Hij vervalt in wanhoop en treumis als blijkt dat dit alles 
niets oplevert. "Ik heb geen hoop, want hoop veronderstelt begeerte (...) Ik 
begeer niets, want ik begeer alles (...) Ik wacht, maar waarop? Ik weet het niet, 
maar ik wacht."

Wanneer men de romantische toon van de getormenteerde jongeling relativeert, 
dan toont de beschrijving wat de verveling werkelijk is: ervaringsarmoede. Het is 
de grondtoon van het modeme levensgevoel. Nagenoeg iedereen, die nog niet of 
niet meer wordt opgeslorpt door dagelijkse activiteiten, kent deze leegte, die zee 
van tijd, die koste wat kost opgevuld moet worden. Maar er is niets te verzinnen 
dat dit kan bewerkstelligen. Het is de dagelijkse conditie van de werkeloze. Niet 
toevallig noemt Baudelaire de dandy een werkeloze Hercules.

Deze ervaringsarmoede werd vooral scherp gevoeld door de nietsdoende klas- 
sen. De onafzienbare hoeveelheid aan mogelijke genietingen en belevenissen die 
de modeme wereld via kranten, wereldtentoonstellingen en waren-huizen onder 
ogen bracht, leverde een soort gebomeerdheid op. "Plezier is een gewoonte 
geworden, sneller dan ik gedacht had", zucht Gautiers personage. Het is niet een 
tekort aan belevenissen en genoegens maar de onmogelijkheid om er werkelijk 
voedzame ervaringen uit te distilleren. Benjamin zoekt de oorzaak van die 
ervaringsarmoede in de overheersing van een tijdsrekening, die de kwalitatieve 
duur aan de kwantitatieve gelijkmatigheid ondergeschikt maakt. Er zijn geen dagen 
meer die zich uit de monotone kwaliteitsloze substantie losmaken, zoals de 
kalenderfeestdagen. Integendeel, op die dagen verscherpt zich het gevoel van 
verveling. "Wie niets meer ervaart, voelt zich buiten de kalender geplaatst. Op 
zondagen maakt de stadsbewoner kennis met dit gevoel." Figuren als Gautier en 
Baudelaire beschrijven, als geprivilegieerden die buiten het produktieproces 
stonden, een gevoel dat typisch was voor de nietsdoende klassen, maar dat zich 
meer en meer zou veralgemenen, in een gebanaliseerde vorm: de landerigheid van 
de 'vrije tijd'. De negentiende-eeuwse gegoede burgerij oefent zich in 
gedragspatronen die in de twintigste eeuw doorgang zullen vinden. Zij waren de 
voorlopers van de consumentenmenigte.
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samenklontering en kristallisatie. Samengevat: vanaf het midden van de 
negentiende eeuw begint volgens Benjamin de 'schokbeleving' (Shockerlebnis) de 
overhand te krijgen op de ervaring. Hij maakt dit plausibel door in te gaan op 
concrete verschijnselen zoals de opkomst van de krant - losse, korte, 
onsamenhangende informatie tegenover de overdraagbare ervaring van het verhaal 

de opkomst van toestellen zoals het fotoapparaat en de telefoon, het verkeer, en 
het gedrag van een aantal maatschappelijke types: de flaneur, die het meest 
uitgesproken type van de grootstadsbewoner incameert, is de eeuwige 
toeschouwer die verslaafd is aan de panoramische roes; de gokker, die zich 
overgeeft aan een activiteit die "de categorieen van de ervaring buiten spel zet"; de 
fabrieksarbeider en de lopende bandwerker, die uitgeleverd zijn aan de lege, 
tikkende tijd. Allen hebben ze gemeen dat hun bewustzijn alert prikkels pareert. 
Niets van hun handelingen laat zich tot ervaring aaneensmeden.

Bij deze personages, vooral bij de gokker, wordt duidelijk dat de verhevigde 
'schokbeweging' niet steeds als traumatisch wordt ervaren, maar juist als stimu- 
lerend. Het gokken is een narcoticum, "waarmee de spelers het bewustzijn 
trachten te verdoven dat hen aan de cirkelgang van de seconden heeft 
overgeleverd." Weer krijgen we de verveling in beeld. In een voetnoot gaat 
Benjamin dieper in op deze tijdservaring. Het is een soort opdrijven van de 
ervaring van het tijdsverloop, een versnelling. Om dat aanschouwelijk te maken 
citeert hij een verwoed gokker, die uitlegt dat een serie gelukkige slagen hem meer 
genot verschaft dan een man die niet speelt in jaren zal beleven. De genoegens 
komen zo snel op hem af, dat ze hem niet tegen kunnen staan. Het zijn er teveel 
om hem te vervelen. De schrijver veralgemeent die ervaring: "Ik leef honderd 
levens tegelijk. Wanneer ik reis, dan doe ik dat op de manier waarop een 
electrische vonk verspringt."

Deze ervaring van de 'electrisering', de vonk, de schok, is eminent modem. 
Ook Baudelaire gebruikt de metafoor voor de roes van de massa: de moderne 
mens duikt in de menigte als in een electrisch reservoir. In een dagboekfragment 
vat Baudelaire deze moderne roeservaring van de snelheid en de veelheid samen. 
Benjamin citeert het in het Passagenwerk met nadruk: "Het genoegen in de me­
nigte te zijn is een mysterieuze uitdrukking van het genot van de vermenigvuldi- 
ging van het aantal... het getal is in alles... De dronkenschap is een veelheid... re- 
ligieuse dronkenschap der grote steden." Het is niet vergezocht daarin de archety- 
pische formulering te zien van de roes van de snelheid, de 'versnellingsstrategie'. 
Ze is door mensen als Baudelaire ontdekt, door de futuristen tot religie verheven 
en in onze dagen gemeengoed geworden. Hoe banaal en alledaags deze bedwel- 
ming ook geworden is -, nog steeds, en op steeds meer mensen, oefent zij haar 
fysieke toverkracht uit. Crack en cocaine zijn er de enigszins sensationele, de neo­
TV (Eco), de videoclips en de computerspelletjes zijn er de dagelijkse exponenten 
van.

De electriciteit was niet alleen een tijdsgebonden beeldspraak voor een nieuwe, 
onvoorstelbare snelheid maar ook voor de fysieke prikkel, de schok. Het mecha- 
nisme van de roulette neemt de gokkers "met lichaam en ziel in bezit", zodat zij 
zich "niet anders dan in reflexen kunnen uiten." Zij maken korte, snelle en ietwat 
krampachtige gebaren. De metafoor van de electriciteit (als snelheid van signalen,



V. Bedwelming als vertraging

12

De modeme extase is een buiten zichzelf zijn in de veelheid, de massa, de snel- 
heid, het vluchtige, de onophoudelijke stroom van tekens, hevige prikkels, opge- 
dreven hartslag, reflexen, 'kicks'. De druk die van het modeme levensritme uit- 
gaat, de 'stress', de haast, de jachtigheid en de rusteloosheid worden in de struc- 
tuur van de lustbeleving opgenomen. De bedwelmende stimuli van de hectische 
grootstad vormen een antwoord op de grondtoon van het modeme levensgevoel: 
de betekenisloosheid, de leegte, de verveling. Daartegenover was de roes van de 
verzadigde traagheid, zoals hij, samen met het orientalisme, via roesmiddelen als 
haschisch en opium, opkwam in de negentiende eeuw, een vlucht uit het jachtige 
levensritme, een uitweg uit het modeme. Het was niet zozeer een ontlopen van de 
verveling, maar een door roesmiddelen opgedreven mijmeren, een transfiguratie 
van het nietsdoen. Tegenover het wilde druggebruik als vergetelheid in de vrije 
uren en tegen de gang van de geschiedenis in, probeerde de Club des 
Haschischins de bedwelming opnieuw een cultische context te verschaffen, een 
'geestelijk aroma'. Naar het voorbeeld van een legendarische sekte uit het Oosten, 
kwam een groep kunstenaars en bohdmiens samen om de kunstmatige paradijzen 
en de verlichting binnen te gaan; gedreven door het verlangen naar een 'aisthesis', 
waarvoor in de modeme beschaving geen plaats leek: een Oosterse, van wellust en 
wijsheid verzadigde traagheid. Het verhaal waarin Gautier de Club des 
Haschischins vereeuwigt, is zo fantasmatisch dat het met de verschijnselen van de 
haschischroes nog maar weinig te maken heeft. Het is helemaal doordrenkt van de 
cliches van de 'Gothic novel', de esthetica van het sinistere en het bizarre. 
Fantasieen zoals die van Gautier zijn het gevolg van de poging om de roes zijn

maar ook als drijfkracht van het automatisme) toont de dubbele karakteristiek van 
die modeme ervaring: zij duidt de snelheid aan waarmee prikkels en tekens wor­
den waargenomen in de lichtsteden en tegelijk ook de mime van het machinale. 
Het is tegelijk een vorm van waamemen en een vorm van gedrag (3): "het vitale 
behagen in de versnelde puls" (Jiinger, Annaherungen. Drogen und Rausch ).

Wat men sinds de beatgeneration in de Angelsaksische subcultuur 'kicks' is 
gaan noemen, is niets anders dan de lust aan schokbeleving als een roes, die Ben­
jamin voor het eerst tot filosofisch thema maakte. De 'kick': het vat de modeme 
ervaring samen in een schuttingswoord.

3 Een hedendaags equivalent voor de allegorische mime van de gokkers bij Benjamin vindt 
men op hallucinant duidelijke wijze in de zogenaamde 'electric boogie', de straatdans die in 
het begin van de jaren tachtig furore maakte. Daar wordt deze fascinatie voor het automa- 
tische schokgedrag uitgebeeld. Het is een soort van mime van automatische, schoksgewijze 
gebaren. Dagelijkse handelingen (zoals het openen van de koelkast voor een drankje) wor­
den geabstraheerd en gesyncopeerd als de dressuur aan de lopende band. Dit alles in 
combinatie met halsbrekende turnoefeningen en een hectische, bijna spastische muziek. De 
bewegingspatronen en figuren die het vocabularium van deze dans uitmaken, zijn tegelijk zo 
modern en 'primitief, dat het wel een archeologie lijkt van de moderne disciplinering van het 
lichaam van een behagen in het opdrijven van het levensritme.
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mythisch karakter terug te geven: dat van een extatisch visioen dat ontstaat in een 
cultusplaats. De erededienst van de 'Haschischins' had zijn ingewijden, zijn 
bedienaren en zijn hogepriesters. Ook nog bij Baudelaire, die overigens een 
tijdlang lid was van de club, en bij Benjamin blijft de fascinatie voor roesmiddelen 
een poging om vast te houden "aan een begrip van ervaring dat cultische 
elementen in zich bergt." (Benjamin)

Tegenover de lege tijd van de verveling en de 'helse tijd' van de versnelling, 
kent de vertragingsstrategie van de bedwelmende roes (van haschisch en opium) 
een vervulde tijd, een toestand van tijdloosheid. In Haschisch in Marseille be- 
schrijft Benjamin "de ruimte- en tijdsaanspraken van de haschischroker": "Die zijn 
zoals bekend absoluut vorstelijk. Versailles is niet te groot voor degene die 
Haschisch gebruikt heeft en de eeuwigheid duurt hem niet te lang." Zinsneden als 
'ik bracht enkele minuten door - of waren het eeuwen?...' of 'millenia lang lag ik 
in een geologische trance', vindt men steeds weer terug in beschrijvingen van 
roeservaringen, van De Quincey tot Timothy Leary. Maar wat ligt eraan ten grond- 
slag? Huxley en Benjamin sluiten op dit punt aan bij de theorie van Bergson. 
Volgens hem is het normale, wakende bewustzijn een soort selectieve prikkelaf- 
weer, met het oog op overleven, en geen verwerking tot verdiepende herinnering. 
Voor Huxley is deze theorie het bewijs dat de mens slechts uit noodzaak tot over­
leven een "gereduceerd bewustzijn" heeft, maar dat "ieder van ons potentieel Vol- 
ledige Geest is." Met beter historisch inzicht had Benjamin Bergsons theorie, 
zoals we aangegeven hebben, veel vroeger al geinterpreteerd in het kader van zijn 
theorie van het ervaringsverlies.

Dat roes een artificieel buiten creeert tegenover deze prikkelafweer, dit codrdi­
nerend bewustzijn, maakt aannemelijk dat tijdens de roes juist de codrdinaten van 
ruimte en tijd hun vertrouwde vastheid verliezen, uitdijen, zich transformeren. 
Wegvallen doen ze enkel bij bewusteloosheid. In de bedwelming wordt het gevoel 
van ruimte en tijd dikwijls eerder versterkt dan verzwakt. Het wordt gei'ntensi- 
veerd, maar op een desorienterende manier. Baudelaire noteert dat de haschisch 
"een zeer levendig gevoel van omstandigheden en milieus" veroorzaakt. Door het 
wegvallen van de 'tijdsdruk' - als verveling en als haast - krijgt men een gevoel 
van duur. De horlogetijd bestaat niet meer. Men vergeet de tijd, zoals degene die 
opgaat in zijn werk of in een beschouwing. Dit 'opgaan' wordt in de roes een ge­
voel van lichtheid, het zich verdiepen in de dingen is niet langer arbeid, het verliest 
zijn zwaarte. Het vergt niet langer inspanningen, want men wordt aangezogen, 
meegevoerd.

Met de transformatie van de tijd/ruimte-ervaring hangt de vermenging van de 
zintuiglijke indrukken samen. Herhaaldelijk komt Baudelaire terug op de synes- 
thesie in de roes. Hij spreekt van "een nieuwe finesse" die zich in de 
dronkenschap manifesteert, "een superieure scherpte van alle zintuigen." Dan 
beginnen de transformaties, "de transposities van ideeen." "De klanken kleden 
zich in kleuren, en de kleuren bevatten een muziek." De dichter geeft toe dat elke 
poetische geest deze analogieen ook in normale toestand kan zien, en hij herhaalt 
dat er niets buitengewoons of bovennatuurlijks gebeurt in de haschischroes. 
Alleen zijn deze analogieen ongewoon levendig en ze dringen zich met een 
despotische kracht aan het bewustzijn op. Toch noemt hij deze tijdelijke
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geestestoestand elders mysterieus. De hele diepte van het leven openbaart zich, 
ontdaan van zijn veelvoudige problemen, in het spektakel dat zich aan u voordoet, 
hoe natuurlijk of triviaal het ook is: "het eerste het beste object wordt een sprekend 
symbool (symbole parlant)." Maar het blijft niet bij kijken. De synthesie, het zich 
vermengen van de indrukken uit de buitenwereld gaat over in een ervaring van 
versmelting met die buitenwereld. De beroesde is geen toeschouwer meer, maar 
gaat als het ware op in de gestalten die hij waameemt. "De persoonlijkheid 
verdwijnt." Baudelaire spreekt hier van een "objectiviteit" die eigen is aan 
panthei'stische dichters of aan acteurs: het zich versmelten met de uitwendige 
zijnden. Het is deze tijdelijke doorlaatbaarheid van de scheiding tussen subject en 
object die Benjamin 'Versenkung' heeft genoemd. Baudelaire beschrijft dit in zijn 
voorbereidend essay omstandig en tamelijk lachwekkend: "Ziedaar uzelf als boom 
die neuriet in de wind en die aan de natuur vegetale melodieen vertelt. Dan weer 
zweeft u door immense luchten." Gelukkig maakt hij dat proces iets 
geloofwaardiger in le poZme du Haschisch : "Uw oog fixeert zich op een boom, 
die harmonieus gebogen is door de wind; in enkele seconden wordt, wat in de 
hersenen van een dichter een volslagen natuurlijke vergelijking zou zijn, een 
realiteit. Gij draagt op de boom eerst uw passies over, uw verlangen of uw 
melancholic; zijn kreunen en zijn bewegen wordt het uwe, en dra zijt ge deze 
boom." Dit proces wordt, zoals we nog zullen zien, diepzinniger vertolkt bij 
Benjamin. Baudelaires beschrijvingen overtuigen meer wanneer hij de 
transformaties van plafondschilderingen en interieurs beschrijft. Baudelaire was 
niet thuis in de natuur. Toch is het beeld ervan bepalend voor de correspondances. 
Omdat het daarbij gaat om de vermenging van het menselijke met het buitenmen- 
selijke, van het bezielde met het onbezielde. Alle cotrespondances bestaan in het 
overbrengen van historische, maatschappelijke of minstens animistische categorie- 
en op de (levenloze) natuur. De betovering die van deze vermenging uitgaat kan 
men lezen van Ovidius' metamorfosen tot in de interieurs van de Jugendstil.

Hoe centraal deze gedachten omtrent de correspondenties en analogieen waar- 
genomen tijden de roes waren voor Baudelaires poetica, hoeft nauwelijks te wor- 
den onderstreept. Men hoeft slechts het befaamde gedicht 'Correspondances' in 
herinnering te roepen, waarin de formuleringen over vermenselijkte vegetatie bijna 
letterlijk worden hemomen.

Een werkelijke theorie van de correspondentie heeft Baudelaire niet achtergelaten. 
Benjamin daarentegen wel. Het gaat om een korte, posthuum gepubliceerde notitie 
uit 1933, die in zijn eerste versie Lehre vom Aehnlichen , en in een tweede Ueber 
das Mimetische Vermbgen heet. Het is zonder meer de sleutel tot Benjamins es- 
thetica, die van de roes niet uitgezonderd. Het mimetisch vermogen defmieert hij 
als volgt: "De natuur brengt gelijkenissen voort. (...) De hoogste bekwaamheid in 
het produceren van gelijkenissen echter heeft de mens. De gave die hij bezit om 
gelijkenis te zien, is niets anders dan een zwak rudiment van de ooit geweldige 
dwang gelijkend te worden en zich gelijkend te gedragen. Wellicht bezit hij geen
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hogere functie die niet op een beslissende manier door het mimetisch vermogen 
medebepalend is ". (Mijn cursivering) Met dit concept probeert Benjamin het door 
de opkomst van de psychologic verduisterde project van de esthetica weer op te 
nemen, die Alexander Gottlieb Baumgarten had gedefinieert als de "theorie van het 
lagere kenvermogen." Het begrip mimetisch vermogen heeft het voordeel dat het 
geen localiseerbare of objectiveerbare instantie is en ontkomt aan zowat alle tradi- 
tionele indelingen van de menselijke psychd (zintuiglijkheid, denkvermogen, wils- 
vermogen; Ich, Es, Uber-Ich,...). Het is tegelijk een antropologische hypothese. 
Dit vermogen heeft volgens Benjamin een geschiedenis, zowel op fylogenetisch 
als op ontogenetisch niveau.

Op ontogenetisch niveau geeft hij het voorbeeld van het kinderspel. Dit is niet 
alleen nabootsing van andere mensen. Het kind speelt niet alleen koopman, of le- 
raar maar ook windmolen en spoorweg. Fylogenetisch probeert hij de geschiede­
nis van het vermogen te schetsen, van de archai'sche gelijkenissen, zoals de astro- 
logie die een overeenkomst ziet tussen de sterren en een mensenleven, tot de mo- 
deme omgang met de taal, als een 'archief van onzintuiglijke gelijkenissen'.

De definitie van het mimetisch vermogen stelt ons in staat de mysteries van de 
roes op te helderen. Roes is een bewustzijnsproces waarin het mimetische vermo­
gen op een oncontroleerbare manier in werking treedt, vrij spel krijgt. Het losser 
worden van het ik in de roes, het vrijere verkeer tussen bewuste, halfbewuste en 
zelfs onbewuste lagen, het wegvallen van het alerte op prikkelafweer gerichte be- 
wustzijn, maakt het mogelijk dat de "natuurlijke correspondenties" gezien worden. 
Dat uit zich in het grote zogenaamd 'associatief vermogen’ van de bedwelmde. 
Wat zijn die associates anders dan mimetische constellates?

Zoals gebleken is bij Baudelaire, worden de correspondenties niet alleen waar- 
genomen, men stoot in de roes vaak door naar het 'archai’sch rudiment' van de 
drang om gelijkend te worden. Dat is de grond voor Baudelaires "objectvite", het 
mimedsch gelijk worden aan het waargenomen object. De archai’sche 6n de meest 
alledaagse roes komen in beeld, en tonen zich, in het vrijkomen van mimetische 
impulsen, als roes. De neiging van de dronkaard om in vreemde talen te spreken, 
en zo andere identiteiten te mimeren is er het meest banale voorbeeld van. Maar 
ook de extatische lust aan het dansen behoort nog tot uitgesproken mimetisch ge- 
drag binnen de hedendaagse ervaringswereld.

De voorbeelden van mimetische processen die Benjamin in Lehre vom Aehn- 
lichen geeft, zijn niet erg overtuigend. (4) Veel sprekender voorbeelden van een 
mimetsche verhouding tegenover de taal en dus ook van een mimedsch element in 
de taal - want alle mimesis veronderstelt bij Benjamin een wederzijdse relate -, 
zijn te vinden in de haschisch-experimenten. Om dit aanschouwelijk te maken kan 
men het best sequenzen uit een verslag citeren: "Het water blijft de beeldenwereld 
verder beheersen, het beeld van de zee, welke ten grondslag ligt aan de golven, 
wijkt nu meer en meer voor dat van rivieren. Het water daarvan komt eigenlijk

4 Dat de grafologie leert dat het onbewuste van de schrijver in zijn handschrift is verborgen en 
dat er dus een "onzintuiglijke gelijkenis" bestaat tussen die twee; of meer nog dat er aan de 
taal een onomatopeTsch principe ten grondslag ligt, waardoor synoniemen uit verschillende 
talen niet conventioneel maar mimetisch naar hun referent zouden verwijzen, doet de wenk- 
brauwen fronsen.
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5 Wat Benjamin illustreert aan de hand van gordijnen en kantwerk, ondervond Huxley met meu- 
bilair en zelfs met het flanel van zijn break. Het belangrijke, betekenisvolle wordt onbelangrijk 
en omgekeerd. Bij het doorbladeren van een boek over Botticelli bekijkt hij diens "Judith". 
Maar in plaats van naar de heldin te kijken, wordt zijn blik aangezogen door het patroon van 
haar kleren. "Dit was iets dat ik eerdergezien had - diezelfde ochtend (...) toen ik bij toeval 
omlaag keek, en hartstochtelijk bewust bleef staren, naar mijn eigen gekruiste benen. Die 
vouwen in mijn broek - wat een labyrint van eindeloos betekenisvolle complexiteit! En het 
weefsel van grijs flanel - hoe rijk, hoe diep en geheimzinnig kostbaar! En hier waren ze weer, 
in het schilderij van Botticelli." Deze bijna lachwekkende fascinatie geeft aanleiding tot in- 
zicht. Na een lange beschouwing van het belang van drapering bij de portretkunst, komt hij 
tot de overtuiging dat dit de juiste waarneming is, die van het 'zo-zijn', de 'Istigkeit' van 
Eckehart: "Dit is hoe men zou moeten zien, bleef ik maar zeggen terwijl ik omlaag keek naar 
mijn broek...". (The Doors of perception)
Treffend, maar met meer prozaTsche afstandelijkheid, beschrijft Baudelaire dit proces: "De 
meest simpele woorden, de meest triviale ideeen nemen een nieuwe en bizarre fysionomie 
aan; ge verwondert er u zelfs over ze tot dan toe zo simpel gevonden te hebben. Incongruen-

nergens tevoorschijn. Het is namelijk bedekt met vruchtachtige vormen, later met 
fruit zonder meer, en wel overwegend besvruchten, die in smalle tartelet-achtige 
bootjes tegen elkaar aan liggen, zijn opgetast. P.P. (proefpersoon, Benjamin dus, 
Ide) spreekt van 'bessenwiegen', 'bolletjeswiegen' of ook wel 'tuinfruitwiegen' - 
Alle zeeen en rivieren vervuld met kleine 'fruitwiegjes'. De vegetatieve vormen 
worden tenslotte nog van fruit naar guirlandes verlegd, er was sprake van een 
'guirlande-wetenschap'." Dergelijke staaltjes van 'profane verlichting' kunnen 
doen glimlachen. Ze lijken op het gebazel van een ijlend kind. Men kan er 
associaties in zien die, zoals een Benjamin-commentator het zei, alleen hun auteur 
aangaan. De verslagen zijn in die zin ongekuist dat ook de meest eigenzinnige en 
triviale momenten van de bedwelming er in beeld komen.

In een theoretische notitie over roes lijkt Benjamin dat soort fascinatie voor 
waargenomen of ingebeelde beeldpatronen die een onmiddellijke verbinding aan­
gaan met woordpatronen, nochtans emstig te nemen. Volgens hem kun je tijdens 
de roes "opeens doordringen in de verborgen, gewoonlijk hoogst ontoegankelijke 
oppervlakte-wereld welke vertegenwoordigd wordt door het ornament (...) Dat 
gaat zover dat we dan speels en met een diep welbehagen ervaringen met het orna­
ment uitdiepen die we in onze kinderjaren en in onze koortsdromen hebben be- 
leefd." Dit moeilijk te verhelderen gebiologeerd zijn door woorden of omamentele 
patronen, is wellicht het best te begrijpen als een mimetisch opgezogen worden 
door het meest betekenisloze. Wat is het ornament anders dan een complex van te- 
kens dat niet leesbaar is? In de roes wordt het leesbaar. Benjamin spreekt van een 
"veelvoudige interpreteerbaarheid", die volgens hem zijn oorspronkelijke verschij- 
ning precies kent in het ornament. Zij beantwoordt aan de veelvoudige, wisselen- 
de identiteitservaring van de bedwelmde. (5)

Wat Benjamin in de roestoestand probeert, is het samenbrengen van de visuele 
fascinatie voor omamentele patronen en de even sterke fixatie op woorden, die lij­
ken te balanceren tussen hun lichamelijkheid als klank en hun functie als aandui- 
ding van iets erbuiten. Alsof de bedwelmde zich telkens weer voor de taak gesteld 
ziet de taal opnieuw uit te vinden, of, in een adempauze tegenover het dagelijks in- 
strumentele spreken, te herontdekken. (6)
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te overeenkomsten en verbanden, die onmogelijk te voorzien zijn, eindeloze woordspelingen 
en grappige vondsten ontspringen onophoudelijk aan uw hersenen". (Les Paradis artificiels)

De sequens die op de 'fruitwiegjes' volgt, is in die zin erg gelukkig te noemen 
dat Benjamin erin slaagt een metafoor te vinden voor die mimetische gevoeligheid, 
die ervoor zorgt dat woorden en dingen, klanken en atmosferen een onmiddellijke 
verbinding aangaan, een correspondance vormen: "Vervolgens leek er een periode 
te volgen van diepe verzonkenheid waar het oorspronkelijke verslag de zin uit 
heeft bewaard: 'Je hoort niet alleen met je oren, je hoort ook met je stem'. P.P. 
licht die zin als volgt toe: de stem is tijdens de roes niet alleen maar een spontaan, 
maar ook een receptief orgaan, sprekend doorvorst ze als het ware datgene waar 
ze over spreekt, ontvangt bijvoorbeeld terwijl ze over de stenen van een trap 
spreekt, de echo van de holle ruimte van het poreuze gesteente die ze in haar eigen 
sonoriteit tot uitdrukking brengt." De stem gaat een onmiddellijke relatie aan met 
datgene waarover ze spreekt. Ze spreekt er niet alleen over, ze beeldt het ook uit, 
ze bootst het na.

In een fragment uit het Passagenwerk heeft Benjamin zelf een theoretische 
verbinding tussen de problematiek van de roes en het mimetisch vermogen als 
programmapunt in het vooruitzicht gesteld: "De verschijnselen van superpositie, 
van overlapping, die bij de haschisch optreden, onder het begrip gelijkenis vatten 
(...) De categorie van de gelijkenis, die voor het wakende bewustzijn slechts een 
zeer beperkte betekenis heeft, wordt in de wereld van de haschisch een onbeperkte

Benjamins fascinatie voor de mimetische processen in de roes dringt door tot in 
het hart van zijn esthetica. Men kan de denkstappen van zijn theorie van de erva­
ring als volgt reconstrueren: in de esthetische ervaring zoekt hij een model voor 
een werkelijke, vervulde ervaring (tegenover de 'Schockerlebnis' als modeme er- 
varingsvorm). Het model van de esthetische ervaring, die slechts een tamelijk af- 
gescheiden domein bestrijkt, is dan weer een archai’sche ervaringsvorm, die men 
vindt in het beeld van traditionele culturen. Daar is ervaring nog wezenlijk collec- 
tief. Het dichtst nadert men die archai’sche ervaringsvorm in de roes, door een 
soort van ontogenetische regressie. Maar daarin blijft het collectieve element out­
broken. Laten we dit schema kort uitwerken.

In een lange voetnoot over schoonheid omschrijft Benjamin het schone (in zijn 
verhouding tot de natuur) als datgene wat 'slechts door verhulling zijn essentie 
weet te bewaren' (Hofmanstahl). De correspondances leren wat men onder die 
verhulling moet verstaan. "Sterk bekort, en daarom niet zonder voorbehoud, mag 
men zeggen dat zij het 'afbeeldende element’ van een kunstwerk vertegenwoordi- 
gen. De correspondances zijn het medium waarin het object van de kunst zich ma- 
nifesteert als een getrouw af te beelden en daardoor volstrekt aporetisch fenomeen. 
Tracht men deze aporie in de taal zelf uit te drukken, dan moet men het schone de- 
finieren als het object van ervaring in zijn gedaante van mimetische gelijkenis." Dit
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laatste is een geijkte uitdrukking die als een sleutel past op de geheimste kamers 
van Benjamins esthetica.

Nergens wordt dit geheimzinnig proces, waarin het esthetisch ervaren worden 
ontketend, grijpbaarder dan in het legendarische koekje van Proust. Het is een 
schoolvoorbeeld van wat Benjamin een mimetisch object zou noemen. De smaak 
van dat madeleine-koekje plaatste Proust, aldus Benjamin, terug in het verleden. 
Tot dat moment was hij aangewezen op een herinnering, gehoorzaam aan de sig- 
nalen van het wakende bewustzijn. Proust noemde het de m^moire volontaire, de 
willekeurige herinnering, "en voor haar is het karakteristiek dat de informaties die 
zij over het vervlogene verstrekt geen spoor daarvan bewaren." Dat kan alleen een 
herinnering die door het mimetisch vermogen is bepaald. Het spoor van iets bewa­
ren is wat de artistieke afbeelding moet bewerkstelligen. Benjamin heeft het in zijn 
'Erkenntniskritische Vorrede' tot zijn boek over de oorsprong van het barokke 
treurspel, omschreven met het begrip 'Darstellung'. Het is geen 'voorstelling', 
maar een 'weergave' (J.M. Broekman). In de artistieke evocatie wordt iets 'opge- 
roepen', tot leven gewekt. Er wordt niet alleen iets nagebootst of bewaard, maar 
ook teruggegeven.

Dat Proust dit stoten op het mimetisch object als een toeval beschouwt, is voor 
Benjamin het teken dat het voor het modeme individu moeilijk geworden is greep 
te krijgen op zijn eigen ervaring: "de innerlijke drijfveren van de mens hebben niet 
van nature dit private karakter." Prive worden zij pas wanneer hij minder moge- 
lijkheden heeft de wereld om hem heen in zich op te nemen. Prousts A la Recher­
che du Temps Perdu kan, aldus Benjamin, gezien worden als een poging om de 
ervaring onder de huidige maatschappelijke omstandigheden "langs synthetische 
weg" tot stand te brengen; "dat zij nog langs natuurlijke weg tot stand komt wordt 
immers steeds minder minder waarschijnlijk." Een aanduiding voor die artificiali- 
teit ziet Benjamin in het lukken van zijn project. "De desintegratie van de ervaring" 
kan je volgens hem aflezen aan het feit dat Proust feilloos slaagt in zijn uiteindelij- 
ke bedoeling. Proust toont dit doordat "hij de lezer er voortdurend aan herinnert, 
dat de verlossing zijn eigen privd-onderneming is."

Deze "synthetische manier" om ervaring tot stand te brengen, staat voor Benja­
min in rechtstreeks verband met de artificiele paradijzen. Bij Proust wachten ons 
"de eeuwigheid en de roes". Proust, zo schrijft hij in Zum Bilde Prousts , is de 
enige die de "wereld in een toestand van gelijkenis", een wereld waarin de corre- 
spondenties heersen, in onze dagelijkse leefwereld tevoorschijn kon brengen. In 
een notitie voor dat essay specificeert hij die wereld als "Baudelaires wereld der 
correspondenties, de golvende regionen van het gelijkende, waarin de toxicoma- 
nen (...) thuis zijn."

Baudelaire, Proust, Benjamin en, op zijn manier, ook Huxley, trachten de er­
varing van 'de wereld in een toestand van gelijkenis', de van betekenis zwangere 
verbanden, de correspondances, kortom 'de ervaring in de strikte zin van het 
woord' nog eenmaal te reconstrueren, in de kunst en in de roes, "langs syntheti­
sche weg". Maar Benjamin is er zich scherp van bewust dat dit geen individuele 
taak is: "Waar ervaring heerst in de strikte zin van het woord, gaan in de herinne­
ring bepaalde inhouden uit het eigen individuele verleden een verbinding aan met 
die van het collectieve verleden. De cultuur met zijn ceremonieen en feesten (...)
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deed deze beide elementen van het geheugen steeds opnieuw weer samensmelten." 
Dat is bepaald romantisch te noemen. Men kan zich niet van de indruk ontdoen dat 
Benjamin, om de contouren van de modeme 'schokbeleving' te tekenen, zich een 
ideaaltype van een vroegere ervaringsvorm moet scheppen. Hij is niet te beroerd 
om de conclusie te trekken: "Inderdaad is ervaring een kwestie van traditie, zowel 
in het collectieve als in het individuele leven. Zij bestaat niet zozeer uit afzonderlij- 
ke feiten die in de herinnering vast verankerd liggen, als wel uit stromen van vaak 
niet bewuste data die samenvloeien in het geheugen."

Deze stromen worden op synthetische manier opgeroepen door de uitvinders 
van de fameuze 'stream of consciousness'. Maar eigenlijk is het model dat hem 
voor ogen staat, zoals blijkt uit Lehre vom Aehnlichen , een wereld die nog wer- 
kelijk van mimetische gelijkenissen is doortrokken. Volgens hem "was het domein 
van de levenswereld, die ooit door de wet van de gelijkenis doorstroomd werd, 
veel groter." Dat is natuurlijk moeilijk te loochenen. Het is terug te vinden in de 
ervaringswereld van zogenaamd primitieve culturen." (7)

7 Zo ondergaan de Huichol-indianen, wanneer zij op zoek gaan naar de peyotle, een gedaante- 
verwisseling. Zij worden, voor de duur van de tocht, de mythische voorvaderen die voor het 
eerst op jacht gingen naar de plant, die zelf opgevat wordt als een heilig hert. De tovenaar 
wordt de eerste goddelijke jager, Tatawari (de grootvader, het vuur). Zij begeven zich daarbij 
in een mythisch gebied, Wirikuta. Dat deze 'heilige geografie' intussen doorkruist is door au- 
towegen en afrasteringen, kan daar niets aan veranderen. (Vgl. Peter T. Furst, 'Peyote und 
die Huichol-lndianer in Mexiko in: Rausch und Realitat (cat.). Rautenstrauch-Joest Museum 
Keulen 1981, 1.) Dit mimetisch gedrag is niet alleen een drama, een enscenering van een an- 
dere wereld in de gewone wereld. Het beslaat ook de zogenaamde 'innerlijke 
ervaringswereld'. Artaud beschrijft een biddende Tarahumara-indiaan en het valt hem op dat 
de gevoelens die men van zijn gezicht kon lezen, "manifest de zijne niet waren." Hij eigende 
ze zich niet toe. Zoals we dat van hem gewoon zijn, grijpt Artaud deze vaststelling aan om 
een vergelijking te maken met de gehate Europese cultuur. Volgens hem zou het bij een 
Europeaan nooit opkomen om wat hij voelt en gewaar wordt, om de emotie die hem 
dooreenschudt, de vreemde gedachte die hij heeft en die hem betovert door haar 
schoonheid, aan iets anders toe te schrijven dan aan hemzelf. Of hij zou denken dat hij gek 
was. "De Tarahumara daarentegen maakt systematisch onderscheid tussen wat van hemzelf 
is en wat van het Andere, in al wat hij denkt." Het verschil tussen een Tarahumara en een gek 
ziet Artaud daarin "dat zijn persoonlijk bewustzijn wordt verscherpt in deze arbeid van 
innerlijke scheiding en verdeling, door toedoen van de peyotle." (Les Tarahumaras) Dit 
Andere in ons hebben wij intussen het onbewuste genoemd, en zo een min of meer 
controleerbare plaats gegeven. Op een meer wetenschappelijke manier dan Artaud en 
Benjamin gaat de antropoloog Hans Peter Duerr te werk. In Traumzeit, een boekgewijd aan 
het archaTsch gedrag tussen "wildernis en beschaving”, komt hij tot inzichten die hun beider 
gedachtengangen bevestigen. Over de ’dreamtime" van de Aborigins schrijft hij "dat het de 
archaische mentaliteit kenmerkt een holder zelfbewustzijn te verkrijgen, doordat men wat 
men is en tegelijk niet is, in de ogen kijkt." De archaische mens, zo meent Duerr, herkende 
zich nog veel duidelijker dan wij in datgene wat hij niet was. Zichzelf zijn en tegelijk niet zijn, 
kan alleen betekenen: de grens oplossen die de mensen-natuur van de kangoeroe-natuur 
scheidde. In het aldus 'buiten zich zelf zijn', voelt de Aborigin de omkeerbaarheid van de 
menselijke tijd. (Duerr, Traumzeit )

Het is niet verwonderlijk dat Benjamin, vanuit het dubbele inzicht dat ervaring, en een on- 
bewust 6n een collectief element veronderstelt, tot een concept gekomen is dta hem veel kri- 
tiek heeft opgeleverd: dat van een collectief onbewuste. In het Passagenwerk neemt hij zich 
ergens voor, wellicht onder de strenge blikken van Adorno, dit concept af te bakenen tegen-
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Het interessante aan de verwijzingen naar primitieve culturen en de vaak 
sprookjesachtige antropologen-verhalen, is dat "het vermenigvuldigen van de per- 
soonlijkheid", het verliezen van de individualiteit, het mimetisch samenvallen met 
de, maar ook het andere, - zoals beschreven in de roeservaringen van Baudelaire, 
Benjamin en Huxley - zich toont als een mythische, magische praktijk. Dat het 
buiten de mythische traditie fundamenteel van karakter verandert, is in zeker op- 
zicht vanzelfsprekend. En toch blijft het een oefening in het oplossen van de gren- 
zen van het ik-bewustzijn en in een ander omgaan met de omringende wereld.

over dat van Jung. Maar het is nooit zo ver gekomen.
Habermas distancieert zich van deze topos van de heropstanding van de natuur', die voor 
hem neerkomt op een verwarring tussen arbeid en interactie. (Wissenschaft und Technik als 
Ideologie)

Met een bizarre mengeling van filosofische helderheid en mystiek gestamel ver- 
woordt Huxley deze roeservaring in een symposiumbijdrage als "een transcende- 
ren van onze ingewortelde subject-object-relaties met dingen en personen; er is een 
onmiddellijk ervaren van onze solidariteit met alle wezens en een soort organische 
overtuiging dat het toch ondanks de ondoorgrondelijkheden van het lot, ondanks 
onze donkere stupiditeit en weloverwogen kwaadaardigheid, ja ondanks alles dat 
zo manifest verkeerd is met de wereld, dat het toch, op de een of andere diepe, pa­
radoxale en volkomen onverwoordbare wijze Goed is."

Dit protest tegen de scheiding tussen object en subject weerklinkt ook als een 
grondtoon bij neo-Marxistische denkers als Lukacs, Bloch en de Frankfurters 
(vooral Adorno en Marcuse). (8) De verdrukking van mens en natuur horen sa- 
men, beide zijn het gevolg van arbeidsdeling, een instrumenteel omgaan met men- 
sen en dingen, het vergeten van de gebruikswaarde van de dingen door fixatie op 
de ruilwaarde. Bevrijding was niet denkbaar zonder een heropstanding van de na­
tuur. Ook bij Benjamin is dat een steeds aanwezige basisgedachte. Zijn roeserva­
ringen gaven hem het gevoel dat het echt mogelijk was om die loodzware schei­
ding tussen subject en object (zoals die tussen mens en natuur) te verzachten. On- 
der invloed van mescaline, drukt hij het zo uit: "De dode en aanwezige 
voorwerpen kunnen een verlangen in je wekken die je anders alleen maar ervaart 
bij de aanblik van iemand waarvan je houdt." In deze roeservaring ligt de kern van 
Benjamins theorie van de esthetische ervaring. Hij heeft haar uitgekristalliseerd in 
het duister theorema van 'het verval van de aura'.

In de tweede Baudelaire-studie omschrijft hij zijn aura-begrip als volgt: "De er­
varing van de aura berust dus op de overdracht van een in de menselijke samenle- 
ving gebruikelijke reactievorm naar de relatie tussen de natuurlijke of levenloze 
dingen en de mens. Wie aangekeken wordt, of denkt dat hij aangekeken wordt, 
kijkt terug. De aura van een verschijnsel ervaren wil zeggen, dit verschijnsel het 
vermogen toekennen terug te kijken." En in een voetnoot voegt hij eraan toe: "Dit 
overdrachtsvermogen is de bron van de poezie. Waar een mens, een dier of een



IX. Profane verlichting

21

onbezield object, door de dichter bezield zijn blik opslaat, wordt deze, de dichter, 
aangetrokken door de verte; de blik van de zo tot leven gewekte natuur droomt en 
lokt het dichtend subject haar dromen te volgen." Dit "overdrachtsvermogen" is 
geen ander dan het mimetisch vermogen. De roes is, volgens Benjamin, het do­
mein bij uitstek waar dit vermogen op een directe manier aan het licht komt. Mis- 
schien meer dan in de kunst. "In de wereld van de haschisch is namelijk alles: ge- 
zicht, heeft alles de graad van lijfelijke aanwezigheid, die het mogelijk maakt in al­
les naar trekken te speuren zoals in een gezicht." (Passagenwerk) Wat problema- 
tisch geworden is voor het waakzame bewustzijn, wordt in de roes weer vanzelf- 
sprekend: het poetische dat in onmiddellijk contact treedt met de ervaring van het 
dagelijkse, het subject met het object.

Het begrip mimetisch vermogen en zijn vertakkingen in het correspondance- 
en aurabegrip, stellen ons tenslotte in staat door te dringen tot 'de raadsels van het 
roesgeluk'. Volgens de gemeenplaats is de drijfveer van het verlangen naar be- 
dwelming escapisme, de drang naar vergetelheid, de sul'cidale aantrekkingskracht 
van het zwarte gat, het wegwissen van het ik in een toestand van gewichtloosheid 
- en vaak bijna bewusteloosheid, weg zijn. Maar het menselijk verlangen naar be- 
dwelming is ook een verlangen naar geluk. De wereld zonder verbanden en gelij- 
kenissen, zonder verbondenheid met mensen en dingen, zonder een netwerk van 
betekenissen, is een ongelukkige wereld. In de roes wordt de wereld weer roos- 
kleurig. Geheel doordrongen van mogelijkheden. Niet grijs en vervelend maar on- 
uitputtelijk. De factische, zinloze wereld wordt overspoeld door associaties, beel- 
den, betekenissen. Alles kijkt terug. De wereld is weer bezield. Deze ervaring van 
zinvolheid is er een van vervulling. Bij Baudelaire, Benjamin en Huxley vinden 
we voorbeelden van dergelijke vervulling. Uiteraard is het evenwicht precair. Het 
geluk van de verbeelding slaat snel om in een ingebeeld geluk, en het ingebeelde 
geluk in werkelijke ellende.

Op 15 januari 1928 - het Passagenwerk is dan nog in een embryonale fase - be- 
leeft Benjamin onder invloed van haschisch een openbaring vanuit de aangrenzen- 
de kamer: "Het vertrek verkleedt zich voor ons, hult zich als een lokkend wezen in 
de kostuums van de stemmingen. Ik onderga het gevoel dat zich in de kamer hier- 
naast zowel de kroning van Karel de Grote als de moord op Hendrik IV, de on- 
dertekening van het Verdrag van Verdun en de moord op Egmond afgespeeld kon- 
den hebben. De dingen zijn slechts mannequins en zelfs de belangrijkste histo- 
rische ogenblikken van de wereld zijn slechts kostuums waaronder ze blikken van 
verstandhouding met het niets, het lage en het banale wisselen." Benjamin her- 
neemt deze gedachte woordelijk in het Passagenwerk en smeedt ze om tot een al- 
gemene uitspraak over het burgerlijk interieur: "De ruimte verkleedt zich, trekt als 
een lokkend wezen het kostuum van de stemmingen aan. De verveelde kleinburger 
wil iets van het gevoel ervaren dat in de kamer emaast zich zowel de keizerskro- 
ning van Karel de Grote als de moord op Hendrik IV, de ondertekening van het 
Verdrag van Verdun als het huwelijk van Otto en Theophana, afgespeeld hebben.
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Uiteindelijk zijn de dingen slechts mannequins en zelfs de grootste momenten uit 
de wereldgeschiedenis zijn slechts kostuums (...) Dergelijk nihilisme is de binnen- 
ste kern van de burgerlijke gezelligheid." Vervol gens koppelt hij dit inzicht terug 
aan het moment van 'profane verlichting' waarin het bij hemzelf opkwam. Die 
burgerlijke gezelligheid is "een stemming, die zich in de haschischroes tot een sa- 
tanisch weten (...) verdicht, en juist daardoor venraadt hoezeer het interieur van 
deze tijd zelf stimulans is van de roes en de droom." Deze passage geeft een bij- 
zonder duidelijk beeld van wat profane verlichting voor Benjamin was: een illu- 
minatie in roestoestand. Het toont ook hoe Benjamin inzichten en ervaringen op- 
gedaan tijdens de roes, gebruikte voor zijn geschiedfilosofisch onderzoek.

Benjamin verwacht van zijn roesexperimenten dat ze hem inzichten bijbrengen. 
Als mislukt beschouwt hij ze wanneer een "voor hem ongewoon klein aantal in­
zichten verkregen" wordt; inzichten in de structuur van de roes, inzichten dus ook 
in de ervaringsstructuur zonder meer en de veranderingen die deze heeft onder- 
gaan. Omdat de roes juist oude ervaringsvormen (zowel biografische als histori- 
sche) kan oproepen, kan zij ons verlichten over de ervaringsvorm van het verle- 
den. Want elk verleden is getekend door een bepaald soort van bedwelming.
"...de verschijnselen waarmee we in de 19e eeuw te maken hebben", wijzen 
volgens hem "op een betekenis van de roes voor de waameming (...) zoals die 
voordien onbekend was."

Wanneer Benjamin het bij het rechte eind heeft dat reeds bij Proust de aurati- 
sche ervaringsvorm 'op synthetische wijze1 wordt opgeroepen, dan zou deze er­
varingsvorm nu, voor de hedendaagse mens, wel helemaal ontoegankelijk moeten 
zijn geworden. Dat lijkt niet erg aannemelijk, maar evenmin kan men het zonder 
meer uitsluiten. De vreemdheid van de ervaringen en belevenissen die door Bau­
delaire, Proust, Benjamin en Huxley worden beschreven, wijzen althans in die 
richting. Benjamin was zich scherp bewust van de mogelijkheid van het uitsterven 
van een ervaringsvorm.

Wat hij 'profane verlichting' noemt is dus niet het opgaan in de gelukzalige 
vergetelheid, integendeel: "Dit losser worden van het ik door de roes is echter te- 
gelijk de vruchtbare, levende ervaring, die de mensen uit de bancirkel van de roes 
zou kunnen laten treden." Nogal kritisch tegenover het gedweep van de surrealis- 
ten met religieuze extasen, spiritisme en verheerlijking van de droom en de roes, 
omschrijft hij het concept als volgt: "Het ware, scheppende te boven komen van 
de roes ligt nu waarachtig niet bij de roesmiddelen. Ze ligt in een profane 
verlichting , een materialistische, antropologische inspiratie, waartoe haschisch, 
opium en wat al niet meer de leerschool kunnen zijn (maar een gevaarlijke. Die der 
religies is Strenger)."

Dat hij zijn begrip 'profane verlichting' een 'materialistische inspiratie’ noemt, 
kan men als volgt verklaren: zijn roesexperimenten zijn voor hem oefeningen in 
contemplatie. De vertragingsstrategie lukt in die momenten van verzinking, het 
moment waarop de dingen terugkijken en zo een verlangen wekken. Het mime- 
tisch verlangen tijdens de roes wordt wellicht het scherpst geformuleerd, wanneer 
hij zegt: "Ik zou iets willen schrijven dat zo uit de dingen komt, als wijn uit drui- 
ven." De profane verlichting is dus niet, zoals de idealistische opvatting van de 
roes, een afscheid van de schijnwereld van de aardse lichamelijkheid en een terug-
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keer naar de hogere sferen van de geest (zoals bij Juenger bijvoorbeeld, en ook 
nog bij Artaud), maar veeleer omgekeerd een terugkeer, een 'verzinking' in die 
aardse lichamelijkheid, en een afscheid van de abstracties van de geest.

Toch worden die momenten waar de scheiding tussen subject en object even 
doorlaatbaar wordt, gereflecteerd. Even scherp als de vermenging wordt de schei­
ding geregistreerd. De profane verlichting is niet alleen een ontkomen aan het nor­
male bewustzijn door die mimetische relatie met de dingen, het is ook meer dan 
het normale bewustzijn een aanvoelen van de verdinglijking - precies omdat men 
zich in de roes van de heerschappij van de instrumentele rede distantieert. Steeds 
weer duiken zinnen op die dit gevoel van treurnis uitspreken: "Nog altijd dezelfde 
wereld - en toch heeft men geduld." Of duidelijker nog: "Eeuw na eeuw worden 
de dingen vreemder." (9)

Benjamin verwachtte steeds meer van die profane verlichting en steeds minder 
van de esthetische ervaring in strikte zin. Dat alles laat vermoeden, dat zijn ver- 
trouwen in de levensvatbaarheid van de kunst steeds wankeler werd. Daarvan ge- 
tuigen niet alleen het fameuze kunstwerkessay en zijn theorie van het verval van de 
aura, maar ook en misschien vooral het feit dat de kunst in het Passagenwerk na- 
genoeg geheel afwezig is. Het lijkt erop alsof hij zijn blik steeds meer afwendt van 
de kunst, om hem te richten op "de revolutionaire energieen" die in de kitsch, in 
de dingen die verouderen, te vinden zijn: "in de eerste ijzerconstructies, de eerste 
fabrieksgebouwen, de vroegste foto's, de voorwerpen die beginnen af te sterven, 
de salonvleugels, de kleren van voor vijf jaar, de mondaine ontspanningslokalen, 
die uit vogue geraken..." (Der Surrealismus) Hij wil kortom de dromen die de ge- 
schiedenis geweven heeft rond de meest triviale verschijnselen, zoals mode en ar- 
chitectuur, opsporen. Zoals men in de thesen over het begrip geschiedenis kan le- 
zen, smeedt hij de profane verlichting en de theorie der 'correspondances' om tot 
een historische kentheorie.

Het komt erop aan "de geweldige krachten van de 'stemming', die in deze din­
gen opgeslagen liggen tot ontploffing te brengen." Deze 'true' bestaat erin dat men 
de serene historische blik inwisselt voor de politieke. Het is de dialectiek van de 
profane verlichting, waarin "elke extase in een wereld van beschamende nuchter- 
heid", een overstap is naar "een complementaire" wereld. (Der Surrealismus) De­
ze 'politisering van de esthetiek' en de overspannen verwachtingen tegenover een 
'dialectiek van de roes' hebben hem, niet geheel ten onrechte, het verwijt opgele-

9 De meest prangende vraag, die de verborgen probleemstelling is van veel van Benjamins ge- 
schriften (zoals Kleine Geschichte der Photogtafie), luidt: "Hoe kunnen de dingen standhou- 
den onder onze blikken?" Dit verdriet over de onttoverde wereld wordt soms letterlijk, als kin- 
derverdriet. In een van de verslagen noteert dokter Fraenkel dat Benjamin zachtjes zit te 
snikken en jammert over zijn toestand. Hij omschrijft het gevoel als 'onhebbelijkheid'. Hij pro- 
beert er een psychologische verklaring voor te geven en duidt dat aan met de uitdrukking 
"nevelwereld van affecten." Daarmee bedoelt hij dat, in een vroegere levensfase de aandoe- 
ningen zich nog niet scherp van elkaar onderscheiden, en dat wat men als volwassene aan- 
duidt als ambivalentie, nog regel is. Tenslotte komt hij tot het inzicht dat de ware oorzaak van 
de onhebbelijkheid is "dat het kind er zich niet mee kan verzoenen dat het niet kan toveren. 
De eerste ervaring die het kind met de wereld opdoet is niet dat de volwassenen sterker zijn, 
maar dat het niet kan toveren." In de profane verlichting vindt Benjamin de ervaring of eerder 
het vermoeden van een nog niet onttoverde, betoverde wereld.
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10 Er is heel wat aan te merken op Habermas' Benjamin-interpretatie. Benjamin komt er tevoor- 
schijn als nostalgisch, duister, behebt met nu eens reactionaire, dan weer anarchistische 
neigingen, te surrealistisch, zelfs bijna antimodern, enz. Voor een hele generatie Benjamin- 
commentaren is zij echter, in positieve of negatieve zin, vertrekpunt of afstootvlak gewor- 
den. (Zie Habermas, Rettende oder bewusstmachende Kritik. Zur aktualitat Walter Benjamins 
; de rede over Die Moderne: ein unvollendetes Projekt; en de 'Exkurs' over Benjamins ge- 
schiedenisopvatting in Philosophische Diskurs der Moderne .)

verd dat hij politick en roes verwarde. Volgens Habermas is "de ervaring van de 
shock geen handeling, en de profane verlichting geen revolutionaire daad." Benja­
min wilde, aldus Habermas, het historisch materialisme in dienst stellen van zijn 
theorie van de ervaring, maar dat veronderstelde, wat Benjamin zelf niet kon ac- 
cepteren: "een identificering van roes en politick." (10)

Wie de wereld anders gaat bekijken, zal hem allicht niet veranderen. Het 
vertoog over roes, het gedweep over de krachten van de bedwelming, is door de 
linkse intelligentsia steeds met argwaan bejegend. Het heeft steeds de bijklank ge- 
had van een 'rechts' irrationalisme (Nietzsche, Jiinger). Het vormt een van de ge- 
vaarlijke en interessante kanten van Benjamins ondememing dat hij deze 'rechtse 
kentheorie' heeft proberen bruikbaar te maken voor een linkse intellectuele prak- 
tijk. De cultus van de irrationele energieen in het fascisme kende hij maar al te 
goed. Toch ging hij ervan uit dat de dromen en de bedwelming van een tijdperk 
niet alleen regressief zijn, niet alleen tot de ideologische vertekeningen moeten 
worden gerekend, maar ook en tegelijk "utopische energieen" (zoals Habermas dat 
noemt) bevatten. Dat was "de springstof die in het verleden opgeslagen lag". Hij 
wilde, zoals de surrealisten, de communistische beweging met de droom, met de 
illusie en de bedwelming, kortom met de categoric 'geluk', verrijken. Volgens 
Habermas is dit de blijvende actualiteit van zijn werk; dat hij het denken over 
vooruitgang en revolutie gemeten heeft aan het onooglijke verlangen naar geluk.

Habermas rekent Benjamin terecht tot de "esthetische modemen". Niet alleen 
zijn voorspellingen over de 'aufhebung' van kunst in het reproduktie-essay, maar 
ook zijn fascinatie voor roes als profane verlichting, maken deel uit van de avant- 
gardistische wensdroom van een (re)integratie van het esthetische in de dagelijkse 
ervaring, van de kunst in het leven.


