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'When there's no future, thee cannot be sin" 
(Johnny Rotten) 

'History without myth is surely a wasteland; 
but myths are compelling only when they are at odds with history." 

(Greii Marcus) 
'Revolutie! schreeuwt en roept het volk. Vrijheid, dat is wat we nodig hebben! 

We verlangen daar al eeuwen naar, onze aderen bloeden. 
Het toneel schudt. Het publiek deint. En om negen uur is alles voorbij." 

(Kurt Tucholsky) 

Wat hebben de Nederlandse Wederdoper Jan vanLeyden, stichter van het zeer kortston- 
dige Koninkrijk Gods te MÃ¼nste (1535), en John Lydon, zanger van de Sex Pistols 
(1976-77) en gezicht van de punkbeweging, met elkaar gemeen? (1) In het boek Lip- 
stick Traces. A Secret History of the Twentieth Century van Greil Marcus, rock- en 
cultuurcriticus, komen beide personages op 6% en dezelfde bladzijde voor. Is het de 
serendipiteit ('verrassende ontdekking die te danken is aan het toeval en aan het inzicht') 
van de bijna gelijkluidende namen, die Marcus ertoe bracht Wederdopers en punks te 
vergelijken? Dat is net te ver gezocht, zelfs voor dit boek dat methodisch in hoge mate 
steunt op datzelfde principe van serendipiteit. In deze studie werkt Marcus namelijk 
enkele zeer toevallige ontdekkingen uit, waarvan het verrassingselement in eerste in- 
stantie zo vergezocht lijkt, dat je nauwelijks geneigd bent een cent te geven voor de 
consistentie van het hele verhaal. Toch blijkt bij nader inzien dat Lipstick traces een 
intrigerende en belangwekkende bijdrage aan de ideeÃ«n of cultuurgeschiedenis is, waar- 
van methode en inhoud in hoge mate samenvallen. Wat Marcus deels bij toeval, deels 
dankzij zijn niet aflatende speurzin ontdekte, was een curieus verband tussen een aantal 
historische gebeurtenissen die qua tijd en qua inhoud ver uiteen liggen en die bovendien 
stuk voor stuk een aura van eenmaligheid om zich heen droegen. Wat deze gebeurtenis- 
sen bovenal bijzonder maakte was hun vluchtigheid, in vele gevallen zelfs hun onbe- 
langnjkheid, zo niet onbenulligheid. Vluchtig waren het Nieuwe Jeruzalem van Jan van 
Leyden en de punkbeweging van Johnnie Rotten (Lydon) en het dadaÃ¯sm van Hugo 

1 Met dank aan Michel Kuypers en Pieter Pekelharing, die mij een aantal belangrijke artikelen 

van Greil Marcus bezorgden 



Bal1 e.a., vluchtig en onbelangrijk waren veel acties en happenings van de inmiddels 
inderdaad grotendeels vergeten maar door Marcus centraal gestelde Lettristen en Situa- 
tionisten in de jaren veertig en vijftig in Frankrijk, vluchtig, onbelangrijk en onbenul- 
lig was veel van wat zich in en rondom al deze bewegingen afspeelde. En over deze en 
vergelijkbare momenten en bewegingen gaat het in Marcus' boek. 

Marcus gaat nog een stap verder: vluchtigheid is als kwalificatie nog te zwak, en 
bovendien te a-specifiek. Wat al deze bewegingen of gebeurtenissen kenmerkte was dat 
zij bewegingen of gebeurtenissen van he! moment waren, zij predikten niet slechts het 
hier en nu, zij gingen er totaal in op. Het ging kortom om gebeurtenissen die buiten 
de geschiedenis stonden. 'Buiten de geschiedenis' is hier in sterke zin op te vatten: niet 
alleen gaat het daarbij om evenementen die zich plotsklaps voordoen, waarvoor bo- 
vendien geen voldoende oorzaken of redenen zijn aan te voeren om hen in hun volheid 
te verklaren; of om evenementen die na hun plotse ontstaan en hun doorgaans even on- 
verwachte uitdoven geen of nauwelijks sporen nalaten. Nee, daar bovenop gaat het ook 
om evenementen die zelf het historische continuum negeren, afwijzen of -radicaler nog- 
pogen af te schaffen of te vernietigen. Munster, dada, Lettristen, Situationisten, punk 
voldoen alle aan alledrie deze criteria. Er zijn evenementen die 'in de buurt komen', zo- 
als mei '68, maar daarvan is de vluchtigheid misschien niet krachtig genoeg. En alle 
radicaal revolutionaire bewegingen, reactionair of vooruitstrevend, hebben allerlei 
trekjes gemeen met de buitenhistorische voorbeelden van Marcus, maar zij ontlenen 
hun betekenis juist aan hun historische invloed. Marcus' buitenhistorische evenementen 
zijn wezenlijk anders, historisch gezien wezenlijk onbenullig en juist om die reden van 
belang. Daarover gaat Lipstick Traces En het begon allemaal met het bezoek dat de 
auteur bracht aan het afscheidsconcert van de Sex Pistols in San Francisco, op 14 
januari 1978. 

Mystery Train 
Greil Marcus werd in 1945 te San Francisco geboren. Toen hij een jaar of tien was 
voltrok zich de gebeurtenis die zijn verdere leven in hoge mate bepaalde: op een aantal 
verschillende plaatsen in de Verenigde Staten ontstond tegelijkertijd iets, dat niet lang 
daarna door sommigen â€¢ock'n'rol werd gedoopt (er is strijd over wie de echte doop ver- 
richte, discjockey Alm Freed heeft de beste papieren, Marcus zelf mept een veel vroeger 
moment uit tot het eigenlijke begin van rock'n'roll: de song 'It's too soon to know' van 
The Orioles uit 1948). Marcus studeerde in de jaren zestig politieke geschiedenis in 
Berkeley, met de nadruk op het Amerikaanse politieke denken. Als student maakte hij 
vanzelfsprekend de studentenopstanden en anti-Vietnambeweging van zeer dichtbij mee 
en was actief lid van de Free Speech Movement. Van 1969 tot 1970 was hij redacteur 
van het befaamde Rolling Stone, in die tijd de spreekbuis van de meer radicale delen 
van de New Left in de VS, van de jongeren- en studentenbeweging in het algemeen, en 
van progressieve rodcfans in het bijzonder. In de erop volgende jaren publiceerde hij in 
uiteenlopende bladen, van het underground-magazine Creem tot de New York Times. 
De laatste jaren publiceert hij vooral in de New Yorkse Village Voice en is hij onder 
andere medewerker van het cultuurfilosofische en -kritische tijdschrift Common Know- 
ledge Hij schreef &n rock-song, 'I can't get no nookie', die het in de uitvoering van de 



Masked Marauders &&n week uithield op de 101e plek van de Billboard-hitlijst. Tot 
zover de statistieken. 

Nu de werkelijkheid. Greil Marcus verdiende volgens mij de eeuwigheid door het 
boek dat hij op zijn dertigste schreef: Mysteiy Train Images of America in Rock'nRoll 
Music. (2) Reeds in dit boek blijkt hoezeer de auteur gevoelig is voor betrekkelijk on- 
benullige coihcidenties en de waarde van het toeval en het detail weet te schatten, getui- 
ge vooral het slothoofdstuk van het boek, waarin een treinlading vol betekenissen aan 
dat ene liedje van Elvis, 'Mystery Train', wordt opgehangen zonder dat je een moment 
vreest dat de schrijver uit de rails zal lopen. Het toont ook aan dat Marcus zeer vrijgevig 
en democratisch met de feiten omspringt. Laat ik het zo weergeven: Marcus hoort in 
het voorbijgaan een nondescript persoon de woorden "It's just a popsong" mompelen, 
en meteen beginnen al zijn radertjes te ratelen. Een vurig pleidooi voor de eenmaligheid 
van het nog onbekende liedje is op dat moment eigenlijk al geschreven. Zulk een 
vurigheid is typerend voor het boek Mystery Train Ik las het pas veertien jaar later, 
omgeven door de muziek van de platen die een hoofdrol spelen in het boek: de eerste 
sessies van Presley (1954), de blues-collectie van Robert Johnson (1938), deplaten van 
The Band (1968-1975), There's a riot goin' ons van Sly Stone (1971). en '12 Songs' 
van Randy Newman (1970). Het bleek, voor mij, een openbaring. Het boek leverde het 
bewijs dat het mogelijk was op een niet-pretentieuze manier verbanden te leggen tussen 
de geschiedenis van een nationale cultuur (de Amerikaanse) en de liedjes, die in het 
alledaagse doen en laten van die cultuur werden beluisterd, op een vaak terloopse wijze. 
Het boek boekte een tweeledig resultaat: het leverde meer begrip van de Amerikaanse 
culturele geschiedenis en van de betekenis van popsongs in het algemeen. 

Geschiedenis van het moment 
Drie weken na mijn aankoop van Mystery Train verscheen Lipstick Traces op de 
Nederlandse markt, wederom een boek met een songtitel als titel, die als metafoor dient 
voor het ongrijpbare onderwerp van het boek: terloopse sporen die getuigenis afleggen 
van een belangrijke en waarschijnlijk spannende gebeurtenis uit het (nabije) verleden. Ik 
begon enthousiast te lezen, maar na de eerste honderd pagina's (en het boek telt er 497, 
inclusief index) ben ik even gestopt. Wat Marcus schreef maakte een overtuigende 
indruk, daar ging het niet om, de vraag was slechts waarover hij nu precies zo 
overtuigend schreef. Al lezende kreeg ik min of meer in de gaten dat het niet moeilijk is 
het betoog in dit boek en het onderwerp van dat betoog verkeerd te begrijpen. Zonder 
proloog en epiloog zou de tekst eindeloos voort kunnen gaan, en dat is niet pathetisch 
of Demdiaans bedoeld. Marcus cirkelt, zoals gezegd, eindeloos rondom 66n cruciale 
kwestie: de betekenis van gebeurtenissen - beter: evenementen in de sterke zin van dat 

2 Greil Marcus, Mystery Train Images of America in Rock'n'Roll Music. Omnibus Press, 
LondonINew YorkISidney 1977 (1975) In 1991 verscheen van Marcus het boek Dead Elvis, 
waarin hij de cultus analyseert die vooral na de dood van Elvis Presley, vanzelfsprekende 
hoofdpersoon in Mystery Train, rond diens persoon ontstond In het voorjaar van 1993 zal bi, 

Double Oay Press een bundeling verschijnen van alle kritieken en essays die Marcus de 
laatste vijftien jaar schreef, met name over de punkcuttuur en -muziek 



woord, die wel in de geschiedenis plaatsvinden, maar die er tegelijk buiten lijken te 
staan, vooral in de wijze waarop die evenementen elke historische realiteit lijken te 
ontkennen. De stem van Johnny Rotten was zo'n gebeurtenis: "a voice that denied al1 
social facts, and in that denial affiimed that everythmg was possible." (p. 2) Marcus 
gaat het niet om een analyse van de punkbeweging en de rol van de Sex Pistols, c.q. 
Rotten daarin, het gaat hem slechts om dat ene moment, die paar momenten waarop die 
stem precies zo klonk dat hij meer werd dan hij op grond van zijn context kon zijn. 
Ernaar luisterend hoor je jezelf antwoorden: "This is actuaiiy happening", met de nadruk 
op 'actually' en op 'happening', zodat de juiste mengeling van overtuiging en ongeloof 
resteert: dit gebeurt echt! En: dit gebeurt echt! En dat precies maakt de moeilijkheid 
uit: want hoe bespreek je zoiets in een tekst, die toch zelf een lineair betoog, een min 
of meer logische opeenvolging moet zijn om begrijpelijk te blijven. Marcus blijkt dan 
ook, vooral in de eerste honderdvijftig pagina's, op zoek naar een vorm die enigszins 
recht weet te doen aan dat 'momentane', aan een acute ervaring van actualiteit die uit de 
keten van opeenvolgende historische belevenissen wordt getild. Marcus' 'stem die alle 
realiteit ontkent' sluit nauw aan bij de notie van 'messiaanse tijd' zoals die is te vinden 
in het werk van Walter Benjamin en die misschien het beste is te vangen via de  
verwijzing die Benjamin in zijn Passagen-Werk naar het werk van Proust maakt: bij 
Proust ging het om (toevallige) momenten die de 'actualisering van een beeld uit het 
verleden (mogelijk maken), dat je zegt: "ik moet mijn leven veranderen"'. Bij Ptoust 
ging het om de verandering van het eigen leven, bij Benjamin, bij Marcus en bij 
Johnny Rotten ging het om de verandering van de wereld. En voor Marcus was de stem 
van Rotten inderdaad de actualisering van een beeld uit het verleden. Middels de eerste 
reacties van de computerprogrammeur Declan McManus (de latere Elvis Costello) op de 
Sex Pistols en van ene Walter Mehring op dada legt Marcus een voorlopig verband 
tussen beide evenementen. McManus beschrijft hoe hij's ochtends vroeg als forens op 
het perron op de trein staat te wachten en alle reizigers om hem heen hoort reageren op 
de koppen in de kranten: de Sex Pistols hadden FUCK op tv gezegd. En hij 
becommentarieert: '%'s a mistake to confuse it with a major event in history, but it 
was a great moming - just t0 hear people's blood pressure going up and down over it." 
(p. 3) En Marcus brengt Costello en MeÃ±rin bij elkaar, en ik citeer hem nu wat 
langer: 

"Als een echo van elkaar die een halve eeuw overbrugt, stellen Costello en Mehrmg 
de vraag, die in dit boek centraal staat: is het onjuist om het moment van de Sex 
Pistols te verwarren met een cruciale gebeurtenis in de geschiedenis -en wat is ge- 
schiedenis eigenlijk? Is geschiedenis simpelweg een kwestie van gebeurtenissen die 
indrukken achterlaten die gewogen en gewaardeerd kunnen worden, zoals nieuwe in- 
stituties, nieuwe landkaarten, nieuwe leiders, nieuwe winnaars en verliezers - of is 
zij ook het resultaat van momenten die helemaal geen sporen lijken achter te laten, 
niets dan het mysterie van spookachtige verbanden tussen mensen, die ver verwij- 
derd van elkaar stonden in tijd en ruimte, maar die op &n of andere manier dezelfde 
taal spraken? Hoe komt het dat zowel Mehrlng als Costello m een poging een op- 
vallende historische breuk te omschrijven zichzelf hoorde praten over treinperrons en 



bloeddruk? Het gemeenschappelijke gebruik van dezelfde woorden is toeval, maar 
het zou een zekere affiniteit kunnen suggereren. Beide mannen hebben het over het- 
zelfde, op zoek naar woorden om hun bijzondere waardering voor de breuk tot uit- 
drukking te brengen: dat hoeft helemaal geen toeval te zijn Als de taai die zij 
spreken en de impuls die zij verwoorden hun eigen geschiedenis hebben, zou die taal 
dan geen geheel ander verhaal te vertellen hebben dan het verhaal dat wij ons hele 
leven lang al gehoord hebben?" [p. 41 

Marcus beoogt kortom van al die separate breukmomenten (disruptions), van onder- 
breking van de 'werkelijke' geschiedenis, een eigen geschiedenis te construeren door ze 
met elkaar in gesprek te brengen: Costello oog in oog met Mehring, met Jan van 
Leyden, met dadaÃ¯s Tristan Tzara, met situationiste Michelle Bemstein, enzovoorts. 
Een 'geheime' geschiedenis, geheim omdat ze bestaat uit genegeerde momenten, gene- 
geerd vanuit het perspectief van de 'grote' of echte geschiedenis, die van instituties en 
bewegingen, heersers, winnaars en verliezers, en tegelijk een geschiedenis van ontken- 
ningen, in ultieme zin een geschiedenis van de ontkenning van geschiedenis. In een 
interview met Janny Groen (de Volkskrant van 29 juli 1989) wijst Marcus erop hoe- 
zeer dat laatste nu juist typerend is voor 'momenten' als die van dada en punk: zij 
balanceren op het dunne koord dat utopie en zelfdestructie met elkaar verbindt, en beide 
polen zijn ontkenningen van de alledaagse historische realiteit. Aan de utopische pool 
treffen we de compromisloze, alles afwijzende en iedereen provocerende stem van 
Johnny Rotten aan, die door het nihilisme van de woorden heen vooral een realisatie 
van de absolute vrijheid vertegenwoordigt - voor een moment, voor de duur van de 
show, en de shows van de Sex Pistols waren kort. Aan de pool van de zelfdestructie 
vinden we de moord op zijn vriendin en de zelfmoord van die andere Sex Pistol Sid 
Vicieus, en de song 'Bergen was a gas', die onze definities van vrijheid op een wel heel 
pijnlijke wijze tot hun grenzen voerde. 'Bergen was a gas' moest wel worden genegeerd, 
als iets dat meer dan blasfemie was. 

Tussen beide polen in voltrekt zich de alledaagse historie, in dit geval van de punk- 
beweging, en die voldoet meer aan onze verwachtingen: natuurlijk waren de Sex Pistols 
een 'commercial proposition' en een 'cultural conspiracy', gelanceerd om de muziekindu- 
strie te veranderen en aan die verandering goed te verdienen. Geruststellend veel aspecten 
van punk maken simpelweg deel uit van onze uiterst alledaagse historische conditie. 
Elementen van die conditie komen zeker ook voor in Marcus' relaas, maar te spaarzaam 
om te resulteren in een geruststellende historische reconstructie van punk. Van vorenaf- 
aan was het Marcus te doen om een verontrustend boek en pas gaandeweg kreeg hij in 
de gaten dat hij zich om zijn doel te bereiken niet tot de punk zelf kon beperken: de 
historische analogieÃ« drongen zich steeds weer op. En wat gaandeweg ontstond was 
een filosofische sprokkeltocht naar 'de andere geschiedenis' van deze eeuw. 

Dramatisering van de vrijheid 
Om het karakter van die andere geschiedenis van deze eeuw nader te duiden ontkomt 
Marcus er niet aan om, al is het maar zijdelings, een beroep te doen op psycho-analyti- 
sche categorieÃ«n Wat hij schrijft is een geheime, haast onbewuste en vaak verdrongen 



geschiedenis van de 'moderniteit' of van het kapitalisme: "Je bent niets tenzij je alles 
bezit: dat was moderniteit. Moderniteit betekende de verschuiving van het zwaartepunt 
van het kapitalisme van productie naar consumptie, van noodzaak naar wens." (p. 129) 
Die verschuiving zou wel eens het eigenlijke hoofdthema van het boek kunnen zijn, en 
wat Marcus daarbij op het spoor is, is een nieuw begrip van vrijheid. Het staat er niet 
met zoveel woorden, maar mijn vrije interpretatie van Marcus' speurtocht naar die nieu- 
we vrijheid zou aldus luiden: het kapitalisme was het eerste sociaal-economische stelsel 
dat een nieuwe conceptie van vrijheid ontwikkelde vanuit de sfeer van noodzakelijkheid 
zelf, om een term van Hannah Arendt te lenen: de welvaart, als realiteit of als wens- 
voorstelling zelf product van economisch handelen, van zware arbeid, kortom van het 
domein van de noodzaak en het overleven, schiep een nog ongekend territorium van on- 
bevredigde verlangens en onontdekte mogelijkheden. Noodzaak slaat om in verlangen. 
Welvaart betekende vrijheid, begrepen als ongelimiteerde consumptie, als kunnen doen 
wat je wilt, als je eigen geschiedenis maken. Dit type vrijheid was nieuw: het was an- 
ders dan het burgerlijk-republikeinse vrijheidsideaal, dat om nogmaals h n d t  aan te ha- 
len, aan gene zijde van de sfeer van noodzakelijkheid lag en bestond in een cultuur van 
voortreffelijkheid, in de cultivering van 'act and speech', de retorica van het vrije, ratio- 
nele debat. Het was ook anders dan de traditionele wereld van het carnaval en het volks- 
feest, ofschoon de nieuwe vrijheid het principe van de omkering deelt met het carnaval. 
Anders echter dan de traditionele volksfeesten is de nieuwe vrijheid kalenderloos, zij ligt 
niet beklonken in een vast ritme van seizoenen en in de rituele herhaling, die een voort- 
durende vernieuwing van de bestaande gemeenschap beoogde, juist door haar wetten en 
regels voor korte duur af te schaffen en het varken tot koning te kronen. 

Ook de nieuwe vrijheid kent haar rituelen, maar die zijn op voorhand aan niemand 
bekend, ze gaan in de gebeurtenis van het moment op. Voor het overige lijken slechts 
het toeval en de verrassing of de shock te regeren. Ineens komen lang sluimerende onbe- 
wuste verlangens boven en richten hun eigen werkelijkheid in. Straten krijgen nieuwe 
namen (Jan van Leydens Munster), de gangbare tijdsrekening wordt afgeschaft (Franse 
Revolutie en Parijse Commune), de taal als drager van betekenissen wordt vernietigd 
(dada), de geschiedenis als ontwikkeling van verleden naar toekomst wordt dood ver- 
klaard (de situationisten) (zie onder andere pp. 90, 126, 182 e.v.). Dit alles wordt door 
Marcus aangedragen om recht te doen aan die ene momentane ervaring die bestond in de 
eerste regel van het eerste lied van de Sex Pistols, zoals gezongen door Rotten: 'I am an 
antichrist!', eenregel die, zoals Marcus dan ook begint, even goed gezongen had kunnen 
zijn door een haveloze zwerver-met-een-boodschap, en (Marcus kan niet nalaten daaraan 
nog toe te voegen:) eigenlijk is de zanger niet veel anders dan een zwerver-met-bood- 
schap, zoals er velen op de Londense straathoeken zijn te vinden. Het is echter te sim- 
pel om punk te begrijpen als de laatste 'disruptie' in een lange keten van vergelijkbare 
'momentane' omkeringen of negaties van de geschiedenis. Marcus heeft iets te veel de 
neiging in termen van eeuwige wederkeer te spreken, en &n van de recensenten van het 
boek wees er dan ook op dat de eindeloze reeks analogieen die de auteur cre'ert zich ten 
dele ook tegen het onderwerp zelf keert: niets nieuws onder de zon, is al gauw de con- 
clusie na een gedurfde vergelijking tussen de Broeders van de Vrije Geest, de Weder- 



dopers, dada en punk. (3) Dat is zeker het geval wanneer onduidelijk blijft wat precies 
belangrijk is aan al die onbenullig lijkende historische disnipties anders dan het gegeven 
dat zij plaatsvonden. Die onduidelijkheid wordt eigenlijk te laat, want pas in de epiloog 
weggenomen. Daar pas wordt onthuld waarin het belang van die moeilijk te ver- 
woorden, haast buitenhistorische momenten van disniptie is gelegen. Daar namelijk 
verbindt Marcus twee hoogstpersoonlijke ervaringen met elkaar - en om de verantwoor- 
ding van die ervaringen lijkt het hem te doen te zijn. De eerste ervaring kennen we al 
het hele boek lang: Marcus bezocht het laatste concert van de Sex Pistols in San 
Francisco en hoorde een stem en onderging een destructieve en absolute energie die hij 
niet kon thuis brengen. Tegelijk had hij de onherroepelijke en momentane ervaring 
deelgenoot te zijn van een unieke gebeurtenis, een evenement van algehele vrijheid. De 
moeilijkheid die hij ervoer hiervan achteraf verslag te doen zette hem vervolgens aan tot 
het schnjven van Lipstick traces, maar niet zonder dat hij door het concert van de Sex 
Pistols herinnerd werd aan een eerdere, verwante ervaring. In de jaren zestig maakte 
Marcus zoals gezegd deel uit van de Free Speech Movement en die verwante ervaring 
maakte hij mee tijdens 6Ã© van de langduriger happenings van die beweging aan de uni- 
versiteit. Gedurende enkele dagen leefden de deelnemers aan de beweging in een soort 
roestoestand, die bestond in de beleving van een totale vrijheid, en iedereen sprak zich 
uit. Mensen die nooit het woord namen, bleven plots minutenlang spreken, iedereen 
luisterde aandachtig, alles was even belangrijk en het besef voor het eerst werkelijk vrij 
te zijn hield iedereen in de ban. Zo intens als dit gebeuren was, zo snel had het zijn be- 
tekenis weer verloren. Het bleek Marcus niet mogelijk er achteraf op een zinvolle wijze 
verslag van te doen, zonder in clichÃ© of sentimentaliteiten te vervallen. Tegelijk bleef 
bij hem de suggestie levend dat de geschiedenis pas echt betekenis krijgt, of in ieder ge- 
val een heel nieuwe betekenis krijgt, door het meemaken van dit soort intensieve en 
geÃ¯soleerd vrijheidservaringen. Die ervaringen komen min of meer 'van buiten', ze vor- 
men een breuk met de gangbare chronologie, ze bestaan slechts voor even, maar lijken 
alles anders te maken. Het nieuwe aan de punk was er daarbij vooral in gelegen, dat dit 
soort vrijheidservaringen voor het eerst in het kader van de 'pop'- of massacultuur wer- 
den vertolkt. 

Pop en vrije lijd 
Bovenstaande brengt me ertoe te veronderstellen dat Marcus met Lipstick Traces eigen- 
lijk twee verschillende boeken heeft geschreven, beter wilde schrijven. Het ene was een 
filosofie van de ('andere') geschiedenis, een filosofie van de momentane negatie. Het 
tweede boek moet haast wel een geschiedenis van de vrije tijd zijn, van de moderne vrije 
tijd wel te verstaan. Een geschiedenis die niet zou leiden tot een zoveelste sociologische 
theorie van 'leisure', maar veeleer tot een speelse filosofie waarin in de ruimte van de 
moderne, vooral na-oorlogse vrije tijd, inclusief de werkloosheid, de potenties en 
mogelijkheden worden geprojecteerd van aloude religieuze rituelen, waarin omkering 
centraal stond: van het jubeljaar tot de carnavalsviering. 

3 Zie Andrew Ross, 'The Rock'n'Roll Ghosf m Octobernr. 60 Cambndge, Mass. Herfst 1989, 
pp 108-117. 



In Marcus' lange beschouwingen over dada, de Lettristen en Situationisten, die bij 
tijd en wijle lezen als een sleutelroman en misschien nog het best zijn te typeren als 
speculatieve journalistiek, krijgt die filosofie van de moderne vrije tijd allengs handen 
en voeten. De omslag van het eerste in het tweede 'boek' (de overgang van een alge- 
mene geschiedsfilosofie van de momentane omkering naar een filosofie van vrije tijd) 
vindt plaats in Marcus' beschrijving van de daden van de drijvende kracht achter die cu- 
rieuze beweging der Lettristen, Isidore Isou. Enerzijds is diens gedachtengoed te begrij- 
pen als radicalisering en eindpunt van het avantgardisme, dat bij Baudelaire begon en 
via Mallann6, de surrealisten en dada uiteindelijk uitmondde in de meest radicale negatie 
van elke betekenisgevende functie van taal (c.q. po'zie, c.q. kunst): bij Isou maken zin- 
nen en woorden plaats voor de circulatie van afzonderlijke letters, die tezamen een 
nieuw alfabet zouden vormen, waaruit een taal kon worden opgebouwd waarmee gezegd 
kon worden wat nog nooit was gezegd in tonen, die nog nooit gehoord waren. (p. 248 
e.v.) In zekere zin is dit niet veel meer dan het oude liedje (van de avantgarde): niets 
nieuws onder de zon. Erger nog: "The most casual comparison of lettrism tot the ex- 
ploits of the Cabaret Voltaire or the Berlin Dada Club makes it obvious how un- 
original, academie, and precions Isou's program was." (p. 256) 

Anderzijds echter bezetten de Lethisten een nog onbenoemd terrein, tezamen met 
uiteenlopende andere elementen, een terrein dat in de jaren die erop volgden met de term 
'popcultuur' zou worden aangeduid. Die cultuur zou er bij momenten in slagen de gege- 
ven vrije tijd om te zetten in een (momentane) viering van absolute vrijheid, en histo- 
rische determin~smen te pareren met uitingen van totaal vrije, individuele keuzes. Isou 
en de Lettristen leverden 66n van de eerste en meest uitgesproken vormen van dit nieu- 
we pop-zelfbewustzijn, in het bijzonder in Isou's Iractaat over de Opstand van de Jeugd 
(Traite &economie nucleaire, Ie soult?vement de la jemesse), gebaseerd op het onder- 
scheid tussen in- en outsiders: insiders ('internists') zijn degenen die iets te verkopen 
hebben in de markteconomie en die de middelen hebben om te kopen wat anderen te bie- 
den hebben; outsiders ('externists') zijn degenen die niets te verkopen hebben en geen 
middelen om iets te kopen. De jeugd was de vanzelfsprekende outsider: niet in staat iets 
te produceren en niets om te consumeren. Omdat de samenleving een structuur van ko- 
pen en verkopen vormt, zijn jongeren in feite in het geheel geen mensen: het zijn lou- 
ter 'luxe artikelen', "utensiis". (p. 270) En omdat jongeren geen deel hebben aan de 
'milcircuits' van het echte maatschappelijke leven, gaan zij over tot de vorming van 
'units of gratuitousness": "aimless and consciousless activities (juvenile delinquency), 
or whatever degraded, trivia1 commodity compensations ihey could find (new clothes)." 
(idem) 

Met zijn tractaat leverde Isou een beschouwing af die in een notedop de daaropvol- 
gende decennia omvatte -zo sterk dat zijn rebelse beschouwing twintig jaar later niets 
meer dan een clich6, zo met de heersende ideologie vormt: voor jongeren is vrije tijd 
meer dan alleen hersteltijd, omdat de relatie met de arbeid (nog) ontbreekt. Vrije tijd 
doet zich dan ook veeleer voor als een min of meer oneindig leeg vat, waarvan de invul- 
ling geheel open ligt. En juist in die leegte, in dat gratuite karakter van de vrije tijd ligt 
de mogelijkheid besloten van een radicaal andere en geheel onverwachte besteding ervan: 
van 'juvenile delmquency' tot totale negatie of omkering van het bestaande. De volgen- 



de stap die Isou (en na hem vele anderen) zette is de gevolgtrekking dat, wanneer jeugd 
inderdaad een economische categorie is, d.i. geheel wordt bepaald door economische 
gegevenheden, dat jeugd dan niet louter in termen van leeftijd kan worden bepaald. 
'Jeugd' wordt een abstract begrip dat kan worden uitgebreid met ieder die om &n of an- 
dere reden van de economie is buitengesloten en met al diegenen die, vrijwillig of niet, 
weigeren hun voorbeschikte positie in de sociale rangorde in te nemen. 'Jeugd' wordt 
een maatschappelijk ideaal, of zoals Robert Kennedy in 1968 stelde: "a state of mind, a 
temper of the will" - en vrije tijd werd navenant een cruciaal sociaal-economisch en 
ideologisch strijdterrein: de leegte diende te worden opgevuld. Van economische herstel- 
tijd werd 'leisure' doel in zichzelf, en tegelijkertijd verkreeg ze opnieuw de aloude bete- 
kenis van werkloosheid, en dat leverde voldoende explosief mengsel op voor de o p  
komst van de punk, de beweging die de oude inzichten van Isou een geheel nieuwe en 
navrante wending gaf. Punk ontmaskerde de sociale illusie van vrije tijd als ruimte voor 
zelfrealisatie door haar te confronteren met de uitzichtloze leegte en sociale deprivatie 
van werkloosheid: no fan! 

Tegelijkertijd maakte punk een definitief einde aan de pretenties van de avantgarde, 
die zo typerend waren voor de voorlopers van punk: dada, lettristen en situationisten. In 
hun symbolentaal bedreven deze groepen een mimicry van de hun omringende werke- 
lijkheid: omdat de twintigste eeuw gewelddadig was, was hun taal dat ook. Maar naast 
sociale kritiek stond steeds ook kritiek op de bestaande kunstvormen, en werd de moge- 
lijkheid van een andere kunst sluimerend gehouden. Punk laat die laatste avantgardisti- 
sche pretentie varen: zelfsrock'n'roll is dood, en de begrafenis alle reden voor een totaal 
nihilistisch feestje, waaruit geen nieuwe rock'n3roll meer tevoorschijn zal komen. Punk 
onderscheidt zich niet van de haar omringende massacultuur -ze iser het meest afschrik- 
wekkende gezicht van, en in die zin massacultuur die zichzelf kritiseert -en wel op een 
zeer radicale, aan destructie grenzende wijze. Punk wijst niet langer vooruit naar een 
mogelijk andere toekomst, wat de situationisten met hun 'scheppen van situaties' nog 
wel deden, ook al zag hun voorman Guy Debord al heel duidelijk in dat zijn programma 
wezenlijk van voorbijgaande aard was: "This is our program( ... ) which is essentially 
transitory. Our situations wil1 be ephemeral, without a future: passageways." (p. 443) 
Precies die oppervlakkigheid werd in de punk uitgeleefd. 

Marcus heeft met Lipstick Traces een omvangrijke filosofische geschiedenis ge- 
schreven van het cruciale moment, waarop "nothing was trivial, nothing incidental", 
maar ook het moment waarop "nothing was h e ,  and everything was permitted, zoals 
hij Nietzsche diverse malen instemmend citeert. Hij heeft meer dan vierhonderd pagina's 
opgehangen aan &n liedje van de Sex Pistols en dat bleek niet teveel gevraagd, ook al 
lopen er minstens twee thema's op een onduidelijke wijze door elkaar heen en ook al 
zijn de verspringingen en overgangen bij tijd en wijle duizelingwekkend. Zijn belang- 
rijkste conclusie blijft echter vooral impliciet: de vaststelling namelijk dat het vermo- 
gen tot radicale negatie en kritiek van het bestaande inmiddels geen zaak van een avant- 
garde meer is en al helemaal geen louter intellectuele aangelegenheid. Maar die andere 
conclusie van het boek is minstens zo belangrijk -en die is wel expliciet gemaakt: het 
is doorgaans niet de inhoud of het gedachtengoed zelf dat het belang bepaalt van die radi- 



cale momenten van omkering. Integendeel: die blijken achteraf vaak vooral het schaam- 
rood op de kaken van de voormalige participanten op te wekken. Sterker: vaak is het 
nagenoeg onmogelijk achteraf een betrouwbaar en overtuigend klinkend verslag van het 
evenement te leveren: alle woorden klinken overdreven of juist flets en hol, zelfs hypo- 
criet. Recentelijk nog schreef Marcus hierover een kort artikel in het tijdschrift Com- 
mon Kttowledge (Oxford, lente 1992) naar aanleiding van de omwentelingen in b s t -  
Europa. Niet de inhoud maar de concrete en praktische ervaring van het moment van de 
omkering, als een moment van onbeperkte mogelijkheden en absolute vrijheid, als in 
zekere zin een buitenhistorisch moment, als tenslotte de herinnering van de mogelijk- 
heid van vrijheid, is wat dit soort momenten van radicale utopie en destructie zo belang- 
rijk maakt, en wat ze tegelijk zo ongrijpbaar doet zijn, zo moeilijk in woorden te vat- 
ten. Daarom ook dijde Lipstick Traces zo uit, daarom verdwaal je er vaak genoeg in, 
daarom ook is het zo'n belangrijk boek. 


