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ZWART-WIT

Run a Hellinga, Henk Hirs

Het is ergens in de winter van 1991 als we in Brasov belanden, een Roemeense provin- 
ciestad aan de voet van het Karpatengebergtc. Brasov heefl een mooi oud centrum in 
typisch Transsylvaanse stijl: spitse torentjes, pastelkleurige gevels met barokke krullen 
en andere versiersels. Het zijn de afbrokkelende herinneringen aan de oorspronkelijke 
stichters, Duitse kolonisten die de stad Brassau noemden en aan de Habsburgse monar­
chic, toen Brasov Brassoi heette en door Hongaren werd geregeerd. Maar na ruim veertig 
jaar communisme is het verval overal onstuitbaar: gaten in het wegdek, scheuren in de 
trottoirs, pleisterwerk dat afbladdert. De etalages zijn schaars gevuld, de mensen armoe- 
dig gekleed. In de grauwe buitenwijken, met flats die al vervallen zijn als ze worden op- 
geleverd en onverlichte modderstraatjes die nooit zijn gcasfalteerd, is het allemaal nog 
een graadje erger. Overal liggen hopen zwartberoete sneeuw, stoepen zijn ongeveegd en 
glibberig. Kou en motregen maken het uitgesproken guur. In onze holelkamer is het 
kil en klam, het merendeel van de gloeilampen blijkt louter versiering te zijn en het 
enige lampje dat het wel doet, levert een magere 40 watt.

Het kale restaurant is naar Roemeens gebruik onverwarmd, reden waarom iedereen 
winterjas. das en hoed aan tafel aanhoudt. Het ontbijt is inbegrepen bij de prijs, vertelt 
de receptionist, maar dat is geen reden tot vreugde. Voor de zoveelste keer vragen we 
ons af waarom Roemeense boter altijd ranzig is, waarom je nooit vers brood krijgt en 
waar ze hun jam van maken. Dit is het alledaagsc leven in Roemenie, weten we uit 
ervaring, en het is niet moeilijk te begrijpen waarom mensen hier weg willen: weg van 
de armoede, weg van de uitzichtloosheid, weg van de 'grauwe somberheid van het kerk- 
hof zoals een Roemeense kennis het noemt. Dat gebeurt dan ook. Tienduizenden Roe- 
menen nemen de wijk richting Duitsland, Scandinavie of de Benelux, sommigen legaal, 
de meesten illegaal. Onder jongeren, vooral studenten, word! over niets anders gepraat 
dan wie er al weg is en waarheen en wanneer je zelf gaat en hoe.

Wie kan het hen kwalijk nemen? Adrean Popescu neemt het hen kwalijk. En niet zo 
zuinig ook. De journalist bij de liberaal georientecrde oppositiekrant Gazela de Trans- 
sylvania in Brasov is fel in zijn kritiek, op zijn landgenoten, maar ook op West-Euro­
pa. "Volgens mij moeten jullie in het Westen al die zogenaamde Roemeense vluchte.- 
lingen gewoon linea recta terugsturen." Al dal gepraat dat Roemenen zielig zijn, slaat 
nergens op, vindt Popescu. "Verhalen van mensen die zeggen dat ze politick vluchte- 
ling zijn, zijn onzin. Als ik hier op straat ga lopen met een bord 'president Iliescu is 
gek’, zal niemand een vinger naar me uitsteken." Zij die gaan, willen alleen maar naar 
het Westen omdat de makkelijke welvaart lokt en niemand hen tegenhoudt. Ze zijn, 
vindt hij, net zo zeer en net zo min zielig als al degenen die blijven en verdienen dus 
geen enkele voorkeursbehandeling. "Integendeel, want wat betekent die massale vlucht 
voor ons in Roemenie? Het betekent dat we de jeugd kwijtraken, intelligente jonge
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Grcnzen sluilen voor hen die de wijk moeten nemen voor de nietsonziende burgeroorlog 
in het voormalige Joegoslavie zou onmenselijk zijn, hoeveel lasten die humanitaire 
plicht ook met zich mcebrengt. Dat geldt evenzcer voor die Roemenen die hun land 
moeten ontvluchten omdat homosexualiteit daar nog altijd strafbaar is. Een onbekend 
aantal mensen zit daarvoor in de gevangenis en er is zelfs een campagne van nationalis- 
tische en oud-communistische krachten om het vervolgingsbeleid te verscherpen. En 
natuuriijk kun je de deur niet voor echte politieke gevallen dichtslaan. Maar laten we 
onszelf niet voor de gek houden: dat zijn sinds 1989 gelukkig zeldzame uitzonderingen. 
Ondcr oppositionele intellectuclcn in de regio heerst een grote dosis paranoia en circu- 
lercn de meest fantastische complottheorieCn. maar wie de feiten nuchter bekijkt, moot 
constatcren dat in alle nicuwe democraticen. van Polen en Tsjechie tot Roemenie en 
Bulgarije een voiledig legale politieke oppositie bestaat. In al die landen gelden - in 
ieder gevai voor het moment - de grondregels van de parlementaire democratic, zelfs al 
is het bcgrip wat dat nu precies inhoudt vcelal rudimentair en hebben veel regerende po­
litic! aan het communisme (of de tijden daarvoor) een voorliefde voor autoritair bestuur 
overgehouden.

Uitcraard kun je het geen mens persoonlijk kwalijk nemen dat hij op zock gaat naar 
een pick waar het leven minder grauw en armocdig is dan Roemenie of Albanie. Met 
datzclfde vcrlangcn naar een bcter bcstaan zijn in het verlcdcn ook vele duizenden 
Turken en Marokkancn naar Nederland gctrokken. Maar dat waren geen politieke vluch- 
telingen. en dat zijn de Albanese en Rocmcensc gelukszoekcrs ook niet.

Op de landen zclf heeft de vlucht van honderdduizenden, met name jongeren. naar 
Duitsland. Italic of Grickenland psychologisch een dcsastreus effect gchad. Het heeft gc- 
leid tot algcmene mismoedigheid. een gevoel dat er in eigen land toch nooil wat ten 
goede kon veranderen en dat je maar beter je heil ergens anders kon zoeken, temeer daar 
niemand je een strobreed in de weg leek te leggen. De achterblijvers verzonken in dc- 
faitisme. Oost-Europa was ontwaakt uit een dictoriale nachtmerrie, maar er was geen 
sprake van ccn wcderopbouwslemming. Op een moment dat mensen met zijn alien hun 
schouders eronder hadden moeten zetten. trokken juist de jongeren en de mensen met 
ccn rcdelijkc opleiding weg. Zij waren degenen die voor de opbouw van een zekere wel- 
vaart in eigen land hadden moeten zorgen. en zc verdwenen omdat die wclvaart er niet 
was en naar hun zin ook niet snel genoeg kwam.

mensen die kunnen werken. die niet vastgeroest zitten in die oude communistischc 
idecen en gewoonten, die initiatief hebben, anders zouden ze niet naar het onbekende 
trekken om een nieuw bestaan op te bouwen. Juist nu het land uit zijn communistischc 
winterslaap komt en wcer opgebouwd moct worden. hebben we die mensen nodig. En 
dat geldt zeker ook voor de dcmocratische beweging hier. Als jullie hen dus tcrugsturen, 
help je ons alleen maar."

Daar zitten we met ons goedbedoelde medegevoel. Popescu heeft natuuriijk een 
punt. De vraag wat voor effect het westerse vluchtelingenbeleid heeft op die landen waar 
de vluchtclingen vandaan komcn, is net zo bclangrijk als de vragen waarom mensen 
vluchten, wat hun individuele omstandigheden zijn of wat de westerse landen met die 
vluchtelingenstromen uit Oost-Europa aanmoeten.
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En dan is er ecn groep Oosteuropese vluchtelingcn, voor wie dit verhaal ogenschijnlijk 
niei opgaat: de zigcuners. Gediscrimineerd, vervolgd, onderdrukt, lijken zij bij uitstek 
terecht om asiel tc vragen.

Niemand kan ontkennen dat zigcuners het mocilijker hcbben dan andcre Oost-Euro- 
peanen. Voor hen was de val van het communisme bcpaald niet allcen positief. Tot 
1989 konden Roma rekenen op een zekere bescherming van de staat, al was die in de 
meeste landen uit op gcforceerde integratie. Het systeem zorgde voor arbeidsplaatsen. 
het verplichtte mensen zelfs te werkcn, en al was dat werk vaak vies, zwaar en slecht- 
betaald, het leverde toch een vast inkomcn op. Maar na de omwentelingen warcn zij de 
eersten die op straat kwamen te staan en nu is de werkloosheid onder Roma overal tus- 
sen de vijftig en de zevcntig procent. In sommige dorpen en afgelegen streken heeft nie­
mand meer werk en uitkeringen stollen bitter weinig voor.

Dat is pas veranderd sinds West-Europa zijn grenzen voor economische vluchtclin- 
gen heeft dichtgegooid. Niet dat jonge Roemenen niet meer weg zouden willen. Maar 
degenen die niet allang weg waren, hebben zich toch latcn afschrikkcn toen hun eerstc 
vrienden terugkwamcn omdat zc als illegale vreemdeling waren uitgewezen. Bovendien 
brachten de teruggekeerden teleurgestelde verhalen mee. Ze waren vertrokken in de ver- 
wachting dat met hun opleiding in het Westen de kansen voor het grijpen lagen, maar 
hun dokters- of ingenieursdiploma of hun ervaring als automonteur van Roemeense 
Dacia’s bleek plotseling niets meer waard te zijn. En een moeizaam bestaan als borden- 
wasser aan de onderkant van een samenleving die geen enkele belangstelling voor hen 
had, dat was niet wat ze zich ervan hadden voorgesteld. Dat was het moment waarop 
veel jongeren zich eindelijk begonnen te richten op de opbouw van een bestaan in hun 
vaderiand.

Natuurlijk is er ook een anderc kant en die zie je vooral in Albanie, een land dal 
economise!) zo aan de grond zit dat er geen enkele reserve voor de wederopbouw is. Op 
de markt in Tirana staan mannen en vrouwen met een enkele radio, ecn haardroger, 
plastic flessen frisdrank, chocolade of een stapel t-shirts en spijkerbroeken. Het is een 
geroezemoes van loven en bieden, al komen veel mensen alleen maar om te kijken naar 
al dit moois. Voor Albanezen die alleen maar lege winkels kennen en overleven op de 
hulpgoederen die de Italianen sturen, is de markt een waar consumentenparadijs. De 
'zwarte markt’ zoals veel mensen zeggen, ook al is de handel volkomen legaal. voorzict 
in allerlei behoeften waar de gewone winkels nog steeds niet aan kunnen voldoen.

De verkopers kunnen dankzij de goederen en de harde valuta die hun familie uit het 
buitenland stuurt, een bestaantje als straathandelaar opbouwen. De vluchtelingen stellen 
hun familieleden in staat het hoofd boven water te houden, een derdehands auto te ko- 
pen, het huis af te bouwen of op de golf van het nieuwe privd-initiatief een eigen zaakje 
te beginnen. De drie- & vierhonderdduizend jonge Albanezen (lien procent van de totale 
bevolking!) die naar Griekenland trokken en daar work vonden, hebben voor een belang- 
rijke economische impuls gezorgd. De vluchtelingen zijn vrijwel de enige 'buitenlandse' 
investeerders in Albanie. Dat verklaart ook de blijdschap van de regcring in Tirana toen 
Griekenland onlangs bcsloot een groot deel van deze illegale arbeiders te legaliseren.
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De nieuwe vrijhcid van meningsuiting heeft bovendien als akclig bijcffect dat men- 
sen vcel openlijkcr voor hun racismc uilkomen dan vroeger. Lokale overheden geven 
daarbij vaak het slechtc voorbeeld. In Tsjechie hebben vcel Roma na de splitsing het 
Tsjechische staatsburgerschap aangevraagd en niet gekregen omdat ze oorspronkelijk in 
Slowakije geboren waren. Nu proberen dorpsbesturen hen uit hun huizen te zetten en 
naar hun 'vaderland' tcrug te sturen. In Slowakije haalde de burgemeester van het stadje 
Spisske Podhradie de wereldpers toen hij een nachtelijk uitgaansverbod voor zigeuners 
liet afkondigcn. Gewcld van skinheads tegen Roma word! door de Tsjechische, Slo- 
waakse en Hongaarsc overheid weliswaar niet toegejuicht, maar ook niet zo actief ver- 
volgd als verwacht zou mogen worden.

In Roemenie hebben de laatste jaren tientallen kleine pogroms plaatsgevonden, waar- 
bij meer dan 200 huizen in brand zijn gestoken. Bij een recente pogrom in het dorp 
Harsani werden dric Roma gelyncht zonder dat de politic een vinger uitstak. Trouwens, 
er is in Roemenie nog nooit iemand opgepakt die bij een pogrom betrokken was. Toch 
is het te simpel om alle zigeuners die asiel in West-Europa zoeken, te bestempelen tot 
slachtoffers van ondragclijke vervolging. Voor de mcesten geldt dat ze net als de rest 
van de Oosteuropese asielzoekers vooral weggaan vanwege de armoede. al is hun armoe- 
de vaak nog wat grauwer en uitzichtslozer.

Toen Duitsland vorige zomer in het kader van een nieuw asielbeleid met de terug- 
zending van grote groepen zigeuners naar Roemenie begon, leidde dat in Nederland tot 
grote verontwaardiging. Maar de Roma die in volgeladen Duitse touringcarbussen bij de 
Roemecnse grens arrivccrden, maakten lang niet zo'n tcneergeslagen indruk als van 
wanhopige uitgewezen asielzoekers verwacht mochi worden. Ze hadden van hun tocht 
naar Duitsland in ieder gcval een behoorlijke hoeveelheid goederen overgehouden die ze 
in Roemenie voor een aardige prijs konden verkopen. "De familie zal er blij mec zijn 
en over twee wcken gaan we gewoon weer", zeiden ze opgewekt tegen verslaggevers.

De zigeuners in het dorp Sintesii, lien kilometer ten zuiden van Bukarest. leven van 
deze trek naar het westen. Zo'n tweeduizend Koperslagers, een van de grotere Romagroe- 
pen in Roemenie. hebben in Sintesti hun tenten opgeslagen. Lcttcrlijk. want al wonen 
ze nu vast in het dorp, twee jaar geleden trokken ze nog rond met paard en wagen en 
veel gezinnen wonen nog steeds in kale, wigwam-achtige tenten. Vcel mannen uit het 
kamp zijn naar West-Europa gegaan, terwijl hun families hicr achterblijvcn. Af en toe 
komen ze tcrug met de spullcn die ze in de tussentijd hebben gekocht. Als het geld op 
is, vertrekken ze weer richling West-Europa.

Veel andcre bronnen van inkomsten zijn er niet. Voor de echte koperslagers onder 
hen valt nog wcl wat te vcrdicncn, maar dat traditioncle beroep kan niet al deze tweedui­
zend mensen in leven houden, zekcr niet nu ze op een vastc pick wonen. En werk is er 
niet, mode omdat de meesten volkomen ongeschoold zijn. Zclfs nu ze een vastc 
woonplek hebben. volgt geen van de kinderen onderwijs. Het kleine dorpsschooltje kan 
de honderden kinderen van het kamp niet opvangen. Een apartc school is er niet. De 
ouders malcn er niet om. "Ach. niemand hier kan lezen en schrijven." Dat dat nu juist 
een deel van hun ellendc is, dringt tot niemand door.

Gebrek aan scholing is een problccm voor alle Oosteuropese Roma en draagt bij tot 
hun zwakke sociale posilic. In Slowakije bijvoorbecld maakt zestig procent van de
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Roma-kindercn de lagere school niet af. Een van de belangrijkste redcncn. zegt Anna 
Koptova, Roma-activiste in de Oostslowaakse stad Kosice, is dal de ouders onderwijs 
niet belangrijk vinden. Kleuters worden niet gestimuleerd en als de kinderen op de lage­
re school komen. hebben ze al een enorme achterstand. Vaak kunnen ze geen pen vast- 
houden en simpele dingen als links en rechts cn van een lot tien tellen zijn onbekend. 
Veel kinderen belanden, volkomen ten onrechte, in een school voor geestelijk gehan- 
dicapten.

In Kosice wordt. mede op initiatief van Anna Koptova, geexperimenteerd met een 
zogenaamde nulklas. Daar worden kinderen voor ze naar de eerste klas gaan een jaar bij- 
gespijkerd, Helaas willen maar weinig scholen aan dit initiatief meewerken. Onder- 
wijzers vinden het normaal dat Roma-kinderen achterblijven. Die onverschilligheid is 
volgens Koptova tekenend voor de situatic waarin haar volk leefl. "Een minderheid van 
de Slowaken is echt vijandig tegen Roma. Maar het kwalijkste is misschien wel dat de 
meerderheid en de meeste politici simpelweg onverschillig zijn. Het laat hen koud wat 
er met ons gebeurt." Dat geldt niet alleen voor de problemen die kinderen in het 
onderwijs hebben. De spiraal van slechte scholing, werkloosheid. criminaliteit en alco- 
holisme waarin veel Roma leven, wordt door de Slowaken ook als 'normaal' be- 
schouwd.

Om daar iets aan te doen, zouden de Roma een politieke kracht moeten vormen. 
Maar het probleem is dat ze hopeloos verdeeld zijn. Ze zijn versplinterd in talloze poli­
tieke en culturele organisaties, die vaak worden geleid door een rijke familie die de 
macht en vooral de zeggenschap over de kas niet graag met anderen deelt. In Roemenie 
vechten zelfs een zelfbenoemde koning en een zelfbenocmdc keizer om de eer zich de 
grote Bulibasha of leider van de Roemeense zigeuners le mogen nomen. Beiden hebben 
voor zichzelf al een kroon van massief goud laten vervaardigen. Die onderlingc verdeeld- 
heid is niets nieuws. Van oudsher is er een onoverbrugbare afstand lussen familieclans 
en beroepsgroepen als de Musici, de Ketellappers, de Tingielers en de Berentemmers.

"Zij zijn niet ons volk, ze praten anders, kleden zich anders. hebben andere gebrui- 
ken, ze stelen kippen en het zijn messentrekkers." Het is geen skinhead die dit tegen 
ons zegt. Het is een Tingieter in het dorpje Bolentin, iets ten westen van Bukarest, die 
zijn gal spuit over de Berentemmersfamilies die tot 1991 in zijn straat woonden. Pasen 
dat jaar kwam het tot een pogrom in Bolentin, nadal een Berentemmer een Roemeense 
student had neergestoken die weigerde hem een lift te geven. De Tingieters hebben aan 
die pogrom meegedaan, erkennen ze volmondig. ze waren blij van de lastige buren af le 
zijn. "Ze hebben net zo geplunderd als de Roemenen", zegt Florian Orsari van de laatste 
Berentemmersfamilie die achter is gebleven. Met zijn tien kinderen kon hij nergens naar 
toe, en hij leeft nu als een soort paria tussen de overige Roma van Bolentin.

Pralend met mensen in Bolentin ontkom je niet aan het gevoel dat ook in Roemenie 
de problemen van zigeuners niet in simpele schema's le persen zijn. Voor hun rijkver- 
sierde huizen, omringd met kleine erven en hoge hekken, ontkennen de Tingieters met 
klem dat ze gediscrimineerd worden. "Er is werkloosheid, zekcr, maar die is er onder de 
Roemenen ook", zegt een man, "Het gaat economisch slecht met Roemenie, en daar lij- 
den we allemaal onder." En een Roemcen die zonder schroom vertclt hoe hij bij de po­
grom heeft geholpen. weet prccies te vertellen tegen welke zigeuners die was gericht:



57

"De Berentcmmers. Er woncn hier ccn paar duizcnd Tingietcrs en Muzikantcn, daar 
heeft nicmand problcmen mee."

Voor slachtoffers van pogroms hoeft Nederland zijn grcnzen niet te sluiten. Maar 
zinniger dan hulp in de vorm van asielbeleid is hulp ter plaatse. In de buurt van de Roe- 
meense havcnplaats Constanza is een zigeunerorganisatie begonnen met de wederop- 
bouw van een door ccn pogrom gctroffen wijk en met de scholing van zijn inwoners, 
zodat die in het vervolg tcnminste in staat zijn him brood met werk te verdienen. Je zult 
wcinig Roma-inlellectuelen uit Oost-Europa horen pleiten voor het toelaten van grotc 
groepen zigeuners in het Westen. Ze realisercn zich heel goed dat dal geen oplossing is. 
Anna Koptova in Slowakije is ervan overtuigd dat de problemcn van de Roma alleen 
kunnen worden opgelost als ze er zelf iets aan doen. We mocten ons gcluk zelf afdwin- 
gen, zegt ze uitdrukkelijk. Afwachtcn tot de buitenwcreld helpt, daar gelooft ze niet in. 
De Roemeense 'zigeunerkeizer' lulan Radulescu is zclfs nog uitgesprokener: "De Dun- 
sens hebben gclijk dat ze illegalen terugsturen. De Roma wonen hier en we moeten er 
hier voor zorgen dat we sociaal integreren."
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