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Gemalen glas en identiteit

K. Michel

KRISIS 60 1995, P.P. $3-5$

De afgelopcn woken heb ik vaak aan een passage moctcn denken uit een gedicht van 
Octavio Paz; een passage over het mengen van gemalen glas door het vocdsel van 
honden. De aanleiding daarvoor was een nieuw bock van Dubravka Ugresic dat op 
een wondcrlijke wijze rijmde met de plaats waar ik het las, namelijk het Poetry 
International Festival in Rotterdam. Dichters uit allerlei landen lazen daar een week 
lang uit eigen werk voor. Daarnaast werd er in de wandelgangen druk gepraat en 
gediscussieerd. leder jaar weer is deze ontmoeting van vogels van verschillende 
pluimage een zeer levendigc gebeurtenis. Daarbij staat de poezie ccntraal en de taal 
waarin die geschreven is. Aangezien taal nauw verbonden is met nationale identi
teit, was het fascinerend om te zien hoe verschillend de dichters zich opstelden 
tegenover deze koppeling. Zo was er uit Wales de dichteres Gillian Clarke die geen 
gelegenheid voorbij liet gaan om de schoonheid van het Welsh te beargumenteren 
en te fulmineren tegen de culturele dominantie van het Engels en de Engelsen. Haar 
betogen waren een wondcrlijke combinatie van linkse sociale bewogenheid en 
kleingeestig nationalismc. In haar ijver om de goede zaak te vcrtcgenwoordigen 
verloor ze de afgesproken tijdslimiet uit het 00g en las veel te lang voor waardoor 
de andere dichters in de verdrukking kwamcn en de hele avond werd verpest.

Als tegenpool van haar opstelling ervaarde ik Predrag Dojcinovic uit het voor- 
malig Joegoslavie die, bescheiden maar scherp, in het Engels voorlas en daarna op 
uitdrukkclijk verzoek van de organisatie in het Servo-Kroatisch. Deze dichter 
schrijft uitsluitend onder pseudoniem. Hoeveel bundels en welke bundels hij gepu- 
bliceerd heeft, wenst hij nict openbaar te maken. (Wat hem overigens een litcraire 
prijs heeft gekost.) Over zijn motieven heb ik hem zelf geen verklaring horen 
geven, maar ik heb een sterk vermoeden dat een van de redcnen voor zijn opstelling 
is dat hij geen declncmer wil zijn aan de wcerzinwekkende fixatie op nationale 
identitciten die het voormalig Joegoslavie in haar greep houdt. Ik zou nu nog tal- 
loze andere dichters ten tonele kunnen voeren zoals Bogomil Gjuzel uit Macedonia 
die zeer lakoniek reageerde op de polcmiek met Griekenland over de naam van 
Macedonia, en de dichter John Agard die op ontspannen wijze de houding van de 
wittc Engelsen ten opzichte van de Caraibische Engelsen behandelde, maar ik wil 
overstappen op het boek van Dubravka Ugresic dat ik tijdcns het festival las. Het 
heet De cultuur van leugens en het bevat een aantal beschouwingen die ze schreef 
over de situatie en de oorlogcn in het voormalig Joegoslavie.
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gemalen glas 
wordt uitge-

Stuk voor stuk zijn het essays die je aangrijpend zou kunncn noemcn, iets wat zeld - 
zaam is voor essays. In de bundel is ook het artikel opgcnomen dat haar dwong om 
Kroatie te vcrlaten; bcter gezegd, nict het artikel dwong haar maar de woedende 
reakties crop. In ‘De realisatie van een mctafoor’ analyseerde zij op voorbeeldige 
wijze de betekenis van een souvenir, een blikje waarin zuivere Kroatische lucht 
werd verkocht. Door Ugresic’s analyse van dit blikje dat zij als een mctafoor 
behandelde van de woest om zich heen grijpende nationalistische waanzin (een zui- 
ver ras, een smettcloos verleden), ontstakcn de media in woede cn werd er een ware 
lynchstemming gekweekt; met als gevolg dat zij in ballingschap moest gaan. ‘Ik ben 
vijfenveertig jaar’, schrijft zij, ‘en ik heb, denk ik, nog maar weinig illusies. Ik leer 
het alfabet van de ballingschap. De eerste letter van het alfabct is de n, de n van 
Niemand. Ze hebben me in het land van de blocdgroepcn genoeg gekweld. Ze heb- 
ben elk bloedlichaampje van me geteld en alles genoteerd. Nu ben ik Niemand en ik 
weiger koppig ook maar iets anders te zijn.’ Maar ondanks haar vastberaden kcuzc 
voor dit nationaliteitsloze bestaan, blijft het wcgvallcn van haar identiteit haar par- 
ten spelen, niet in de laatste plaats vanwege de taal waarin ze schrijft. Ze weet niet 
meer hoe ze haar lezerspubliek moet aanspreken omdat het publiek allerlei onbe- 
doelde boodschappen ‘hineininterpreticrt’ in haar teksten. Een simpel voorbeeld: 
als ze de Serviers aanklaagt dan is ze pro-Kroatisch en als ze de Kroaten bekritiseert 
dan is ze een landsverrader. Het essay waarin ze deze stuurloze positie schetst, 
besluit ze dan ook met de wrange zinsnedc ‘Goedenacht, Kroatische schrijvers, 
waar U zich ook bevindt’. In de ogen van Ugresic is de (nationalc) identiteit de lont 
in het kruitvat, de kern van de crucialc dwaling die leidde tot de ondergang. ‘Soms 
denk ik dat alles wat de volkercn op de Balkan doen, neerkomt op een voortduren- 
de inspanning om te bewijzen dat ze anders zijn dan de andere (..) een onwaardig 
gevecht om hun eigen identiteit te bewijzen, ze staren geobsedeerd in de spiegel, 
bezeten van een nooit eindigende, verschrikkelijke, opgelegde narcistische verliefd- 
heid op zichzelf, voortdurend bouwend aan de moeizamc geschiedenis van hun 
eigen absurditeit. Maar vanuit de spiegel staart slechts de ander ons aan, hij blaast 
ons in het gezicht en volgt ons als een schaduw.’ (264) Een zelfbeeld impliceert hier 
een ‘Feindbild’: zonder een antagonistische verhouding tot een Ander schijnt de 
creatie van een eigen identiteit niet tot stand te kunncn komen. Dat het anders kan 
liet Ugresic zelf al zien in haar vorige boek Nationaliteit: geen waarin ze haar bal
lingschap in de USA beschreef. Met verbazing en met spot maar nooit met agressie 
beschreef ze in dat boek haar ervaring van ‘the American way of life’. Tijdcns haar 
verblijf werd ze geteisterd door bezorgdheid over de toestand in haar geboorteland, 
door heimwee en door verbijstering over het reilen en zeilen van het Amerikaanse 
leven. Maar ondanks haar soms stekelige observaties is er in haar beschrijving nooit 
sprake van een zwart-wit oppositie tussen verschillende culturen. Bij een Niemand 
hoort een Nergens, en dat leek ze te accepteren, al kostte het moeite.

In het gedicht ‘Netschrift’ vergelijkt Octavio Paz ‘het mengen van 
door het voedsel van honden’ met de druk die van jongsafaan op ons 
oefend om iemand te zijn; een druk die we gaandeweg internaliseren tot we zelf de 
behoefte menen te voelen om iemand te zijn. Hij stelt het verlangen naar identiteit 
voor als een opgedrongen en aangeleerd verlangen dat, eenmaal ingeslikt, ons alle-
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maal van binnenuit vcrscheurt. Met alle gevolgcn van dicn voor de Ander. Wic dat 
per ongeluk op dat moment ook mogc zijn.


