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Ecn paar wekcn gclcden liep ik ‘s middags door het Centraal Station van Utrecht. 
In de grote hal, waar het een enorme drukte was van gehaaste mensen, mcrkte ik dat 
mijn schoenvetcr loszat; levcnsgevaarlijk want de tegelvloer van de hal is spekglad. 
Terwijl ik knielde en mijn veter vastknoopte, hoorde ik een luid gctik voor mij. Er 
kwam een blinde man aangelopen die met zijn stok voor zich uit tastte. Breed 
zwaaicnd maakte hij ruim baan en hield de mensen op een afstand. Omdat ik laag bij 
de grond zat, zag ik de blinde door een wirwar van voorbijschietende benen. Maar 
ik zag 00k een paar meter verderop een andere man stilstaan met zijn hoofd een 
beetje opgeheven. In zijn hand had hij 00k zo’n stok en de riem van zijn hond. De 
man stond met zijn orcn tc kijken en de hond liet zijn tong uit zijn bek hangen ter­
wijl hij keek naar de zwaaiende en tikkende man. Kunnen honden cynisch kijken? 
Dezc in icdcr geval wel. Alsof hij die andere blinde niet hclcmaal vertrouwde. Een 
concurrent, een oplichter? In ieder geval een vreemde confrontatie van wel vier 
manieren van kijken, waarbij iedercen iets anders zag.

Dit kleine voorval deed me beseffen hoe complex het kijken is. Wat is een blik, 
wat is een beeld, is er een verschil tussen kijken en zien? (Overigens ging ik twee 
minuten later toch nog onderuit. Een vrouw zette haar laptop plotseling neer om 
een piepende telefoon uit haar binnenzak te pakken. Terwijl ik struikelde en versuft 
op de grond lag, hoorde ik gebazel over ‘ethisch verantwoorde keuzes, tweede tran­
che, kiezen voor KPN’.) Allemaal fascinerende vragen waarover je lang kunt pie- 
keren. lemand die dat uitgebreid heeft gedaan is Piet Meeuse. Van hem verschcen 
onlangs het boek Doorkijkjes waarin alle facetten van het kijken worden bespro- 
ken. De mceste mensen zouden van dit onderwerp een warrige kluwen hebben 
gemaakt, maar Piet Meeuse heeft het op ordelijkc wijze uit elkaar gehaald. Op per- 
soonlijke toon en zonder ecn spatje jargon behandclt hij foto- en filmbeeldcn, schil- 
derijen, metaforen, idolen, denkbcelden, de geschiedenis van het centraalperspec- 
tief en de vraag ‘hoc zet ik de tclcvisie uit’. Als ecn rode draad loopt door het boek 
het thema van ‘het blinde kijken’; het kijken dat alle dingen opvat als tekens van iets 
anders, dat in alle dingen iets anders wil zien dan de dingen zclf. Voortdurend pro- 
jccteren wij het onzichtbare in het zichtbare, dat wil zeggen, in ieder beeld dat we 
zien projecteren we het watermerk van onze blik. Vandaar dat Meeuse verzucht: 
“Je weet niet wat jc zict. Dat is, vreemd genoeg, wat ik steeds wecr ontdek.” Dit 
schrijft hij in het begin van het boek en in alle daarop volgende bcschouwingen zie
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je hem deze kwestie onderzocken. Het oog is in eerste instantic nict geschapen om 
zich te vcrdicpen in wat het ziet, stelt Mceuse, maar om zich te orienteren in de 
ruimte. Toch bestaat er zoiets als het verschil tussen kijkcn en zien: “Kijken kun jc 
leren. Van zien vraag ik me dat af. Kijkcn doe je, maar zien gebeurt: het overkomt 
je. Het is de crvaring dat de zichtbare wereld plotscling cen andere nieuwe betckc- 
nis krijgt: zien is getroffen warden door iets. .. Is zien misschicn het leesbaar wor- 
den van iets onzichtbaars in het zichtbare?” Een dergelijk onderscheid tussen zien 
en kijken is natuurlijk aanvechtbaar, maar dat kan me niet zo veel schelen want ik 
begrijp wel zo ongevccr wat hij er mee bedock. Het is namelijk moeilijk om goed te 
kijken (heus) en als het je lukt dan heb je ineens het gevoel iets echt gezicn te heb- 
ben. En dat laatstc houdt dan in dat jc het beter denkt tc kennen cn tc begrijpen. 
Nict toevallig bestaat cr ccn nauw verband tussen kennen cn zien; het spreckt bock- 
delen dat de etymologische herkomst van ‘idee’ en ‘theorie’ wordt gevormd door 
de Griekse woorden voor zien, beeld en aanschouwcn.

Een paar voorbcelden. Drie jaar gclcden heb ik in een mortuarium mcnsen ont- 
vangen die naar mijn dode stiefvader kwamen kijken. Daardoor was ik een uur in de 
aanwezigheid van zijn opgebaarde lichaam. Het was heel moeilijk om daar naar te 
kijken, alsof mijn blik voortdurend tegen een magnetisch veld stoottc en word 
teruggeworpen. Vooral de handen die samengevouwen op zijn borst lagen waren 
onbcschrijflijk vreemd in hun doodheid. Ik probeerde goed te kijkcn om zijn toe­
stand te begrijpen. Maar begrijpen is ergens in door dringen, cn dat lukte mijn blik 
nict en mijn verstand al helemaal nict.

Deze zomer heb ik maandenlang gekeken naar de schilderijen van Co Westerik; 
vooral naar het eerste schilderij uit de serie ‘de zwemmer’. In het begin keek ik op 
een observerende en interpreterende manier naar het schilderij, maar na verloop 
van tijd ging ik steeds meer op in het schilderij. Nu ken ik het dan ook van binnen; 
ik heb cr zelfs in gezwommen.

Een tijdje geledcn heb ik voor het eerst gezicn hoe iemand in huilen uitbarstte. 
Daarvoor had ik natuurlijk al vaker mensen zien huilen, maar niet echt. Nu zag ik 
dat er aan het huilen een fase voorafgaat die ik niet eerder had opgemerkt. Voor de 
feitelijke ontlading trekken er allerlei grimassen over het gezicht, misschien wel in 
cen laatste wanhopige poging om de ontlading uit tc stellcn, en pas daarna komen 
de tranen en het gejank. Die grimassen, dat gevccht tegen de ontlading is aangrij- 
pend om te zien; abrupt manifesteert zich een kracht die zich naar buiten vccht. Een 
rukwind die het oppervlak van een meer doorwoelt. Toen ik dat zag veranderde het 
idee dat ik over huilen had. Nu ik beter gekeken had, begreep ik ineens hoeveel 
geweld er door iemand heen trekt vlak voordat die in huilen uitbarst.

Wat mij betreft speck ‘becldende kunst met een boodschap’ zich gehccl af op 
het niveau van het kijken. Aan die kunst valt niets te zien en voor cen crvaring is 
geen ruimte. Een van de zcldzame ‘kunstwerken met een boodschap’ die me bevalt 
hangt momenteel in het Stedelijk Museum. Het is een krijttekening van Bruce Nau­
man die geheel bestaat uit letters die in spiegelschrift zijn geschrcven, echte hanepo- 
ten die samen de zin vormen: ‘PAY ATTENTION MOTHERFUCKER’.


