
N°61 december 1995

BOLTANSKI

w-’

1
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OVER LITERATUUR EN ENGAGEMENT
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Ecn jaar gclcdcn vicrde uitgeverij De Bczige Bij haar vijftigstc verjaardag. Ter gclc- 
genheid daarvan werd in Amsterdam ecn avond belcgd ondcr de titel ‘De beklem- 
ming van H.J.A. Hofland’. De avond had 00k ‘Engagement in de literatuur’ kunnen 
heten, want daar ging het over. Maar die titel was te kleurloos geweest, wat op zich 
al iets zegt over het problematische van het onderwerp. Toch lag dit thema voor de 
hand bij een uitgever, die haar ontstaan dankt aan het verzet uit de oorlog en tijdens 
haar hoogtijdagen, de jaren zestig en zeventig, als vooruitstrevend te bock stond. In 
die tijd, zo kunnen we achteraf vaststcllen, vertegenwoordigde De Bczige Bij suc- 
cesvol (maar niet exclusicf) de avantgarde in de Nederlandsc literatuur, met ‘nieuw 
proza’, experimentelc poezie en met een maatschappelijke betrokkenheid, die voor 
de intelligentsia van die dagen vanzelfsprekend was.

Op de bewuste decemberavond van vorig jaar kwamen dric stcllingen aan 
orde:
1. In de literatuur manifestcert zich een afkeer van engagement, ecn onverschil- 
ligheid jegens de politiek-filosofische grondslagen van de westerse samenleving. 
In plaats daarvan herkent men drie andere tendenties: een concentratie op het 
individu alsof dit een eenling is, in zijn lot voornamelijk bepaald door niet- 
rationele overwegingen; binnen deze concentratie een streven naar modieusheid 
die samenhangt met commcrciecl succes; daarnaast een belangstelling voor het 
verleden [denkelijk wordt de oorlog bedoeld, M.D.] waarbij dit wordt beoor- 
deeld naar strenge morele maatstaven, die, paradoxaal, niet voor het heden en de 
toekomst worden aangclcgd.

2. De utopische en antiutopische elementen zijn vrijwel uit de literatuur verd- 
wenen. Cultuurkritiek is voornamelijk ecn onderwerp van de sociale weten- 
schappen. Betekent dit dat de literatuur zich niet mcer bezighoudt met het per- 
spectief van de beschaving?

“Drie dodelijke statements", oordcelde De Groenc Amsterdammer-redacteur 
Rene Zwaap, “die stuk voor stuk nog uren in mijn hoofd bleven nadreunen, zo 
onverbiddelijk zwaar klotstcn hicr de golven van het eultuurpessimisme aan tegen

3. De rol van de televisie is door de literatuur onderschat. De afgelopen eeuw 
heeft de televisie zich onafhankelijk, terzijde van de literatuur ontwikkcld. 
Heeft zich intussen niet ecn toestand ontwikkeld waarin de televisie vrijwel 
dagelijks een overval op de literatuur pleegt?
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de hersenschors.” (1) Pcssimistisch waren ze inderdaad, deze uitlatingcn. Ze ver- 
woorddcn de klacht van Hofland over het ‘nicuwc vcrraad dcr klcrken’, over het 
uitblijven van maatschappelijke bctrokkenheid onder intcllcctuelen, over de desin- 
teresse van de literatuur ten opzichte van een toenemende chaos in de wcreld. Het 
zware klotsen der gedachten wordt echter niet alleen door die somberheid veroor- 
zaakt, maar vooral door het onderwerp zelf. Het idee engagement sleept nu cen- 
maal de ballast van vele decennia idcologiekritiek met zich mee, een manicr van 
denken die plotseling obsoleet is geworden. Voor engagement in de literatuur lijkt 
dat des te meer op te gaan. Hoe is het dan mogelijk dat die discussie als een veen- 
brand blijft smeulen, en nu ook weer aarzelend onder jonge auteurs opflakkcrt?

Dat komt wellicht doordat literatuur (meer nog dan de anderc kunsten) zo al- 
omvattend op de wereld betrokken is: literatuur roept met behulp van de verbeel- 
ding een werkelijkheid op die nooit neutraal is ten opzichte van de wcreld waarin 
wij leven. Of die verbeelde werkelijkheid nu betcr of juist afschuwelijker is dan het 
leven zoals we dat kennen, maakt hierbij niet uit. Het is een anderc werkelijkheid, 
die we onwillekeurig vergelijken met de eigen leef- of ervaringswcreld. Literatuur 
(in elk geval proza) is altijd potentieel (anti)utopisch en wekt aldus een spanning op 
die je als engagement kunt bestempelcn.

Toch is dit een wel heel algemenc vorm van engagement. Je mag van de litera­
tuur (en van engagement) nog iets meer verwachten. Dat verlangen is in Nederland 
de laatste jaren herhaaldelijk door Hofland vertolkt, waarbij hij onder andere ver- 
wijst naar schrijvers als Allan Bloom (The Closing of the American Mind, 1987) en 
Alain Finkielkraut (La defaite de lapensee, 1987). (2) Als gezegd gewaagt Hofland 
van het verraad van de literaire klasse — van een nieuw verraad der klerken.

Het oude verraad werd in de jaren twintig aan de orde gesteld door Julien Benda 
met diens La Trahison des Clercs. In dit bock werd kritiek uitgeoefend op de intel- 
lectuelen die zich juist engageerden (en zo hun onafhankelijkheid opgaven voor 1 ip - 
pendienst aan ideologieen die niet lang daarna zouden uitdraaicn op de catastrofalc 
misdaden van communisme en nationaal-socialisme). Maar Benda gesclde ook, 
aldus Hofland in De elite verongelukt, al die literatoren die zich niet bekommeren 
“om waarheid en schoonheid” en zich alleen afvragen “of een werk ‘de aspiraties 
van de eigentijdsheid uitdrukt’”. (p.58) Het is deze Benda, die door Hofland naar 
voren wordt geschoven in zijn verzet tegen de lethargic van het intellcctuclcndom, 
tegen de relativistische afzijdigheid van de literaire klasse van tegenwoordig.

De Europese cultuur laat in de vroegc jaren negentig 200.000 mcnscn vermoor- 
den en staat ondertussen te snikken bij Schindler’s List. Waar blijven de schrijvers? 
“Het debat is afgelopcn,” aldus Hofland, “de intcllcctuelen zijn bevrijd van hun 
last, hun dilemma’s. Eindc van de geschiedenis. Het is zondag.” (p.56, 60) Hofland 
zegt overigens er niet voor te pleiten dat literatuur “geengageerd” is in (partij-)poli- 
tieke zin. Hij propageert eerder een zekere afstandelijkhcid bij intellectuclen en 
vooral: onafhankelijkheid — een betrokken kosmopolitisme. Hofland vraagt om 
een literatuur die niet uit is op eigen succes, die zich niet uitlcvert aan top-ticncn en 
telcvisie — zic de bovengenoemde drie stellingen. Daarbij vat hij ‘literatuur’ ruim 
op, als het werk van alien die schrijven: filosofen, historic!, dichtcrs, schrijvers en 
journalisten. (p.68) Maar hij richt zich ook op literatuur in engere zin — voorzover
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die vanuit dit perspecticf natuurlijk bcstaansrecht heeft. Zijn standpunt is sympa- 
thiek — cn belangwckkend — maar evenzeer een mengscl van nai'vcteit cn retoriek. 
Er zijn dan ook verschillende rcactics op Hoflands betoog gekomen.

De historicus cn litcrair criticus Arnold Heumakcrs stclt, dat literatuur afstand 
moot bewaren — niet de afstand waar Hofland met Benda voor pleit, maar afstand 
tot de werkelijkheid, door het ccuwig-tragische te tonen. De literatuur, aldus de 
Volkskrant-criticus Heumakcrs, “moet de kans blijven krijgcn om afstand te bewa­
ren cn in passendc vorm te zeggen: het is altijd zo geweest cn het zal altijd zo blij­
ven.” (3) Het is de vraag, hoe vruchtbaar dat verweer tegen engagement eigenlijk is. 
Want niet het tragische maakt de kracht uit van literatuur, maar juist de worsteling 
met het tragische; niet het noodlot, maar het verzet ertegen. “De tragcdic als filoso- 
fisch inzicht”, zo schrijft Vrij Nederland-rcdactcur Carel Peetcrs terecht in een 
reactie op Heumakcrs, “is risicoloos, ook al is zij gebaseerd op de ervaring van eeu- 
wen.” Ook in csthctisch opzicht is het heel bevredigend, zo betoogt hij, “om ie- 
mand zich zo vaardig [als Hofland, M.D.] te zien verweren tegen het tragische.” (4)

Een met Heumakcrs vergelijkbaar protest tegen de roep om engagement in de 
literatuur valt te beluisteren bij de zogenaamde Generatie Nix, de door amechtige 
media gevestigde groep schrijvers die zich een jaar geleden rond het tijdschrift 
Zoetermeer manifesteerde. Deze ‘jongeren’ ontleenden hun identiteit aan hun ex- 
pliciete afkeer van elke maatschappelijke betrokkenheid. Niet volgens de traditio- 
nelc estheticistischc argumentatie (waar met enige kwade wil ook Heumakers nog 
onder te scharen valt), maar vanuit het anti-intellcctualistische sentiment van de 
massacultuur en de rock & roll (zij het soms koketterend met het postmodernisme). 
Dit adagium levert wcl eens een gocie grap op (“De oorlog, dat is toch die film met 
Bruce Willis?”) maar weinig interessante literatuur. Dat de wereld een vuilnisbelt is 
zondcr enig pcrspectief, dat is de vooronderstclling van elke schrijver (en filosoof) 
die icts voorstelt. Maar zolang we gecn zelfmoord plegen, zal het over dat geschar- 
rel op die belt moeten gaan. Dat het levcn een tranendal is, lazen we al bij Prediker, 
dat de waarheid betrekkelijk is cn te veel lezen je in de war maakt, stond al in de 
Don Quichotte.

Een andcr bczwaar tegen Hoflands verraad der klerkcn kwam van NRC-Han- 
delsblad-rcdacxeur Bas Heijne (waar bleven de Nederlandse filosofen in die dagen 
— wat hadden ze te mcldcn? Hadden ze lets te meldcn?). In navolging van wat 
Milan Kundcra in Verraden Testamenten schrijft, stelt Heijne dat (althans) de 
roman niet bcschrijft, beweert of verdedigt, maar dat de roman “onderzoekt”. Een 
goedc roman, aldus Heijne, “kan nooit een enkelvoudige boodschap verkondigen”. 
Flauberts Madame Bovary, Couperus’ De stille kracht en Kcllendonks Mystiek 
lichaam spreken zich volgcns hem niet uit over goed en kwaad. (5)

Dit nu is een versimpcling van het soort, dat Heijne juist toeschrijft aan literair 
engagement. De roman, cn ruimcr nog: de literatuur onderzoekt niet alleen, maar 
‘beweert’ ook, en ‘beschrijft’ en ‘verdedigt’ en kan nog veel meer. Juist omdat lite­
ratuur complex is, kan literatuur ook geengageerd zijn. Bovengcnocmde romans 
spreken zich trouwens wcl dcgclijk uit — Flauberts roman onder andere over (cn 
tegen) de Franse bourgeoisie van het plattcland; Coupcrus over het cultuurverschil 
tussen kolonisator cn inlander; Kcllendonk over de bccldvorming van homoseksu-
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aliteit, antisemitisme cn moderne kunst, zij het indcrdaad nict ondubbelzinnig. Het 
is echter tc ecnvoudig om te vcronderstellen, dat engagement ondubbelzinnig moot 
zijn, en gcformulccrd in de tweedimensionale stijl van Mao’s Rode Boekjc. Het is 
ook te eenvoudig, engagement te reduceren tot nostalgic, zoals Heijne dat bijna ecn 
jaar eerder deed. (6) De litcratuur, zo betoogde hij toen ook, is geen journalistiek. 
In dat laatste had hij gelijk; literatuur is niet louter verslaggeving, noch het louter 
ventileren van opinies. Heijne wilde niet, zo schreef hij, in cen roman lezen hoc 
gruwelijk de moord op Noorse walvissen is maar wel het verhaal van iemand die 
zijn vakantie naar Noorwegen om die reden annuleert cn vervolgens cen reis naar 
het repressieve Indonesia boekt.

Dat komt dichter bij Hoflands verlangens dan hij wcllicht zclf verwacht, met 
dien verstande, dat Heijne bezig is de roman te ‘verdedigen’ tcrwijl Hofland ecn 
veel ruimer gebied bestrijkt. Diens retorische vraag, of de Franse en Amerikaanse 
schrijvers, kunstenaars en columnisten, die zich voor ‘Bosnie’ inspannen de hoon 
verdienen “van de tribune waarop de realisten zitten”, is daarmee nog niet afdoende 
beantwoord. (7)

Engagement, zoveel is inmiddels wel duidelijk, is cen versleten begrip, een bcla- 
den cliche, een versteende metafoor die met filosofische hclden van deze tijd — 
Nietzsche, de latere Wittgenstein, Lyotard, Derrida — moeiteloos in gruzelemen- 
ten is te slaan. Daarmee is de bovenstaande discussie meteen beslecht. Alleen op een 
onbevredigendc manier, omdat het debat over maatschappelijke betrokkenheid van 
de literatuur wellicht concrete verschillen van mening vertoont, die juist zichtbaar 
moeten worden gemaakt. Engagement is een term als 'vooruitgang’, ook zo’n 
begrip dat door zijn bcladen geschiedenis lijkt te zijn bijgezet in de uitstalkast van 
het verleden, maar juist door die beladcnheid toch opnieuw belangrijke discussies 
kan provoceren.

Daarmee bedoel ik niet, dat het begrip engagement (of vooruitgang) ironisch 
moet worden ingezet — dat zou van hetzelfde relativisme getuigen dat juist met 
behulp van deze verouderd geachte begrippen bestreden kan worden. Fiet is de 
moeite waard om in de postmoderne wervelwind van bcgripsdeflatic algemene con- 
cepten van hun oude pretenties te ontdoen, zonder ze geheel over boord te zetten. 
(8) Zo hoeven we bij engagement in de literatuur geen gehoor meer te geven aan wat 
Sartre van de schrijver Camus verlangde, namelijk de breeder te willen zijn “van de 
communistische staker uit Bologna of van de ellendigc dagloncr die in Indo-China 
vecht tegen Bao Dai en de kolonialen”. (9) Aan de andere kant hoeven we ook niet 
te vervallen in het bovengenoemde standpunt, dat engagement als een abstract soort 
betrokkenheid opvat, waarin literatuur per definitie geengageerd is omdat “litera­
tuur hoe dan ook een produkt van de actualiteit is”, zoals Xandra Schutte het for- 
muleert. (10)

Engagement dat nu in de literatuur een rol kan spelen vinden we 
de boeken van Salman Rushdie (die er recht op heeft dat zijn werk besproken wordt 
los van de tragische omstandigheden waarin hij zich bevindt, hoezeer die omstan- 
digheden het belang van dit soort engagement ook illustreren). In The Satanic 
Verses wordt een zo duizelingwekkende confrontatie van twee culturen beschreven 
(van de westerse mondiale met die van een migrantencukuur, nee, van de Indische
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lecfwereld met de Engelse burgcrmaatschappij, nee, van de moslim met de ongclo- 
vige), dat de lezcr een aantal veilige cliche’s over cultuurrelativismc dreigt kwijt te 
raken. De roman hceft gecn boodschap — de roman hccft ticntallcn boodschappen, 
dezc roman laat nieuwe stemmen horen uit een maatschappclijk gebied dat een 
wcrcldwijde en uiterst schrijncnde problcmatiek weerspiegelt.

Een dergelijk engagement is aanmerkelijk complexer dan dat van de ovcrzichte- 
lijke Koude Oorlogs-tegenstellingen van welcer, al zijn de politicke romans van 
Orwell cn Koestler minder ondubbelzinnig (anticommunistisch) dan men inmid- 
dels soms doet voorkomen. Ze beschrijven — en onderzocken — op een ruimere 
manier de dilemma’s van het individu in een totalitaire omgeving. Er is, als men er 
wat langer bij stilstaat, veel meer geengageerde literatuur dan men denkt, literatuur 
die meer doet dan latcn zien in welke tijd ze geschreven is. Bernard-Henri Levy’s 
Le Diable en tete (1984) is zo’n boek, waarin inderdaad niet een boodschap over- 
heerst, maar waarin het engagement van het verzet in de Tweede Wereldoorlog tot 
dat van de Rode Brigades, dat van Parijs ‘68 tot de Palestijnse kwestie, op een intel- 
ligente manier figureert, onderzocht wordt en ook vaak impliciet wordt verdedigd. 
Of denk aan het werk van Gunther Grass, dat op een uiterst betrokken manier 
commcntaar levert op het modernc Duitsland (zoals Hans Magnus Enzensberger 
dat doet op ‘Europa’).

Ook dichter bij huis, in de Nederlandse literatuur treffen we zulk engagement 
aan. Een groot decl van Hermans’ werk is te lezen als een aanval op het naoorlogse 
humanisme in Nederland. De oorlogsromans van Vestdijk — zo vlak na de oorlog 
geschreven — bieden een blik op het verzet en het vijandbeeld van de Nederlanders, 
waar men pas veertig jaar later aan toe was. De poezie van Lucebert, van Vroman of 
van Claus getuigt gcregeld van een geengageerde houding. De laatste dicht bijvoor- 
beeld over ‘ongelukkigcn I in de bak voor een idee, / hun organen geteisterd door 
elektroden.’ (11) Dat mogen platte kreten lijken die Heijne zou verwerpen, ware 
het niet dat door het dubbelzinnige van dit becld (namelijk ook: dat van een bak, 
waarin een vloeistof door elektrolyse wordt ontleed) het engagement overtuigt. 
Het werk van Gerard Reve, bcpaald geen geengageerd schrijver in de traditionele 
zin, heeft destijds het nodige bijgedragen aan de emancipatie van homoseksuelen.

Men kan ook denken aan een volgende generatie schrijvers; Anja Meulenbelt, 
Hannes Meinkema en later Renate Dorrestein boden een anderc blik op de verhou- 
ding tussen mannen en vrouwen en ook de eerste ‘allochtone’ romans dienen zich 
aan — al kan men zich afvragen in hoeverre deze varianten van politieke correct- 
heid tot dusverre literair overtuigen. Andere recente voorbeelden van geengageerde 
romans zijn Joost Zwagermans Gimmick! (over hedendaagse jonge kunstenaars) en 
zijn De bidtenvrouw (over cultuurverschillen), Willem van Toorns Een leeg land- 
schap (over de aantasting van het landschap), Chris Kculemans’ Een korte wande- 
ling in de heuvels (een vervreemdende verwijzing naar het bcschotcn Sarajevo) of 
Willem Jan Ottens Ons mankeert niets (over morele, ondcr andere medische, 
dilemma’s). Literair engagement lijkt zich onder hedendaagse schrijvers wcliswaar 
mondjesmaat te manifestcren, maar misschien is het oordeel van Hofland wat al te 
somber. Voor de poezie gaat het misschien op, maar verder is er veel af te dingen op 
de eerste twee uitzichtloze stellingen uit het begin van dit artikel. (12)
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van het tragische’ in: Vrij Nederland 24 dcccmber 1994.

Engagement in de literatuur is ook in filosofisch opzicht intercssant, zoals 
Gerard de Vries in dezelfdc maanden van het eerdcrgcnoemdc debat in NRC- 
Handelsblad illustreerde, zonder dat zijn artikel ovcrigens (mcrkwaardig genoeg) 
een plaats kreeg in de discussie van Hofland en anderen. Hij voert (naast Camus’ La 
Chute) de laatstgenoemde roman van Willem Jan Otten op om tc illustreren hoc 
beperkt het standpunt van individuele autonomic is in mcdisch-cthischc kwcsties. 
De hoofdpersoon in Ons mankeert niets, aldus De Vries, is dader, slachtoffer en 
omstander tcgelijk. Hoewel deze roman over een huisarts het veel bediscussieerde 
euthanasie-vraagstuk slechts even zijdelings beroert, is deze door de impliciete con- 
statering dat onafhankelijk oordelende autonome individuen een fictie zijn, een 
bclangrijke bijdrage aan de discussies over dit vraagstuk. (13)

Overigens blijft het hierboven gesignalecrde dilemma over engagement van 
kracht: een al te eenduidige boodschap tast het literaire gehalte van een wcrk ontc- 
genzeggelijk aan; een roman, gedicht of essay dat een standpunt als boodschap bij 
de lezer bezorgt, is onverteerbaar. Aan de andere kant valt Hofland misschicn enige 
nai'veteit te verwijten, maar men moet niet vergeten dat werken van de vcrbeelding 
altijd enige nai’veteit veronderstellen, namelijk het geloof in lets dat er (nog) niet is, 
het vertrouwen dat dat wat er niet is toch te maken hecft met wat zich aan ons voor- 
doet, kortom, het licht achterlijke geloof in fictie en literaire vorm dat iets utopisch 
bevat. Nai'veteit en retoriek zijn eigen aan de literatuur.

Daarom hoeft betrokken, gecngageerde literatuur helcmaal geen slechtc litera­
tuur te zijn. Literatuur biedt bij uitstek de mogelijkheid op een niet-journalistieke, 
dus niet loutcr beschrijvende, noch slechts opinierende manicr iets over de actuele 
wereld uit te spreken. Een wereld waarin voortdurend dingcn gebeurcn die 
schreeuwen om commentaar, om kritiek, om reacties, om verzet tegen onverschil- 
ligheid, ook van de vcrbeelding. Precies om die reden blijft bovenstaande discussie 
interessant.

Een literair werk hoeft niet geengageerd te zijn: het hoeft helcmaal niks. Maar 
belangrijke literatuur zal vaak gctuigcn: niet als gelovigc, niet als officier van justi- 
tie, niet als politicus en niet als filosoof. Gecngageerde literatuur getuigt eerdcr van 
het soon verwarring dat Heijne illustreerde met zijn Noorwcgen-boycottcnde 
Indonesie-ganger, van het soort Westerbork-tragiek dat Presser zo onnavolgbaar in 
zijn Nacht der Girondijnen vormgaf. Dat is niet de geresigneerdc weergave volgens 
Heumakers’ eeuwige tragiek, geen Gelassenheit, maar een betrokkenheid die bc- 
wondering verdient. Betrokkenheid die lef veronderstelt, moed waaraan het bij hui- 
dige schrijvers wel eens ontbreekt. Om wat prozaisch met Voltaire tc besluiten, 
deze held en karikatuur van het literaire engagement: “Qui plume a, guerre a.”

Noten
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