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De voorondcrstelling dat kunst met ccn boodschap iets bijzonders zou zijn waar 
speciaal aandacht aan moet worden bcstced, is inderdaad dcccnnia lang een algc- 
mecn aanvaarde opvatting geweest, in elk gcval waar het om de beeldende kunsten 
gaat. Kunst was autonoom, heette het in de modernistische kunsttheorie; haar pri- 
maire interesse lag in het onderzoeken en problematiseren van de mogelijkheden 
van het medium. Het willen verkondigen van opvattingen of meningen leek daar al 
bij voorbaat mce in strijd te zijn: artistick interessante vormexperimenten verdra- 
gen zich slecht met goede verstaanbaarheid. Kunst met een boodschap zou daarom 
artistiek gezien conservatief zijn, waarbij als afschrikwekkende voorbeeld van 
engagement in de kunst mecstal het sociaal realismc wordt opgevoerd.

Toch is het de vraag 6f er ooit wcl kunst zonder boodschap is geweest — als we 
boodschap tenminste niet al te krapjes definieren, en als we kunst onderscheiden 
van pure decoratie.Wanneer we ondcr ‘boodschap’ meer verstaan dan een expliciete 
politieke uitspraak in de trant van: “alle macht aan het proletariaat”, maar daar dat- 
gene onder begrijpen wat de maker van een schilderij of beeld wilde overdragen, 
dan blijkt de meest formed ogende kunst nog iets te mclden te hebben. Of het nu 
Rothko’s zwevende kleurvlakken zijn of Mondriaans uitgebalanceerde composi- 
tics, om het bij de twintigste eeuw te houden, Picasso’s gefragmenteerde gitaren of 
Matisses dansers, altijd gaat het ergens over. Over waarneming, over emoties, over 
het levcn — en soms ook over het proletariaat.

Het is altijd een geliefd maar ondankbaar tijdvcrdrijf van esthetici geweest om 
definities van kunst te formuleren, zeker als daar de beeldende kunst van na 
Duchamp (het urinoir) en Warhol (de Brillodozen) onder moest vallen. De natuur- 
getrouwe weergave van de zichtbare werkclijkhcid verdween als critcrium met de 
abstractie definitief van het toneel, de ambachtelijke arbeid van de schildcr of beeld- 
houwer met de ready made. Het zichtbare uiterlijk van het tastbarc object was na 
het conccptualisme ook al niet meer nodig. En wie weet kunnen we binnenkort de 
bedenker van het concept oplosscn in ccn open nctwerk van makers en gebruikers 
die via Internet intcractief breien aan iets dat we eerder een kunstproces dan een 
kunstwerk kunnen noemen.

Maar als we dan toch nog ccn soort van definitie zouden willen geven die min
der nictszeggend is dan ‘kunst is wat wij museumbezoekers, of de kunstwereld, of 
de netwerkgebruikers, kunst noemen’, dan komen we snel op een of andere inhou- 
dclijke typering uit. Een zecr handzame is van Arthur Danto, die kunst karakteri- 
sccrt als transfiguratic, een metaforische vorm van representatie die “iets laat zien 
als iets”. (1) Zoals Rembrandt Hendrickje Stoffels laat zien als Bathseba, laat
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Rothko kleur zien als emotie — en zegt daarmec impliciet cvenveel over emotie als 
over kleur. Duchamp laat een urinoir zien als kunst — en zegt met dat gebaar van 
alles over de institutie ‘kunst’. ‘Zcggcn’ is hicr mcestal al tcvcel gezegd: het gaat 
veelal om een laten zien, laten voelen of laten mccmakcn, waarbij de verbalc wcer- 
gave van wat je dan ziet of voelt of mecmaakt een soort van parafrase is, even ver- 
helderend, maar net zo min vervangend, als de uitleg dat is bij een gedicht.

Als we Danto’s karakterisering overnemcn, is ‘kunst met een boodschap’ een 
tautologie. Alle kunst heeft dan een boodschap, in de zin dat zc iets heeft tc laten 
zien als iets. Het thema ‘kunst met een boodschap’ wordt pas een probleem, wan- 
neer ‘boodschap’ komt te staan voor een expliciete stellingname op moreel of poli
tick gebied. Dan heeft Picasso’s Femme a la Guitare opeens gccn boodschap mcer, 
maar zijn Guernica nog wel. Wat het probleem is, kan ook aan de Guernica wordcn 
duidelijk gemaakt. Hoewel iedereen weet dat het schilderij een aanklacht is tegen de 
Duitse bombardementen op een Baskisch stadje zondcr veel strategische waarde, is 
het nog niet eenvoudig precies te zeggen wat het schilderij voorstclt en waar de ver- 
schillende figuren voor staan. Herkenbare verwijzingen naar de in de Burgeroorlog 
strijdende partijen zijn er niet. Angst, pijn, wanhoop en chaos zijn op een ovcrwel- 
digende wijze verbeeld — maar nergens wordt ‘Dood aan Franco’ geroepen, of 
‘Leve de Republiek’. In eerderc stadia van het schilderij waren wel communistisch 
ogende gebalde vuistcn te zien, maar in de uiteindclijkc versie heeft Picasso die 
wijselijk weggelaten. Een te expliciete uitspraak had het schilderij krachteloos en 
overbodig gemaakt.

Danto analyseert de retorische structuur van kunstwerken naar analogic van 
wat Aristoteles schrijft over de enthymeme, de redenering met een missende con- 
clusie of premisse. (2) De retorische vraag is een voorbceld van een enthymeme. 
‘Want wie zou het niet met mij eens zijn...?’ vraagt de spreker en de luisteraar denkt 
als vanzelf: “Niemand”. De retorische effectiviteit van de enthymeme ligt erin dat 
de luisteraar aanvult wat er in de redenering ontbrcckt en zich daardoor identifi- 
ceert met die redenering. ‘Niemand’ denkt hij, en heel even vindt hij dat ook; als de 
figuur goed werkt zal hij zelfs even een lichte verontwaardiging voelen voor degenc 
die het waagt het met de spreker oneens te zijn, ook al was hij voordat de vraag 
gesteld werd nog zelf zo iemand.

Socrates wist het al: een gedachtengang wordt des te overtuigender op een 
publiek overgebracht, als dit zelf een deel van die gedachtengang moet voltrckken. 
Het risico is uiteraard dat het publiek iets van de redenering mist; maar als het 
inderdaad doet wat de redenaar hoopt, zal het veel minder kritisch zijn, en ccrder 
denken wat het geacht wordt te denken, dan wanneer de redenering geheel was uit- 
gesproken. Kunst werkt niet zozeer met redencringen als met kleuren en vormen, 
voorstellingen en ervaringen, maar de structuur van haar ‘boodschap’ heeft veel met 
die van de enthymeme gemeen. Daar mist ook iets in. Hoe meer het publick het 
missende met eigen ervaring of herinnering aanvult, des te meer het zich identifi- 
ceert met de door het werk gepresenteerde manier van kijken, en des tc sterker de 
indruk zal zijn die het werk maakt. ‘Dood aan Franco’ laat niets te vragen of te belc- 
ven meer over; de Guernica des te meer.
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Daarmcc is allccn nog maar iets gczegd over de manier waarop kunst beter niet 
te werk kan gaan. Want er is veel mecr nodig om ccn ervaring of manier van kijken 
ovcrtuigend over te brengen dan simpelwcg iets weg te laten uit wat je had willen 
latcn zien. Een kunstwerk overtuigt als ecn imaginatief gchccl van ervaringcn. Of 
zoals Cor Blok schrccf in ecn mooi artikcl over de zogcnaamde ‘slachtofferkunst’ 
in het theater:

Datzelfde kun je zeggen voor de beeldende kunst. Of een werk ons overtuigt 
van zijn manier van de wcreld zien, hangt er helemaal van af of het erin slaagt onze 
verbeelding te prikkclen, ons ertoe te brengen ons in te leven in een wereld of een 
ervaring die niet de onze is. Dat doet het bij grade van zijn visuele vorm, van de 
ervaringen, de emoties, de associatics en hcrinneringcn die het oproept, bij gratie 
van het verhaal dat het vcrtclt, cn vooral van de manier waarop het dat alles tot ccn 
onwcrkelijk werkclijk gehecl maakt.

“Datgene wat de toeschouwer overtuigt ■ 
ren op het podium — ook als dat afwijkt 
heid’ erkend heeft — is het bouwsel van 
mede door de lichamen van de dansers en acteurs wordt gerealiseerd. Daarbin- 
nen krijgen de lichamen hun betekenis, zoals de herinneringen aan de door- 
waakte werkelijkheid in een droom hun betekenis krijgen binnen het totaal, de 
atmosfeer, de ongrijpbare structuur van de droom. Hoe frustrerend ook voor wie 
via de kunst de wereld wil veranderen, op zulke onwerkelijkheden blijft ook het 
theater aangewezen — for better or for worse. ” (3)

van de ‘werkelijkheid’ van het gebeu- 
van wat hij tot dan toe als 'werkelijk- 

bewegingen, geluiden, kleuren, dat

Reserve-Detective II

Hoe onze verbeelding geprikkeld wordt kan ik allccn maar laten zien door een ver
haal te vertellen over een kunstwerk dat daar naar mijn mening in geslaagd is. Als 
‘onwerkelijke werkelijkheid’ slaagt het er in, een voorbije werkelijkheid die aan 
realiteit verloren heeft, nieuwe werkelijkheid te geven. Het is kunst met ecn bood- 
schap — misschien zou je beter kunnen zeggen: kunst die een problematiek articu- 
leert — maar die boodschap blijft impliciet, in te vullen of af te leiden door een kijker 
die betrokken wordt in een complexe ervaring.

Het gaat om ecn installatie van Christian Bokanski. Boltanski is geboren in 1944 
in Parijs, cn daar woont en werkt hij nog steeds. Hij noemt zichzelf schilder, maar 
schildcren doet hij nauwelijks. Hij maakt bockjes, verzamelingcn van meubels of 
gebruiksvoorwerpen die hij tcntoonstclt, mobiles cn installaties.Vcel van dat werk 
heeft ecn indirecte rclatic tot de Holocaust.

Zoals zoveel beeldende kunst tegenwoordig, bclichaamt Boltanski’s werk een 
kritisch onderzoek van gegevenheden van de hedendaagse bccldcultuur. Dit werk 
probcert een nicuw soort prcgnantic te geven aan ons besef van de realiteit van de 
Holocaust. Die realiteit lijkt ‘ontwerkelijkt’ door de overvloed aan beelden, zowcl 
uit de Tweedc Wcrcldoorlog zelf als uit latere oorlogen cn volkerenmoordcn, die 
ons met gruwelijk lijden confrontercn. Boltanski’s work visualiseert dit verlies aan 
werkelijkheid en brengt daardoor het verleden gcvoelsmatig dichterbij. Maar in die
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opzet kan het allecn slagen door ons als kijker zelf de nodige associaties re laten leg
gen. In eerste instantie roept de installatie veel algemenerc en heel herkenbare per- 
soonlijke ervaringen op van tijd, dood, verlics en herinnering. Vervolgens gaat het 
werk ook over de rol van fotografische representatic met betrekking tot die ervarin
gen. Pas in de laatste plaats, bijna terloops, kom je er als kijker toe dat wat het werk 
je laat beleven en denkcn, tc betrekken op het brcdere historische kader van de 
Holocaust.

De naam van de installatie is Reserve-Detective II. (Zie illustratie op p. 66) Ze 
maakte deel uit van een overzichtstentoonstelling van Boltanski’s werk in het Van 
Abbemuseum in 1990. Het werk bestond uit een aantal houten stellingkastcn, van 
het soort dat je gebruikt om boekcn of archieven of voorradcn op te slaan. Daarin 
waren een groot aantal eenvoudige kartonnen dozen van verschillcnd formaat 
opgestapeld. Op iedere doos was een kleine portretfoto geplakt en was een datum 
geschreven.Bovenaan de stellingkasten waren kleine zwarte lampjes bevestigd, 
waarvan de snoeren omlaag hingen. De lampjes brandden met een zacht licht.

De kasten waren in een hoekvorm opgesteld tcgen twee wanden van de zaal. Je 
kwam de zaal binnen door een opening in de installatie, wat inhield dat de kasten en 
de dozen fysiek dichtbij waren: je werd erdoor omringd. De foto’s waren verschil- 
lend van groottc; het waren foto’s van verschillende mensen, mannen en vrouwcn en 
kinderen van allerlei leeftijden. Het waren verschillende mensen, maar ze waren ook 
gelijk en anoniem: omdat het er zoveel waren, en omdat hun foto’s op gelijksoortige 
dozen waren geplakt. En ook de data droegen bij tot die gelijkhcid: het waren allc- 
maal dagen in 1972. Waren die mensen op die dagen overleden? Of werden ze alleen 
maar op die dag gefotografeerd? De titel van het werk geeft daar uitsluitsel over. 
Zoals veel van Boltanski’s titeis verwijst deze titel {Reserve) naar het bewaren, ar- 
chiveren of reconstitueren van wat voorbij is. Detective is de naam van een Frans 
blad over misdaad, waar Boltanski deze foto’s uit heeft geknipt; hoogstwaarschijn- 
lijk zijn de geportretteerden dus in 1972 gestorven. (4) Het was niet duidelijk of er 
ook iets in de dozen zat, maar omdat de fotootjcs als labels diendcn, leek het alsof er 
zich iets van de levens van al die mensen in die dozen bevond. Het zachte licht van 
de lampjes gaf aan het geheel een sfeer van aandachtigheid en van gedenkcn, als dat 
van kaarsen in een kerk. Toch hadden die lampjes ook iets mechanisch en onver- 
schilligs.

Dit werk belichaamde een intense tegenstelling, die de emotionele werking 
ervan heel sterk maakt. Het maakte de vernietiging van individualiteit zichtbaar die 
het voorbijgaan van de tijd teweegbrengt; en tegelijkertijd was het een laatste zwij- 
gende greet aan al die onbekende mensen die de toeschouwer vanaf him fotootjcs 
aankijken — maar niet zozeer aan hen in het bijzonder, maar aan al diegencn die 
door tijd, dood of vergeten van ons gescheidcn zijn. We weten niet meer wie die 
jongens, meisjes, oude mannen, jonge mannen, vrouwen zijn. De tijd heeft hun 
identiteit uit ons collectieve geheugen gewist. Zelfs de kunstenaar kan hun indivi- 
dualiteit niet meer terugbrengen. Hij kan alleen van het verlies getuigen en ons 
daardoor doen beseffen dat we iets verliezen. Het werk is tegelijkertijd wreed en 
troostend. Het nodigt je uit om aan je eigen verloren geliefden te denken, aan je 
eigen onvermogen om ze duidelijk en levendig voor de geest te halen, aan je pogin-
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i lecftijd, 
hun per

Op ecn twccdc niveau nodigt de installatie je uit tot ccn rcflectic op de invloed 
van fotografische reprcsentatie op persoonlijke herinnering en idcntiteit. Boltanski’s 
behandcling van de fotografie komt dicht bij Barthes’ verbinding van fotografic en 
dood in La chambre claire. (5)

lemands individualiteit lijkt verbonden tc zijn met diens naam. In ecn columba
rium, zoals crematoria die hebben, worden de urnen met het as van de overledenen 
opgesteld als dossiers in ecn archief: rijen en rijen van identieke vazen, waarvan 
alleen de naamplaatjes vcrschillcn. Boltanski’s doden hebben niet ccns namcn. Ze 
hebben alleen nog hun fotootjes, en dat is tegclijkertijd nicer en minder. We weten 
niet mccr ivie zc zijn, een wetenschap die aan ccn naam gebonden lijkt tc zijn. Maar 
war weten we door een naam? In de foto’s zien we iets anders dan een naam ons zou 
kunnen geven: een glimlach, een bedachtzame blik, droevige ogen; een 
geslacht, gezicht. De foto’s herinneren ons op een levendiger manier aan 1 
soonlijkheden dan de namen gedaan zouden hebben. Maar hun stemmen zwijgen, 
hun levens en ervaringen liggen begraven in die vrijwel identieke kartonnen dozen. 
Althans: zo lijkt het. Deze foto’s suggereren meer dan namen gedaan zouden heb
ben, maar tegclijkertijd ontzeggen ze ons meer.

Fotografie geeft de illusie dat het mogelijk is om het voorbijgaan van de tijd te 
stoppen en het verdwijnen van individuelc ervaringen tc voorkomcn. Maar hier 
voelen we scherp de onvermijdelijkheid van het verlies en het onvermogen van 
foto’s om dat tegen tc gaan, de onmogclijkheid om in de foto’s de levende persoon- 
lijkheden van de mensen die zc afbeelden tc vatten. Deze mensen hebben we niet 
gekend. Maar de ervaring van het tekortschieten van de fotografie geldt nog veel 
sterker voor mensen die we wel gekend hebben, zoals Roland Barthes heel roerend 
heeft bcschrevcn naar aanleiding van de foto’s van zijn overlcdcn moeder. (6)

Boltanski maakt het beeld los van zijn referent. Foto’s, schrcef Barthes, zijn 
onlosmakelijk verbonden met wat ze afbeelden. Jc ziet nooit de foto, maar steeds 
datgenc wat of degene die er op staat — het ‘foto-zijn’ van de foto verdwijnt in de 
bijzonderheid van het die, dat, daar, toen, van de persoon of gebeurtenis die gefoto- 
grafeerd werd. (7) Boltanski’s installatie morrelt aan die onverbrekclijke band. De 
foto’s die hij in de installatie gebruikt heeft, zijn foto’s van onbekenden. We zien 
jongc en oudc, mannclijkc en vrouwclijkc, vrolijke en ernstige gezichtcn, maar we 
weten niet van wic. Tegelijk lijkcn de personages aanwezig: als de inhoud van die 
kartonnen dozen, waarvan de portretjes het ctiket zijn. Maar die inhoud kunnen we 
niet zien. We weten niet wat er in de dozen zit, en dat slaat terug op de manier 
waarop we de foto’s zien. Zc lijkcn over iemand tc gaan, maar het ‘die, dat, daar, 
toen’ waar zc over gaan, daar kunnen we niet bij. De ontoegankclijkhcid van het 
verlcden wordt zichtbaar — en tegelijk het ‘foto-zijn’ van de foto’s, die het verle- 
den lijken tc hebben gevat, maar het eerder verbergen.

gen om ze fysiek bij je tc houden. Dat is de primaire betekenis van de installatie, en 
alle sccundairc betekenissen werken alleen maar bij gratie van deze eerste, imagina- 
ticve emotionelc ervaring.
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Beelden van de Holocaust

Dit work rocpt cen gcvocl van tijd op, een emotioneel besef van het onherrocpclijke 
wegglijden van hcrinneringen, van de manicr waarop individuele idcntiteiten ver
dampen in de vcrgctelheid van de dood. Maar het hcrinncrt ons ook, net als een 
columbarium dat kan doen, aan de methodische anonimitcit van de dood in de con- 
centratiekampen. Het kan ons herinneren: niets dwingt jc om daaraan tc denken.Ten 
slotte zijn de data die op de dozen geschreven zijn, alle uit 1972, wat aangceft dat 
deze mensen de oorlog hebben overlecfd.

Maar als jc het toch doet, wcrkt die associatie heel sterk. Juist omdat jc nict 
direct aan de Holocaust dcnkt, treed jc gemakkclijker in de cmotionclc sfcer van het 
werk, kenmerk je het nict zo snel als kunst die ‘daarovcr gaat’. En omdat het geen 
zekcrhcid is, maar een vcrmocdcn, blijft de associatie langer knagcn. Het werk gecft 
je de ruimte om de gezichten van eigen dicrbaren voor de geest te halcn, of je eigen 
gezicht, tocn je jonger was. Want wie zegt eigcnlijk dat deze mensen gcstorven zijn? 
Misschien is wat dood is, de mens die zc toen waren. Tcnslotte “pakt fotografie een 
moment in het leven en is er de dood van”. (8) Hoe dan ook, via het persoonlijke 
emotionele tijdsbescf krijg je een toegang tot een besef van het oneindig veel grotere 
vergeten dat de slachtoffers van de Holocaust overkwam.

Dat de associatie van de installatie met de Holocaust niet helemaal tocvallig is, 
komt doordat de stellingkasten in de verte doen denkcn aan de stapelbedden in de 
barakken van de concentratiekampen. Net zoals de zwarte lampjes ondanks hun ge- 
wijde licht een beetje lijken op de schijnwerpers van de prikkcldraadhckken die we 
kenncn van foto’s van Mauthausen of Auschwitz. Een burcaulampjc is een burcau- 
lampje. Een hele rij burcaulampjes wordt een symbool. De herhaling maakt het 
zichtbaarmakcnde licht mcthodisch en anonimiserend; ondanks de zachtheid van 
hun schijnsel hebben de lampjes ook heel vaag iets gruwelijks.

Maar hoc komcn we aan zo’n associatie? Wat maakt dat we weten hoc die schijn
werpers en barakken eruit zagen? In de eerste plaats doordat daar foto’s van zijn. 
Door de toespeling op foto’s uit de concentratiekampen laat de installatie iets zien 
over de manicr waarop ze in ons historische verbcclding aanwezig zijn.

Foto’s van de Holocaust nemcn een ongemakkelijke plaats in in de bceldcnwe- 
reld van onze visuclc cultuur. Ze getuigen van een verledcn dat volstrekt onbegrij- 
pelijk lijkt, van een ongekend lijden, van cen misdadigheid die het absolute kwaad 
lijkt te belichamcn omdat ze zo goed gepland en systematisch uitgevoerd was. Van- 
daar dat ‘Auschwitz’ is komcn te staan voor het volstrekt onrepresentcerbare. (9) 
Of dat tcrecht is of nict, wil ik hier in het midden laten. Waar het om gaat is dat foto’s 
van de Holocaust zich nog van andcre representatievormen onderscheidcn, omdat ze 
zo direct lijken: onbemiddelde, mcchanische registraties van het gruwclijkc.

Er zijn verbale getuigenissen van de Holocaust: interviews, verhalen van overle- 
venden. Er zijn zelfs tekeningen, die in het geheim ter plckke gemaakt zijn. Maar 
ook al zijn die schokkend, ze zijn toch minder mocilijk aan te zien (of te lezen) dan 
foto’s, omdat ze nog steeds de tussenkomst van een poging tot interpretatie verra- 
den. lemand, een spreker of schrijver of tekenaar, heeft geprobeerd om zijn of haar 
ervaring te formulercn en te begrijpen. En het is door de idcntificatie met die tckc- 
nende hand of die vcrtellende stem dat we blijven kijkcn, luisteren of lezen, ook als
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wat we zicn of horcn eigcnlijk te erg is. De foto’s die in de kampen zijn gcmaakt 
tonen niet de hand van ecn maker (al was die er natuurlijk wcl). Ze lijkcn de rauwe 
rcalitcit zclf te zijn, schervcn van het vcrleden die wonden slaan in het nu. En pre- 
cies om die reden is het moeilijk om hun emotionele betekenis niet te ontkennen.

Susan Sontag schrecf over de diepe indruk die foto’s uit de kampen op haar 
gcmaakt hebben tocn zc ze, als jong meisjc, voor het eerst zag. Maar, vraagt zc zich 
af, neemt de working van dezc foto’s niet af nu we zoveel van dcrgclijke vcrschrik- 
kelijke bccldcn hebben gezien? Een gebeurtenis die we van foto’s kennen is rcelcr 
voor ons dan wanneer we die foto’s niet hadden gezien. Maar als die gebeurtenis 
hcrhaaldelijk gefotografeerd is, wordt zc ook minder werkclijk. (10)

Ik denk dat als deze foto’s minder reeel voor ons zijn geworden, dat niet komt 
doordat zc niet mcer in staat zijn om ons te schokken. Intcgcndecl. Ik denk alleen 
dat we altijd instincticf tcrugschrikkcn voor de indruk die zc op ons kunnen maken 
en proberen om ze emotioneel op een afstand te houden, juist omdat ze zo afschu- 
welijk zijn. Wat is veranderd, is dat we nu beter in staat zijn om dat te doen dan we 
vijftig jaar gcledcn zouden zijn geweest. Omdat we al zoveel beelden hebben gezien 
die met de Holocaust te maken hebben — foto’s, maar ook beelden die naar het 
voorbeeld van de foto’s zijn gemaakt, zoals in speelfilms — herkennen we ze voor 
we ze hebben bekeken. De karakteristieke kenmerken worden een soort iconcn, 
betekenaars die ons waarschuwen op onze hoede te zijn. Prikkeldraad, schoorste- 
nen, treinrails, vcewagons, stapcls lichamcn, stapcls schoencn — dat weten we, dat 
is de Holocaust. (11) Dat was toen. De gevoelcns die we zouden kunnen hebben 
fixeren we in een standaardrcactic die we een naam geven: Holocaust. Een histori- 
schc gebeurtenis, uniek en onbegrijpelijk in zijn gruwelijkheid, maar gelukkig ver 
weg in de tijd. Althans, dat hopen we. En er is niet de verbindende aanwezigheid 
van ecn vcrtcller die de afstand teniet doet.

Het zichtbaar maken van de geschiedenis

Op allerlei manicren hebben kunstenaars in de loop der jaren geprobeerd om het 
gevoelsmatig besef van de rcalitcit te ontgrcndelcn. Er ligt een historische logica in 
die pogingen: verschillende generaties van kunstenaars hebben daar verschillende 
motieven voor gehad en hadden ook met verschillende omstandigheden te maken. 
De fotograaf Erich Hartmann is nu in de zeventig. Tocn de oorlog uitbrak was hij 
zestien. Met zijn ouders kon hij naar de Vcrenigde Staten vluchten. Aan het einde 
van zijn loopbaan ging hij tcrug naar waar hij ooit voor gcvlucht was, naar wat er 
nog over is van de concentratickampen, voordat de rui'nes ervan voorgoed verdwe- 
ncn zijn, of zijn omgcbouwd tot musea. (12) Zijn sterkstc foto’s zijn foto’s van 
ogcnschijnlijk onbeduidende details: een kraai op een hek van prikkeldraad, een rij 
lampcn, de buizen en koppen van ecn douche. (Zic illustratie op p. 65) Maar we 
hebben die details ccrder gezien; we weten waar zc voor staan. Deze kecr zijn ze 
heel mooi afgebceld, in een verstildc, poctischc stijl. Maar juist dat verhoogt het 
verdriet dat cruit spreekt. Hartmanns foto’s laten zien hoevcel tijd er sindsdien ver- 
streken is. Door de jaren zichtbaar te maken die ons van de rcalitcit van de gebcur- 
tenissen scheidt, geven ze ons ecn imaginaire toegang tot die rcalitcit tcrug. Tegelijk 
tonen ze aan dat ook foto’s de tussenkomst van een interpretatie kunnen laten zien.
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Net als Hartmann geeft ook Boltanski een nieuwc betekenis aan de overbeken- 
de symbolen van de Holocaust. Hij behoort tot een andcrc gcncratic: hij is net na de 
bevrijding van Parijs geboren, als zoon van een katholiekc moedcr en een joodsc 
vadcr, die een decl van de oorlog in zijn eigen huis ondcrgedoken was. Ook 
Boltanski maakt de rclatie met het vcrleden zichtbaar. In dit werk geeft hij een 
vorm aan een ervaring die hij met velen van zijn generatie dcelt: de ervaring van een 
pijnlijke en ondoorbreekbarc stilte. Dcze symbolen zijn deel van een hcrinncring 
die nict die van jezclf, maar van je ouders zijn. Maar die ouders kunnen daar niet 
dan met de grootste moeite over spreken. Kinderen van ovcrlevenden groeicn op 
met een stomheid, met een pijn zonder naam waar zc vaak maar nauwelijks bewust 
van zijn. Een pijn die verbonden is met diezelfde symbolen van de kampen, en die 
zich vermengt met de pijn en het verdriet van leven en dood in het hier en nu.

In deze installatie wordt die pijn tcgelijkcrtijd opgcroepcn en vcrzacht, omdat 
de toespelingen op de Holocaust versmolten worden met verwijzingen naar katho- 
lieke en joodse gebeds- en rouwrituclen. (13) De planken met dozen doen niet 
alleen denken aan de stapelbedden in de kampbarakken, maar ze lijken ook op 
gewone columbaria; de lichten doen aan schijnwerpers denken maar ook aan kaar- 
sen die branden ter herdenking van de doden. Er is nict alleen verlies, er is ook her- 
innering. De afstand tot het vcrleden krijgt een vorm die het beleven ervan ook 
mogelijk maakt.

We kunnen iets van deze ervaring navoelcn, omdat we allcmaal wel ecns een 
geliefd iemand hebbcn verloren: dat is wat dit werk voor ons reeel maakt. Icdercen 
heeft haar of zijn eigen foto, van iemand, tocn, daar; een iemand die nu voorgoed 
onbcreikbaar is, en eigcnlijk net zo onbekend is geweest als al die gezichten die nu 
van de dozen naar de toeschouwer kijken. Door de anonimiteit die ontstaat door de 
hoeveelheid foto’s, door de systematick van het archicf die wordt gesuggereerd 
door de opgestapelde dozen, door de herhaling van de gcdenkingslichtjcs, worden 
die individuele, persoonlijke herinneringen opgenomen in een collecticve, naamlo- 
ze en massale dood.

Verder wcg, maar voor wie de associatie cenmaal heeft gclegd, onmiskenbaar, 
ligt het besef van de gruwelijkheid van de collectieve dood van de Holocaust. We 
hebben ook allcmaal cnig besef van het historische vcrleden, medc dankzij de foto- 
grafische rcgistratie daarvan. Maar dat historisch vcrleden is ook verloren, bcvroren 
in symbolische beelden zoals de gefotografeerde mcnsen in hun foto’s bevroren 
zijn. Boltanski verwijst op een indirecte, bijna trivialiscrende manicr naar die sym
bolen, met bchulp van dagelijkse en heel gewone voorwerpen als bureaulampjcs en 
Ikeakasten. Maar juist omdat die associatie minder direct is, minder dwingcnd, 
blijkt ze op den duur stcrker te werkcn. Via de omweg van de verbeclding worden 
het verdriet en de pijn dichtcrbij gebracht dan een dirccte confrontatic met foto’s 
uit de Holocaust zou hebben gcdaan. Daardoor wordt het vcrleden wcer wcrkelijk 
gemaakt: niet in de zin dat bcvestigd wordt dat het wcrkelijk heeft plaatsgevonden, 
maar in de zin dat we weer kunnen voelen dat het echt is gebeurd.
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Ook de traditionele scheidslijn tussen kunst en werkelijkheid is daarmee ver- 
legd, als ze niet dcfinitief afgebrokcn is. Is niet alles representatie gcworden, doet 
niet iedereen die ons ergens over informcert — journalistcn, voorlichters, televisie- 
makers, reclamefotografen — zijn best om ons ‘icts te laten zien als iets’? Met het 
kunstmatigcr worden van de ‘werkclijke’ wercld, is de wercld van de ‘vcrbeelding’ 
niet meer het monopolie van de kunstenaar. Bovendien heeft de mediacultuur die 
vcrbeelding in hogc mate vcrdacht gcmaakt. (14) We lijken al kijkcnd in cen imagi- 
naire wercld tc levcn waarin technologisch geproducecrde beelden onze verlangens 
cn gedragingen vormen en sturen. In plaats van ecn authcnticke bron van inzicht te 
zijn, zoals de Romantici nog dachtcn, lijkt de verbeclding de slaaf van de media- 
industrie te zijn gcworden. Ze is vcrstrikt geraakt in cen labyrint van beelden die — 
volgcns de cchte docmdcnkcrs — niet langcr de buitenwcrcld, maar allcen nog 
elkaar weerspiegclcn. Het visuelc karaktcr van die beelden lijkt onze vcrslaving 
allcen maar te vcrcrgcrcn: visuclc beelden, cn met name fotografischc beelden, lij-

Tot slot: visuele cultuur en visuele verbeelding

Is Reserve-Detective II cen kunstwerk met ecn boodschap? In elk gcval niet in de 
zin dat er stelling wordt genomen of cen mcning wordt verkondigd. Wcl in de zin 
dat het werk ons laat denken over onze relatie tot het vcrlcdcn, cn het zowcl ons 
persoonlijk verlcden als het historischc vcrlcden van de Holocaust laat voclcn. Op 
heel vccl niveaus laat het ‘iets zien als icts*. Het laat een hock met stcllingkastcn zien 
als cen columbarium, kartonnen dozen als bergplaatsen van individuele ervaringen 
cn herinneringen, bureaulampjes als devotickaarsen maar ook als schijnwcrpers — 
schijnwerpcrs als bureaulampjes. Het laat fotografie zien als bemiddelaar van de 
tijd, als wat herinnering bewaart en ook bevriest. En uiteindelijk laat het een aspect 
van de geschiedenis van de Holocaust zien als ware het jouw eigen geschiedenis — 
jouw eigen geschiedenis als ware die deel van de geschiedenis van de Holocaust. 
Hoe vluchtig, hoc beperkt dan ook. En dat kan het allecn door het ‘enthymemi- 
sche’, door het open laten van de mogelijkheid om eigen herinneringen en ervarin
gen in te voegen in het bouwsel van concrete dingen cn van toespelingen.

Van ecn wat groterc afstand bekeken, hoort het werk van Boltanski tot die beel- 
dende kunst die zich kritisch bezighoudt met beeldcultuur. Dat is een onontkoom- 
baar onderwerp gcworden. Bceldende kunst heeft allang niet meer de hegemonic in 
de visualiscring van de wcrkclijkheid. Voor het zien van mooie, pakkende, treffen- 
dc, boeiende beelden pakken we kranten of tijdschriften, docn we de televisic aan of 
gaan we naar de film. Ook fictic en verbeclding bchoren niet meer cxclusief aan de 
kunsten toe. Diezelfde beeldcultuur heeft (om het maar even te extreem te zeggen) 
de werkclijke werkclijkheid gefictionalisccrd en vervolgens de verbeelding in boei- 
en geslagen. Je hoeft geen cultuurpcssimistische doemdenker te zijn om te constatc- 
ren dat veel van wat we dagelijks aan zintuiglijkc ervaring opdocn, aangeboden 
wordt door de media. En ook zonder je meteen zorgen te maken over de analfabeti- 
sering van de cultuur, kun je constateren dat er meer visuele dan tekstuelc middelen 
gebruikt worden om informatie cn amusement tc produccren cn over tc dragen. 
Dat heeft consequenties voor onze dagelijkse ‘ervaringswercld’ cn voor wat daarin 
‘werkelijkheid’ en wat ‘vcrbeelding’, wat ‘feit’ en wat ‘fictie’ is.
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ken onze vermogens tot analyse, abstractie en kritische oordeelsvorming af tc 
stompen. We neigen ertoe om te geloven wat we zien cn daar verder geen vragen bij 
te stellen. (15)

Beeldend kunstenaars moeten zich rekenschap geven van de brcdcrc culturele 
ontwikkelingcn die ik hier onhandig samenvat als ‘bccldcultuur’ (16) cn docn dat 
ook. Als de beeldende kunsten vandaag de dag ecn ‘boodschap’ hebben, dan ligt die 
vooral in de manier waarop ze zich met gangbare vormcn van representatie bezig- 
houden. (17) Een bekend voorbecld daarvan is het werk van Cindy Sherman, die in 
haar foto’s door zichzelf te vermommen vrouwelijke stcrcotypen uit film en reclame 
ontwricht. Maar niet alleen specifieke inhouden van fotografische en filmischc repre
sentatie kunnen op die manier kritisch gedemonstreerd worden. Het is in de kunst 
mogelijk om iets te laten zien van het functioneren en disfunctioneren van die re
presentatie als zodanig, en op die manier ccn soort praktisch fenomenologisch 
onderzoek van de hedendaagse beeldcultuur te verrichten. Dat is mijns inziens wat 
Boltanski met Reserve-Detective II heeft gedaan: hij laat zien en vooral ook voelen 
wat fotografie doet met onze herinneringen, zowel op persoonlijk als op historisch 
vlak.

Boltanski’s werk is een voorbecld van het kritische potentieel dat visuclc cul- 
tuur 66k bezit. In de beeldende kunsten (maar zoals de foto’s van Hartmann laten 
zien, ook buiten de beeldende kunst in strikte zin) is een kritische verbcclding in 
staat om in de beeldcultuur aanwezige tendensen tot conformisme tegen te gaan door 
er de mechanismcn van bloot te leggen en door nieuwe vormen van ervaring tc bic- 
den. Dit soort werk kan jc letterlijk de ogen openen voor aspcctcn van het gewone 
dagelijksc beeldgebruik die je zonder dat voor lief had genomen. Dat vraagt wcl dat 
je je met de ervaring van het werk idcntificeert en bclceft wat het je wil laten bclc- 
ven: daartoe geeft het je dan ook (enthymemisch) de ruimte. Juist omdat kunst haar 
‘boodschappen’ niet letterlijk verkondigt maar je laat gelovcn in een ‘onwerkelijke 
werkelijkheid’ van kleuren en vormcn, verwijzingen cn symbolen, is ze in staat je 
anders te laten denken over die anderc onwerkelijke werkelijkheid, die van alledag.
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