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Veertig jaar geleden, in november 1956, verscheen bij Callenbach in Nijkerk - bekend
van theologische en stichtelijke uitgaven - een onorthodoxe studie: Metabletica,
Grieks voor Leer der Veranderingen. Blijkens de ondertitel was dit een inleiding in de
beginselen van een historische psychologie. Wie zich daar een geschiedenis van de ziel-
kunde bij voorstelde, werd al op de eerste pagina uit de droom geholpen: dit boek
ging over veranderingen waar niet alleen de menswetenschappen, maar ook de mens
zelf aan onderhevig was. Het binnenwerk van mensen, voorwerp van professionele
zorg en academisch onderzoek, was volgens Metabletica een tamelijk recente creatie
of constructie. Voorgaande generaties hadden geen van het echte leven afgezonderde
‘jeugd’ gekend, geen van de buitenwereld afgesloten ‘innerlijk’ en hadden het daarom
ook zonder pedagogen, psychiaters en psychologen kunnen stellen.

De auteur van deze ongehoorde stelling behoorde zelf tot de besproken
beroepsgroep: zoals op het titelblad van dit boek te lezen stond, was Jan Hendrik
van den Berg (1914) ‘zenuwarts’ van professie. Daarnaast en daarenboven was hij,
sinds één jaar, hoogleraar in Leiden - niet in de medische faculteit maar in die der
letteren en wijsbegeerte. Van den Berg was daar op zijn plaats want hij was een uit-
gesproken ‘geesteswetenschappelijk’, ‘fenomenologisch’ georiénteerd psychiater,
gevormd in de zogeheten ‘Utrechtse School” van onder andere F.J.J. Buytendijk en
H.C. Rimke (zijn leermeester).

Geinspireerd door Husserl, Heidegger, Jaspers, Sartre en Merleau-Ponty, wa-
ren de leden van deze school van leer getrokken tegen de ‘natuurwetenschappelij-
ke’, ‘positivistische’ benadering in de menswetenschappen (en psychoanalyse). In
de criminologie, psychologie, pedagogiek en psychiatrie zou het niet draaien om
het observeren, meten en wegen van patiénten, pupillen of proefpersonen; veeleer
zou het aankomen op het aangaan van een ‘gesprek’, het ‘ontmoeten’ van de ‘mede-
mens’ in een ‘ik-gij’-verhouding’, het ‘liefdevol participeren’ in de ‘wereld’ van ‘de
ander’. Als jong zenuwarts had Van den Berg deze beginselen volmondig beleden;
zo had hij het inleidende artikel geschreven in Persoon en wereld (1953), de canon
van de Utrechtse School. Eenmaal in Leiden benoemd, sloeg hij echter andere
wegen in: zoals hij eerder de psychoanalyse de rug de had toegekeerd (1), distan-
tieerde hij zich nu stilaan van zijn Utrechtse vrienden.
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Van den Bergs leeropdracht omvatte ‘de fenomenologische methode en de con-
flictpsychologie’. Die laatste term was een schuilnaam voor psychotherapie door
niet-medici, i.c. psychologen. Kennelijk verwachtte men van Van den Berg dat hij
steun en richting zou geven aan de voorzichtige pogingen van psychologen om
naast het uitvoeren van experimenten en het afnemen van tests ook mensen te
behandelen. Als exponent van de Utrechtse School had Van den Berg daar het intel -
lectuele gereedschap voor: termen als ‘ontmoeting’, ‘gesprek’ en ‘mede-menselijk-
heid” mochten Amsterdamse psychologen, die van de psychologie een harde
gedragswetenschap wilden maken, als een vloek in de oren klinken, zij waren een
zegen voor psychologen die werk wilden maken van moeilijkheden. Deze termen
behelsden immers tegelijk kentheoretisch en therapeutische beginselen. Van den
Berg was de aangewezen man om abstracte, wijsgerig-psychologische principes
aanschouwelijk te maken in de klinische praktijk: zijn Psychologie van het ziekbed
(1952) was een bestseller geworden.

Een gestoorde samenleving

Het eerste boek dat Van den Berg na zijn inauguratie publiceerde, bood echter geen
steun aan het ‘professionaliserings’-streven van psychologen. Metabletica impli-
ceerde veeleer kritiek op de opkomst van therapeutische beroepen. Een deel van die
kritieck had de schrijver al geuit in zijn oratie Over neurotiserende factoren (1955).
Daarin had hij zijn vakgebied, de ‘conflictpsychologie’, gedefinieerd als: “...de
wetenschap van de aard en de behandeling van psychische stoornissen bij de gezon-
de mens in een gestoorde samenleving...”. (p. 20) De uitdrukking “psychische
stoornissen van de gezonde mens” was gemunt door Riimke, die daarmee het nie-
mandsland had aangeduid tussen het domein van de psychiater en dat van de tradi-
tionele zielszorger - het niemandsland waar psychologen zich als ‘behandelaars’
trachtten te vestigen. (2) ‘Levensmoeilijkheden’, zo wilde Riimke’s definitie zeg-
gen, waren geen ziekte en mochten dus ook behandeld worden door niet-medici
(psychologen, pastores, maatschappelijk werksters). Van den Berg ging een stap
verder; zijn definitie van levensmoeilijkheden als stoornissen van gezonde mensen
in een gestoorde samenleving impliceerde principiéle kritieck op ‘het medische
model’.

In Metabletica werd deze kritiek openlijk geuit: levensmoeilijkheden, zo stelde
de schrijver, waren eigenlijk geen ‘neurosen’ (zennwziekten) maar ‘sociosen’:

“Alle neurotiserende factoren zijn van communicatieve of - beter - sociologische
aard [...] De neuroticus is niet ziek vanwege ziek-makende instanties bij hem-
zelf, instanties dus, die in de eigen subjectiviteit besloten liggen, maar door
instanties buiten hem [...] De samenleving sticht zijn ziekte.” (3)

Dat ‘sociogene’ karakter van psychisch onbehagen, zo stelde Van den Berg in latere
publicaties, werd in de geestelijke gezondheidszorg te weinig onderkend: psychia-
ters en consorten streefden te klakkeloos naar het ‘aanpassen’ van psychisch get-
roubleerden aan hun ziekmakende omgeving. Volgens Van den Berg bleek daaruit
dat de GGZ een institutie was die niet - zoals zij deed voorkomen - individuen in
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bescherming nam tegen de samenleving. Het omgekeerde zou veeleer het geval zijn:

“Niet de bestrijdster, maar een vereerster, ik zei liever een behoedster der
samenleving is de geestelijke gezondhbeidszorg [...] Deze samenleving is van dien
aard, dat een psychische zorg - niet graag zei ik geestelijke zorg, liever sprak ik
van sociale bemoeiing - nodig werd. Voor de beveiliging van de enkeling? Ik
geloof er weinig van. Beveiliging van de samenleving!” (4)

Wire geestelijke gezondheid, daarentegen, zou niet gekenmerkt worden door aan-
passing aan, maar door verzet tegen de wijze waarop de moderne samenleving was
ingericht:

“Tot psychische gezondheid behoort [...] dat men neen zegt. Neen zegt uiteinde-
lijk tegen deze gehele voorthollende, richting ontberende, zichzelf dik-makende,
bedonistische, materialistische, ongelovige (men late zich niet begoochelen)
onchristelijke samenleving [...] De psychisch gezonde s, by heeft iets van (men
versta mij goed) een asociale, een antisociale zelfs. Hij zegt neen, op grond van
een anders geaard, alleszins positief ja.” (5)

Ook deze ‘lof der onaangepastheid’ was geinspireerd door Riimke. Deze had enkele
jaren tevoren opgemerkt “...dat het soms het grootste teken van geestelijke gezond-
heid kan zijn nzet in harmonie te leven met een veranderende omgeving.”(6) Waar
Riimke echter v6or alles clinicus was gebleven, toegewijd aan het verstaan en ver-
lichten van individueel lijden, was Van den Berg vooral geinteresseerd in de manke-
menten van de westerse samenleving en civilisatie: hij legde zich toe op een in
Nederland zeldzaam intellectueel genre, de cultunrkritiek. Daardoor vervreemde
hij niet alleen van zijn eigen vakgebied, de psychiatrie, maar ook van de beroeps-
groep die hij geacht werd op te leiden: psychologen. Terwijl zij zich in de jaren vijf-
tig toelegden op de omgang met ‘cliénten’ (in plaats van alleen ‘proefpersonen’ of
‘respondenten’), trachtte Van den Berg op heel andere voet met ‘leken’ in contact te
komen: niet als professional met een eigen cliéntéle maar als intellectueel voor een
breed gehoor.

Een gemankeerde dominee

Dat er een publiek was voor Van den Bergs ideeén, bewees het succes van Meta-
bletica: het was meteen een bestseller, werd in de loop der jaren meer dan vijfen-
twintig keer herdrukt en vertaald in het Duits, Engels, Frans, Spaans en Portugees.
Onder vakgenoten was de ontvangst minder gunstig: Van den Bergs metabletische,
‘schouwende’ methode - of zijn gebrek aan methodiek - was voor psychologen
noch voor historici aanvaardbaar. Volgens sommigen was Van den Berg geen man
van wetenschap en wijsbegeerte maar een gemankeerde dominee.

Die typering lag voor de hand. Niet alleen omdat intellectuelen elkaar graag
voor ‘dominee’ uitmaken - Nietzsche noemde de Duitse filosofie al een dominees-
zoontje; Nauta zei het hem onlangs na - maar ook omdat Van den Berg onmisken-
baar iets met predikanten had. Zijn allereerste leerstoel had namelijk niet in de
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medische, de sociale of de wijsgerig-literaire faculteit gestaan maar in die der godge-
leerdheid: in 1951 was hij, op voorspraak van Rumke, in Utrecht benoemd tot bij-
zonder hoogleraar in de ‘pastorale psychologie’. Dat was een gloednicuw vak:
ondanks de afweer van toenmalige godgeleerden tegen de menswetenschappen
zouden aanstaande predikanten voortaan psychologisch worden geschoold - vooral
met het oog op hun werk als zielszorger. In zijn oratie bij de aanvaarding van dat
ambt, Psychologie en theologische antropologie (1952), had Van den Berg niet theo-
logen maar psychologen de les gelezen:

“Uiteindelyk is alle psychologie participatie: hulp, dienst aan de mens, zo men
wil: therapie en paedagogie; terwiyl, eveneens uiteindelyk, alle therapie neer-
komt op herstel van de mens tot de tweede persoon, tot geschapene. De diepste
zin der psychologie is therapie, de diepste zin der therapie zielzorg.” (7)

Met deze stelling had Van den Berg zich de kritiek op de hals gehaald van de hoog-
leraren H.C.J. Duijker en H.J. Pos. Laatstgenoemde karakterisecerde Van den Berg
als “een pastor die van de wetenschap overspringt naar de mythe”. (8) In de loop
der jaren zou hij dat verwijt nog veel vaker te horen krijgen; vervolgstudies op
Metabletica als Het menselijk lichaam (1959-1961), Leven in meervond (1963) en
Metabletica van de materie (1968-1977) bezorgden hem veel lezers maar weinig
aanzien in academische kring.

Van den Bergs reputatie werd nog twijfelachtiger toen hij, in de jaren zeventig
en tachtig, nauwe betrekkingen aanknoopte met universiteiten in Zuid-Afrika: hij
kwam bekend te staan als een foute intellectueel. De laatste restjes wetenschappelijk
krediet die hij nog genoot, verspeelde hij na zijn emeritaat, met twee ‘metabletische’
studies die stijf stonden van reactionaire maatschappijkritiek. In Hooligans (1989)
ging hij onder andere tekeer tegen de Mammoetwet, de Middenschool, dokters
zonder witte jas, scholieren zonder fijne manieren en ‘de gelijkheidstendens’ in het
algemeen. In Pest Siphylis Aids (1991) gooide Van den Berg alle remmen los. Hij
betoogde dat ‘de metabletische oorzaak’ voor het uitbreken van Aids gezocht
moest worden in de opkomst van het nationaal-socialisme, veertig jaar eerder. De
afschuw hierover zou namelijk hebben geleid tot “het moderne, onredelijke, wes-
terse anti-racisme”, onder andere in de vorm van ontwikkelingshulp.

De Dader heeft het gedaan

De honende kriticken die Van den Berg met deze twee studies oogstte, lijken hem
niet van de wijs te hebben gebracht. Vorig jaar (9) verscheen alweer een nieuw
boek, dat in no time werd herdrukt: Metabletica van God. Bijna veertig jaar na zijn
eerste verhandeling over de ‘leer der veranderingen’ heeft Van den Berg zich
gewaagd aan the heart of the matter: de Eeuwige. Het moest er ooit van komen. (10)
Al in Metabletica concludeerde Van den Berg dat alle veranderingen die hij
beschreef, terug te voeren waren op “één enkele verwijdering: die van God”. (11)
Dat hij daar nu eindelijk een boek over heeft geschreven, doet vermoeden dat Van
den Berg, inmiddels over de tachtig, zijn oeuvre aan het afronden is. Metabletica van
God doet wat dat betreft denken aan de ultieme Reve, Het Boek van Violet en Dood.
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Metabletica van God, het moet gezegd worden, is beter te pruimen dan Hoo-
ligans en Pest Syphilis Aids. De schrijver bouwt zijn betoog voorzichtiger op en hij
gaat niet meer tekeer tegen van alles en nog wat. Aan bizarre stellingen echter ook
hier geen gebrek. Zo poneert Van den Berg dat het vrouwelijk geslachtsorgaan een
‘halt’ toeroept, dat alleen door de liefde wordt overwonnen: “Waar men promiscu
leeft, is dit halt afwezig en kwijnen bijgevolg cultuur, wetenschap en religie. Is dat
het geval, en bij sommige volken is dat het geval, dan kan men net zo goed bij alle
vrouwen het halt wegsnijden...”. (p. 73) Vandaar vrouwenbesnijdenis.

Evenals in voorgaande studies gaat het in Metabletica van God niet over gelei-
delijke ontwikkelingen - ‘evolutie’ heet een vies woord - maar over plotselinge,
onverwachte omwentelingen. Teneinde zulke ‘breuken’ in de geschiedenis zicht-
baar te maken, besteedt Van den Berg vanouds veel aandacht aan gelijkujdige
gebeurtenissen. Zo wees hij er in Het menselijk lichaam op dat kort na de ontdek-
king dat het hart een pomp is, de devotie tot het Heilig Hart werd geintroduceerd.
In de loop der jaren kende hij steeds groter gewicht toe aan zulke gelijktjdigheden:
synchroniciteit diende uiteindelijk niet meer ter adstructie van discontinuiteit maar
werd verheven tot het hoofdbeginsel van metabletica. Op den duur definieerde Van
den Berg de metabletische benadering zelfs als “het schouwen van gelijktijdige
gebeurtenissen”.

De grote vraag die hij daarmee opriep, was uiteraard, hoe zulke ‘synchronismen’
mogelijk zijn; waar zij uit voortvloeien, wat of wie daar achter zit. In Metabletica
van God wordt dat geheim eindelijk onthuld: “Het antwoord is: de synchronismen
worden veroorzaakt door bet grote synchronisme, beter te heten: de grote synchro-
nisator. De Eerste Beweger. God verandert - en ziedaar, synchroon verschuift
alles.”(p. 75) Zoals meer auteurs van king-size theorieén zoekt Van den Berg het
uiteindelijk dus hogerop: het plot heet God. Het Opperwezen waar hij het over
heeft, is anders dan de ‘horlogemaker’ van de Deisten, die het kosmisch uurwerk
opwond en er daarna met zijn vingers van af bleef. Volgens Van den Berg bepaalt
God de loop van de geschiedenis - niet door een mechanisme dat hij in den beginne
in werking heeft gesteld, noch door de interventies die hij, als een deus ex machina,
pleegt maar als (onbedoeld?) gevolg van de veranderingen die hij zelf doormaaks.

Het spijtige is dat deze veranderingen zelf niet kenbaar zijn: Gods wezen en
wegen zijn ondoorgrondelijk. Dat weerhoudt Van den Berg er niet van om ver-
schuivingen in de natuurwetenschappen, de architectuur, de schilderkunst of ‘de
menselijke relaties’ - het feitelijke onderwerp van de Metabletica van God - voor te
stellen als symptoom van een gedaanteverwisseling Gods. Dat is vast ad maiorem
Det gloriam bedoeld maar de theologische implicatie is verwerpelijk: God wordt
gelijkgesteld aan de Zeztgeist, zo niet het Lot. Af en toe worden historische gebeur-
tenissen zelfs rechtstreeks aan de Allerhoogste toegeschreven: “De verandering van
God schiep de destructie van de joodse tempel en de vestiging van de christelijke
kerk.”(p. 112) Wie zoiets schrijft, mag blij zijn als hij niet serieus wordt genomen:
het is even slechte godgeleerdheid als geschiedschrijving.

Moeite met meervoud

Metabletica van God biedt geen nieuwe, frisse kijk op God, godsdienst, kerk of
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christendom; het bevestigt veeleer clichés en vooroordelen. De auteur, die vaak
geprezen is om zijn eruditie, geeft bovendien blijk van een ernstig gebrek aan ken-
nis van zaken. Zo beweert hij dat Luthers stelling, dat men ‘door geloof alleen
behouden’ wordt, tot gevolg had dat brood en wijn hun sacrale karakter verloren en
gereduceerd werden tot hun chemische substantie. Als Van den Berg meer dan één
enkel kerkhistorisch handboek had geraadpleegd, had hij geweten dat Luther juist
geloofde dat Jezus’ woorden ‘dit is mijn lichaam’ en ‘dit is mijn bloed’ letterlijk
genomen moesten worden. Onvergeeflijk is zo’n fout niet maar wel kenmerkend.
Van den Berg heeft het namelijk niet op verschillen tussen de ene en de andere ver-
tegenwoordiger van ‘de Reformatie’, ‘het jodendom’, ‘het humanisme’ of ‘de
Grieks-Romeinse wereld’. Zulke verschillen komen in zijn kraam niet te pas; ze
storen hem bij zijn Wesensschau. Zo gespitst als de metableticus is op ‘diachrone’
verschillen, zo weinig raad weet hij zich met ‘synchrone’ sociale of culturele pluri-
formiteit.

Dar blijkt ook uit de aandoenlijkste passage van dit boek: een heuse preck over
het bijbelse scheppingsverhaal. Alsof hij wil bewijzen dat er inderdaad een dominee
aan hem verloren is gegaan, beklimt de hoogbejaarde ‘zenuwarts’ - voor het eerst
onbreckt die aanduiding op het titelblad - eindelijk de kansel en opent hij de Schrift.
Nu is de bijbel een meerstemmig werk: over Jezus wordt in vier verschillende boeken
verhaald, over David in tenminste twee (Samuél en Kronieken) en over de schepping
staan in Genesis pal achter elkaar twee sterk uiteenlopende verhalen.

Van den Berg negeert die polyfonie: hij bespreekt alleen het tweede, ‘jahwisti-
sche’ scheppingsverhaal. In dat epos wordt de mens niet in een keer als man en
vrouw geschapen maar wordt Eva uit een rib van Adam gecreéerd. Vanaf dat mo-
ment moet Adam dus zijn aandacht verdelen over zijn schepper en zijn wederhelft.
Volgens Van den Berg wil dat zeggen dat ‘de vrouw’ van meet af een concurrent is
van God - en dat seksualiteit en godsdienst dus aartsrivalen zijn. Die interpretatie is
opmerkelijk eenzijdig. Met evenveel recht kun je uit dit verhaal immers afleiden dat
Eva, in plaats van een concurrent van God, een rivaal is van Adam: zodra zij ver-
schijnt, is hij niet meer Gods enig kind. Dat Van den Berg zoiets niet ziet, is teke-
nend: ‘leven in meervoud’ is een opgave waar hij zelf grote moeite mee lijkt te heb-
ben. Je hoeft geen God of zenuwarts te zijn om in zijn werk een worsteling met
onregelmatige, sociale en culturele meervoudsvormen te herkennen.

Ontijdig
In de afgelopen tien jaar is na de kleding en het huisraad ook het gedachtengoed van
de jaren vijftig weer in de belangstelling geraakt. Die herwaardering is grotendeels
het werk van jonge intellectuelen, die zich daarmee profileerden ten opzichte van de
opschepperige, van haar eigen historische betekenis overtuigde generatie boven
hen: recht van spreken, zo was de impliciete boodschap, is niet voorbehouden aan
hen die de oorlog als onschuldig kind, en de jaren zestig als bewuste jongere hebben
meegemaakt. In intellectueel opzicht namelijk zouden de ontwikkelingen in de tus-
senliggende jaren vijftig minstens zo belangrijk zijn geweest.

Dat zou onder andere blijken uit de opkomst van de ‘Utrechtse School’. Voor
jonge onderzoekers werd deze school een begrip, een typisch produkt van de jaren
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van ‘geestelijke wederopbouw’. Ido Weijers schreef er een prachtig proefschrift
over, waarin hij het werk van Rimke, Buytendijk, Langeveld en Pompe vergeleek
met romans van respectievelijk Vestdijk, Blaman, Van het Reve en Hermans. (12)

Hoewel die aanpak haast iets metabletisch had, kwam Van den Berg in dit boek
nauwelijks voor. Ook Trudy Dehuye, die in haar proefschrift over ‘Nederlandse
psychologen en hun methodologie’ een heel hoofdstuk wijdde aan de Utrechtse
School, ging haastig aan hem voorbij. (13) Nu is Van den Berg natuurlijk ook geen
typische vertegenwoordiger van deze school; uiteindelijk ging hij in de loop van de
jaren vijftig steeds meer zijn eigen, eigenwijze gang. Maar dan nog, of hij nu tot de
Utrechtse School gerekend moet worden of niet: welke andere, naoorlogse
Nederlandse intellectueel schreef een boek waarvan meer dan 80.000 exemplaren
werden verkocht en dat vijf keer werd vertaald? Wordt het geen tijd voor een intel-
lectuele rehabilitatie van Van den Berg?

Ik vind van niet. Van den Berg verdient geen medailles; daarvoor tonen zijn pu-
blicaties te weinig respect voor zowel het onderzoek als de levensstijl van anderen.
Voor een denker die naar gelijktijdigheden speurt, heeft Van den Berg opmerkelijk
weinig waardering voor zijn tijdgenoten. Metablectica van God is niet zo grievend
als voorgaande boeken maar nog altijd hinderlijke lectuur: de auteur slaat een auto-
ritaire, belerende toon aan en doet alsof hij de enige onderzoeker is die wel eens een
idee heeft. Niet slechts die toon, maar ook de ‘schouwende’ methode van Van den
Berg is onlosmakelijk verbonden met een gezagsverhouding tussen hoogleraren en
studenten, tussen geleerden en hun gehoor, die thuis hoort in de jaren vijftig. Van
den Bergs intelectuele stijl is in die zin - niettegenstaande het succes dat hij er in
sommige kringen mee heeft - volstrekt uit de tijd.

Dat neemt echter niet weg dat Van den Berg in de jaren vijftig en zestig zijn tijd
in veel opzichten ver vooruit was: in Metabletica introduceerde hij een vorm van
geschiedschrijving die pas twintig jaar later enige bekendheid zou krijgen in
Nederland, door het werk van Aries, Foucault en (andere) structuralisten, mentali-
teits-historici of sociaal-constructivisten. Die verwantschap is overigens niet toe-
vallig: na zijn promotie studeerde Van den Berg een jaar lang in Parijs, waar hij
vooral in de ban raakte van Gaston Bachelard. Tegen de tijd dat dit ‘Franse denken’
en vogue raakte in Nederland, had Van den Berg zich al onmogelijk gemaakt: in
plaats van discontinuiteit (zoals Foucault en Aries) stelde hij voortaan synchronici-
teit centraal (zoals, godbetert, Carl Jung) en in plaats van sociale mechanismen aan
te wijzen, zocht hij zijn toevlucht tot metafysische machinaties.

Het lijkt wel alsof Van den Berg uit alle macht wilde voorkomen dat hij bij enige
stroom, school of tijdperk gerekend zou worden: hij wil nergens bij horen. Zo lang
hij nog leeft en schrijft zal die wens wel worden gerespecteerd: er staat niemand te
trappelen om hem als geestelijk vader op te cisen. Op den duur, als Van den Berg
eens en voor al uitgeschreven is, zal hij echter te boek worden gesteld. De vraag is
alleen, hoe - als laatste vertegenwoordiger der Utrechtse School? Of als eerste
Nederlandse mentaliteitshistoricus, structuralist of sociaal constructivist? Hoe lan-
ger je er over nadenkt, hoe merkwaardiger het wordt dat Van den Berg zo in gelijk-
tijdigheid gelooft; hij is een levend bewijs van het tegendeel.
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In 1949 werd Van den Berg geroyeerd als lid van het Psychoanalytisch Genootschap, omdat hij
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