
Onherkenbaar  in  d e  mist1 

O v e r  emot ies ,  he r inner ingen  en  de holocaust  

Geschiedenis, zo heeft Johan Huizinga eens gezegd, is meer dan alleen reconstru- 
eren 'hoe het echt geweest is'. Geschiedenis is 'het duiden van zin, dien het verleden 
voor ons heeft' (Huizinga 1929, 75). Die zin wordt zichtbaar gemaakt in de vorm 
van een verhaal, bij voorkeur een dramatisch verhaal, vond Huizinga, een strijd tus- 
sen principes van goed en kwaad, recht en macht, idee en belang. 

Dat geschiedschrijving verwant is aan verhalen vertellen is al een oude gedachte. 
Binnen de professionele geschiedbeoefening wordt echter vooral de nadruk gelegd 
op het 'objectieve' karakter van het historische verhaal. Geschiedenis berust op vlij- 
tig bronnenonderzoek, benevens een houding van onpartijdigheid en mtellecmele 
distantie. De rol van de historicus is die van een alwetende verteller, die het verleden 
zelfzo accuraat en volledig mogelijk aan het woord laat. 

Toch is er ook altijd kritiek geweest op dit streven. In de jaren zestig nam die kri- 
tiek de vorm aanvan het narrativisme, dar snel terrein won binnen de geschiedfilo- 
sofie. De aandacht verschoof van de 'objectief-referentiÃ©l naar de 'narratieve' en 
'tekstuele' aspecten van geschiedschrijving. Auteurs als Danro, Walsh en vooral 
Hayden White (1973) wezen er op dat het verleden geen reeks van samenhangende 
gebeurtenissen is die geduldig ligt te wachten om beschreven en verklaard te wor- 
den. Historische feiten zijn niet gegeven maar gemaakt. Het zijn 'constructies', die 
o r rv loe ien  uit de vraagstelling, procedures van selectie en interpretatie, analyse en 
argumentatie, ordening en compositie, waarmee gebeurtenissen worden ingepast in 
een tekstuele structuur die het verleden samenhang en betekenis geeft. Rechtstreeks 
contact met dat verleden zelf is onmogelijk; de historische werkelijkheid is altijd 
tekstueel bemiddeld. Oorzaak-gevolerelaties, coherentie of discontinuiteit van het - 
verleden: ze berusten op narratieve effecten. Gegevens die niet in de geprefereerde 
vertel- en verklanngsschema's passen worden weggelaten, gemarginaliseerd, verge- 
ten. En zonder dit 'vergeten' is er ook geen geschiedkundige 'herinnering 

Wie deze dialectiek van herinneren en vergeten serieus neemt, smit op drie we- 
tenschapstheoretische implicaties. De eerste is dat geschiedschrijving altijd een sub- 
jectieve kleuring krijgt. Stijl, compbsitie en argumentatie zijn steeds uitdrukking 
van een commment, een persoonlijke stellingname ten aanzien van het onderwerp. 
Daarmee hangt samen, ren weede, dar geschiedschriying steeds een retorisch effect 
heeft. De historicus wil de lezer ervan overtuigen dat zijn versie van her verleden de  
juiste, de meest relevante is. White gaat zelfs een stapje verder en zegt dat historici 
proberen om hun publiek een bepaalde politieke of ethische houding bij te brengen. 
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herschreven, telkens wanneer een nieuwe generatie of een akernatieve culturele 
groep vanuit een veranderde actualiteit her verleden ondervraagt. Geschiedenis gaat 
niet alleen over het verleden, maar ook over hoe men in het heden met dar verleden 
omgaat. 

jongensboek 

Vanwege de invloed die deze drie factoren op de geschiedschrijving uitoefenen, zijn 
conflicten tussen verschillende versies van bepaalde historische gebeurtenissen of 
episodes eerder regel dan uitzondering. Dat wordt nergens zo duidelijk als in onze 
vaderlandse van 'de' oorlog: die ene oorlog die nu al zo'n vqftig 
jaar duurt en die nooit meer voorbij lijkt tewillen gaan. Neem het vertrek van ko- 
ningin Wilhelmina, naar Engeland, in de meidagen van 1940. Lou de Jong beschrijft 
deze episode in een stijl die nog het meest doet denken aan een spannend jongens- 
boek- 

Had de koningin uitsluitend naar haar hart geluisterd, dan zou zij die maandag naar de 
Grebbeberg vertrokken zijn om er, schreefzij later, .. "ais de laatste man te vallen in de 
laatste loopgraaf" . De dood op het slagveld leek verkieslijker boven het verder leven 
( .) ZIJ besefte evenwel dat ZIJ, zelfs als ZIJ dat wilde, . m de zich voordoende chaos de 
Grebbelmie niet eenszou kunnen bereiken. Blijven en zich gevangen laren nemen' Dar 
nooit' Had Willem de Zwijger de komst van Alva soms afgewacht? Was Hitler niet een 
even duivelse figuur als de Spaanse dwingeiani^ "Her had geen zin", verhaalde zij ons, 
"mij AIS gevangene naar Berlijn re laren voeren en van mijn volk gescheiden te zijn Dan 
had ik niets meer kunnen doen. Dus moest ik weggaan "' (De Jong 1969-1994, deel 3, 

279) 

De Jong heeft er weinig moeite mee om zich in de heldhaftige beweegredenen van 
Oranje in te leven In z i p  beroemde N-serie De Bezett~ng (1960-1965) het hij trou- 
wens al eerder zijn bewondering voor her optredenvan onze toenmalige vorstin de 
vrije loop Wanneer het door de nazi's overweldigde Nederland na een periode van 
wrede onderdrukking, maar ook, zo hield De  Jong de kijkers voor, van dapper ver- 
zet, weer herrijst, dan is dat niet in de laatsre plaats te danken aan de bezielende lei- 
ding van  de^ moeder des vaderlands. 

Maar al in maart 1965 schreef Renate Rubinstein in een televisiecolumn onder de 
titel 'Deugd, ondeugd, deugd', dat De Jong in zijn rv-serie een braaf clichÃ presen- 
teerde van de oorlog en belangrijke vragen uit de weg ging- zij noemde onder ande- 
re de vraag of onze toenmalige regering erwerkelijk goed aan deed naar Londen uit 
te wijken (vgl. VanVree 1995, 81). En in een vorig jaar verschenen, door het hisiori- 
sche establishment eendrachtig neergesabelde studie met de titel Om erger te voorko- 
men, brachr Nanda van der Zee de acties van de vorstin m verband met een thema 
dat in De Bezetting nog nauwelijks een rol speelde, namelijk de medeplichtigheid 
van de nationale overheid en de sociale elites aan de jodenvervolging. Wilhelmina 
wordt er door een bozevan der Zee van beticht dat zij in die meidagen meer begaan 
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zij de natie zonder meer aan een door de Duitsers ingesteld burgerlijk bewind zou 
hebben overgelaten. Het overhaaste vluchten van het staatshoofd en het kabinet be- 
tekende volgens Van der Zee een belangrijke bijdrage aan het soepele verloop van de 
latere vervolging en vernietiging van de Nederlandse joden. 

In wat volgt zal ik op dit laatste thema. de ondergang van de Nederlandse joden 
en de plaars daarvan in de nationale geschiedschrijving, nader ingaan. Wie schreven 
er over, wanneer en voor welk lezerspubliek? Wat waren de politieke en morele im- 
plicaties ervan? Welke emorionele lading was er met het schujven verbonden? Voor 
het beantwoorden van die vragen zal ik mij baseren op twee recente publicaties, na- 
melijk Conny Kristels Geschiedschrijvingah opdracht (1998), waarin het werkvan 'de 
grote drie': Herzberg, Presser en De Jong centraal staat; en Ido de Haans Na de On- 
dergang (1997), dat vooral de sociale en politieke aspecten van de herinnering aan de 
jodenvervolging en de rol van persoonlijke getuigenissen analyseert. Aan het slot 
van het artikel plaats ik een kritische kanttekening bij het recente streven van histo- 
nci naar de 'normalisering' van de Tweede Wereldoorlog - inclusief de geschied- 
schrijving van de holocaust. 

De grote dr ie 

Als de herinnering een constructie is, welke factoren speelden dan een rol in de con* 
structie van de herinnering aan de jodenvervolging? Dat is de centrale vraag van 
Conny Knstels boek, en zij zoekt het antwoord bil 'de grote drie': Herzberg, Presser 
en De Jong. 

Abel Herzberg schreef Kroniek derJodenvervolging (1950), het vroegste voorbeeld 
van geschiedschrijvmg over dat onderwerp in Nederland en deels gebaseerd op eigen 
kampervaringen in Bergen-Belsen. Herzberg beschikte over weinig bronnenmate- 
riaal en wilde op basis van de dagboeken en documenten die hij verzameld had geen 
wetenschappelijke lectuur schrijven, maar persoonlijk getinte essayistiek. Zijn kro- 
niek verscheen in het derde deel van het verzamelwerk Onderdrukking en Verzet. 
Nederland m oorlogsttjd, en richtte zich tor een niet-joods publiek. Herzberg zelf 
sprak met nadruk m termen van 'een Joodse geschiedenis, geen Nederlandse'. Zijn 
verhaal kreeg een filosofische plot mee. In de metafysische strijd van beschaving te- 
gen barbarij hadden geestelijke waarden gezegevierd, de breuk in de geschiedenis was 
hersteld, de joodse staat was geboren. Het heidense nazi-regime, dat door de auteur 
als de antithese van elk beschavingsideaal wordt gepresenteerd, had de joods-christe- 
lijke cultuur er niet onder gekregen. In zijn rol van kroniekschrijver presenteerde 
Herzberg zich, ondanks zijn zionisme, niet als jood en ook niet als Nederlander, 
maar als een eigenzinnige buitenstaander die nergens bij hoorde, aldus Kristel. Wel 
was hij ervan overtuigd dat na de joden ook de christenen voor massavernietiging 
door de nazi's voorbestemd waren geweest. Hl) zou later pleiten voor de vrijlating 
van oorlogsmisdadigers, en zich daarbij beroepen op zijn streven een 'post-emotio- 
neer standpunt over de jodenvervolging in te nemen, gebaseerd op persoonlijke af- 
keer van primitieve emoties als haat en vergelding. 

Evenals Herzberg schreef ook Lou de Jong voor het grote publiek, en nog minder 



dan Herzberg presenteerde hij zich als een joods auteur. Anders dan Herzberg 
schreef hij geen 'Joodse' maar vaderlandse geschiedenis Het is zijn verdienste ge- 
weest voor de na-oorlogse generatie het eerste echte standaardverhaal van de bezet- 
t~ngspenode te hebben geschreven. Hij deed dat met de televisieserie De Bezetting, 
uitge7onden tussen 1960 en 1965, waarmee hij de verzuilde Nederlandse natie aan- 
eensmeedde tot een eendrachtig 'wij' Wie geboren is in de vroege 'fifties' of eerder, 
zal zich nog herinneren hoe meeslepend De Jong, die de oorlog in Londen had 
doorgebracht, het verhaal vertelde van 'ons volk', 'wij Nederlanders', die her tijdens 
de oorlog met zijn allen zwaar gehad hadden - sommigen heel zwaar. Hij schetste 
Nederland in bezettingstijd als een saamhorig huisgezin, met weliswaar een zwart 
schaap, de NSB, maar voor het overige zonder sociale conflicten of ideologische te- 
genstellingen. Een natie die als &n man weerstand bood aan de agressor, en na vijf 
jaar van akien en verzet in een hoogtepunt van eensgezindheid de bevrijding vierde. 

Kustel, die misschien net re jong is om de enorme impact van De Jongs rv- 
optredens bewust te hebben meegemaakt, plaatst in haar boek niet de tv-serie maar 
Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog op de voorgrond; De 
Bezetting wordt weggemoffeld. Dankzij deze manoeuvre kan zij De Jong zonder 
voorbehoud presenteren als degeen die van de drie bestudeerde auteurs nog de 
meeste uitvoerigheid en zorgvuldigheid heeft betracht in zijn geschiedschrijving van 
de jodenvervolging. Zij WIJST er echter zelf op dat De Jong eigenlijk al in Londen 
was begonnen aan een geschiedschrijving van de gebeurtenissen in het bezette ge- 
bied. In z ip  Je maintiendmi (1941-1945) en in de weekoverzichten die hij vanaf 1942 
voor Radio Oranje schreef was van de jodenvervolging nauwelijks sprake. Van her 
feu dar Nederland weinig moeite deed om zijn joodse burgers te beschermen werd 
door De Jong al helemaal geen melding gemaakt. Hij prees juist de ^onverbrekelijke 
sohdarkeit' tussen joodse en niet-joodse Nederlanders. 'Zij waren Nederlanders, al- 
len tezamen. En tezamen zouden zij den Mof bevechten'. Nationalistische retoriek 
was pregnant aanwezig, zodat Annie Romein sportend sprak van 'Oranje-Lou' 
(Kristel 1997,751. 

Veel later zou De Jong zijn houding in die Londense tijd zelf als 'verdringing' 
kwalificeren. 'Ik heb', zou hij in deel 9 van zijn Konznkrqk zeggen, 'teveel aan de 
eindoverwinning, te weinig aan de Joden gedacht. Ik heb, vind ik nu, mg met die 
Joden te weinig verbonden gevoeld' (Kristel 1997,74). Hoewel ze de conclusie zelf 
niet trekt, zou men uit Kristels materiaal kunnen opmaken dat het juist dankzij de 
voortzetting van deze 'verdringing was, dat De Jong er twee decennia later met De 
Bezetting in slaagde de jodenvervolging toch nog enigszins in te bedden in de ge- 
schiedenis van Nederland als geheel. Door identificatie met de joodse slachtoffers te 
voorkomen en zich in plaats daarvan te vereenzelvigen met een heldhaftige versie 
van 'ons volk', kon dat volk zich moeiteloos in zijn verhaal herkennen. 'Ik zou graag 
willen dat u mij zag als iemand uit uw midden, die op zijn eigen plaats ook iets heeft 
meegemaakt, een zeer intense belangstelling heeft behouden voor wat er in die jaren 
met ons land en ons volk gebeurd IS', aldus De Jong bij de eerste uitzending. Knstel 
brengt deze openingszin niet in verband met De Jongs huiver voor een joodse 'co- 
ming out', maar oppert in plaats daarvan dat De Jong de nabijheid van het gewone 
volkzocht 'als blijkvan trouw aan het ouderlijk huis' (Kristel 1997,So). Dat zich bij 



K 2 De Jong pas in de jaren tachtig een echte gevoeligheid aandiende voor de specifiek 
joodse problematiek heeft volgens haar te maken met het feit dar hij pas op latere 
leeftijd ging samenleven met een joodse vrouw, die in Auschwitz en Bergen-Belsen 
had gezeten Dat maakte hem van 'een joodse Nederlander' meer en meer tot 'een 
Nederlandse jood', aldus Kristel (1997, 84). 

Zowel Herzberg als devroege De Jong schreven geschiedenis voor een groot Ne- 
derlands publiek en presenteerden het fenomeen van de jodenvervolging als een 
Duits-Joodse aangelegenheid, met de Nederlanders als betrekkelijke buitenstaan- 
ders. Ook de marxistisch humanist Jacques Presser schreef in Ondergang De vervol- 
ging en verdelpg van het Nederlandse Jodendom 1940-1945 (1965) voor het grote 
publiek, maar zijn boodschap was verstoken van alle filosofische geruststelling of na- 
tionale zelfgenoegzaamheid. Hij beschreefde geschiedenis van 'een moord, tevens 
massamoord', zoals de opening van zijn boek luidt. Zelf had hij tijdens de oorlog 
ondergedoken gezeten, zijn vrouw was opgepakt en in Sobibor vergast. Presser 
maakte zich, zoals Conny Kristel schrijft, tot woordvoerder van de vermoorde jo- 
den. Waar Herzberg nog geschiedenis schreef als onpartijdig merafysicns, en De 
Jong in De Bezetting als vertolker van het nationale 'WIJ', bedreef Presser geschied- 
schrijving vanuit en namens de joodse slachtoffers. HIJ maakte daarbij uitvoerig ge- 
bruik van ego-documenten en ooggetuige-verslagen. Niet alleen liet hij met een 
enorme gedetailleerdheid zien waar en hoe de joden werden opgehaald en wegge- 
voerd, maar ook hoe de Nederlandse bevolking soms een handje meehielp en hoe 
het politieapparaat zich naadloos voegde naar de wensen van de bezetter Anders 
dan Herzberg, betwijfelde Presser openlijk of het antisemitisme wel zo wezensvreemd 
was aan de Nederlandse bevolking als algemeen werd aangenomen. Hij beschikte 
over veel meer bronnenmateriaal, en formuleerde met alleen een felle aanklacht te- 
gen de Joodse Raad, maar bestreed ook het alom postgevatte idee dat de joden zich 
lijdzaam hadden laten wegvoeren; hij legde de nadruk op hun verzet. 

Hoewel de meningen over het werk van Presser uiteenlopen, valt moeilijk te ont- 
kennen dat juist Ondergang voor een revolutie 'zorgde in de publieke herinnering, 
die tot dan toe werd gedomineerd door het heldhaftige beeld van de bezettingstijd 
zoals De Jong dat in De Bezetting had neergezet Ook Kristel, die uiterst knusch is 
waar het z ip  wetenschappelijke kwaliteiten betreft, moet toegeven dat Pressers boek 
neerkwam als 'een mokerslag'. De massale receptie van het werk bij het grote pu- 
bliek betekende dat de jodenvervolging voor her eerst algemeen erkend werd als het 
centrale thema in de herinnering aan de Tweede Wereldoorlog- en daarmee tegelij- 
kenijd als een nationaal moreel probleem. Waarmee een nieuwe fase werd ingeluid 
in de collectieve culturele verwerking van de oorlog, en tevens in de manier van 
spreken en schrijven over de jodenvervolging en -vernietiging. 

Emoties en geschiedenis 

De vragen die zich over deze eerste vijfentwintig jaar opdringen, betreffen vooral de 
verhouding tussen enerzijds de 'subjectpositie' van de drie auteurs, en anderzijds het 
publiek waarvoor zij schreven en de politieke context waarbinnen hun werk ontvan- 
gen werd. Waarom klinkt er zo weinig verbittering, verontwaardiging en woede 



door in de kroniek van Herzberg en de tv-serie van De Jong? Waarom doen ze zo  KR^ 7 2  

hun best om de Nederlandse bevolking bijvoorbaat vrij re pleiten van daadwerke- 
lijke medeplichtigheid aan de voorbije terreur? Waarom is Herzberg zo mild en ver- 
gevingsgezmd? Waarom vindt hij het nodig om expliciet te wijzen op het relatief 
hoge percentage joden dar uit Nederland werd weggevoerd (bijna tachtig procent), 
om daar meteen geruststellend aan toe te voegen dar het 'hoogst onwaarschijnlijk' is 
dar dit werd veroorzaakt door een relatief gebrek aan hulp van de kant van de niet- 
joodse bevolking (Kristel 1997,177)? Waarom neemt hij m een beschrijving van het 
vertrek van joden naar de Amsterdamse Schouwburg een dialoogje met hun nier+ 
joodse huren op dar als volgt verloopt: 

Tot nens hoor, kom maar gauw lenig, ik zal wel voor je boeltje zorgen' -'Tor ziens, en- 
gelen van mensen, we komen beslist terug, zolang zal 't met meer duren. En als ik nier te 

rug kom zijn de sofa en de mee crapauds voor jou '. 

Voor Herzberg was het louter harmonie tussen de joden en de niet-joden in Amster- 
dam, zoals Kriste1 vaststelt (Kristel 1997, 2.01) - en hij bedoelde dat niet ironisch 
Maar waarom was het nodig om de  Amsterdamse werkelijkheid op deze manier re 
presenteren? Heeft hij met zijn streven naar het 'overwinnen van een affectieve hou- 
ding' en met zijn filosofische mildheid niet voor zichzelf en anderen een norm ge- 
steld die, zoals Hans Goedkoop schreef, 'de joden hun recht op woede en de niet- 
joden hun plicht tot schuldgevoel afnam'(NRC Handelsblad, z1 november 1997) 
Was de 'post-emotionaliteit' van Herzberg soms een ander woord voor emotionele 
zelfverloochening, voor de - overigens succesvolle - poging om geaccepteerd en ge- 
hoord re worden door een Nederlandse bevolking die anno 1950 nog onverminderd 
antisemitische sentimenten koesterde, en waarvan Herzberg heel goed wist dat ze 
geen vinger had uitgestoken toen zijn familie en hijzelf apart gezet en weggevoerd 
werden? 

En is de pnjs die De Jong moest betalen voor zijn prestatie om een nationale ge- 
schiedenis te schrijven, niet eveneens hoog? Is er niet iets vreemds aan de hand met 
die identificatie met een 'wij' waar kennelijk bijna iedereen in Nederland onder viel, 
behalve nu juist de joodse slachtoffers? In zijn analyse van de retorische strategie in 
De Bezetting heeft Frank van Vree er op gewezen dat De Jong van alles uit het natio- 
nale familie-epos weggelaten heeft: tegenover de verheerlijking van de rol van de ko- 
ningin staat het negeren van de vraag naar de mogelijke gevolgen van aanpassing en 
conformisme; de marginaliseriog van de rol van de Nederlandse overheid bij de ver- 
volging; de buitenproportionele aandacht voor wat onder een zeer ruime noemer als 
Verzet' en solidariteit van niet-joden kan gelden; de uitsluiting van NSB-ets, profi- 
teurs, verraders en anderen uir 'ons volk'. Maar vooral: de afwezigheid van individu- 
ele joodse slachtoffers. ZIJ zijn verdwenen. De Jong laat een eindeloze serie landge- 
noten stukjes tekst uitspreken, maar in de vier gevallen waarin een getuigenis van 
ex-gevangenen wordt getoond, gaat het o m  politieke gevangenen -de stem van de- 
genen die uitsluitend omwille van hun joodse achtergrond werden weggevoerd, ont- 
breekt. VAM Vree merkt op d ~ t  in aflevering 9, over de kampen, 7es minuten worden 
besteed aan Westerbork en vijf minuten aan de transporten naar het oosten, inclu- 



K R I S I S  72 sief de aankomst in Auschwitz. De beelden worden begeleid door een gedicht van 
een overlevende van een vernietigingskamp. Van Vree: 'Het is de enige keer dat een 
overlevende als overlevende spreekt, maar haar gezicht wordt niet getoond, het is de 
enige getuigenverklaring in dichtvorm en de enige getuige zonder gezicht' (Van Vree 
'99S, 7')- 

Conny Knstel signaleert dit allemaal wel, maar stelt geen nader onderzoek in. In 
plaats daarvan richt zij zich op andere vragen: op de vraag bijvoorbeeld of de werk- 
wijze van de drie auteurs methodologisch wel door de beugel kan. Alledrie verwerk- 
ten ze nadrukkelijk persoonlijke ervaringen en emoties in hun historisch onderzoek. 
De Jong nog het minst: die sprak van een noodzakelijke disciplinering van zijn emo- 
ties, en vergeleek zich met 'een chirurg die nare operaties doet'. Eigenlijk blijft Kris- 
tel zich daar een heel boek lang over verbazen. Waarom deden ze dat, vraagt ze zich 
af. Internationaal gezien was het immers ongebruikelnk. Waren ze misschien onze- 
ker of het publiek hen wel zou accepteren (Kristel 1997,21; 219);' Voor het uitwerken 
van deze veronderstelling had zij zich moeten verdiepen in de sociaal-psychologi- 
sche dilemma's van joodse burgers in de naoorlogse Nederlandse werkelijkheid, en 
dat had interessante inzichten kunnen opleveren. In plaats daarvan beperkt ze zich 
tot de wetenschappehjke dilemma's van de historiografische methode en signaleert 
bij haar auteurs een overmaat aan persoonlijke betrokkenheid en morele inzet, ten 
koste van professionaliteit, analyse en theoretische inbedding. Want persoonlijk, 
emotioneel engagement en wetenschappelijke geschiedschrijving staan bij Kriste! 
op gespannen voet. Zij spreekt De Jong dan ook niet echt tegen, wanneer die kritiek 
leven op het in zijn ogen veel te emotionele werk van Presser. Presser had zich vol- 
gens De Jong volkomen ge~dentificeerd met de vervolgde groep, waardoor zijn werk 
wel impact op het grote pobliekhad, maar wetenschappelijk niet echt serieus geno- 
men kon worden. De Jong achtte zich zelf beter uitgerust voor de taak van histon- 
cus, die hlj voort zou zetten met Het Koninkrijk. Znn argument luidde dat hij zijn 
ernones wist te beteugelen en dat zijn 'merg niet aangetast was'. 'Ik had dan wel gro- 
te verliezen geleden', aldus de Jong, die nagenoeg zijn hele familie, inclusief zijn 
tweelingbroer, had verloren, 'maar was niet persoonlijk beschadigd'. Kriste1 stelt 
zich ermee tevreden deze uitlating re willen zien in het licht van de problematische 
relane die De Jong met de overige gezinsleden onderhield (Kristel 1997,77-78) - en 
daarmee onderschrijft zij zijn zelfdiagnose. De Jong kon dus met onvertroebelde 
blik zijn taak, het scheppen van een nationale mythe in De Bezetting en later de his- 
torisch-sociologische uitwerking van de bezert~ngs~eriode in zijn grote geschiede- 
nissene, ter hand nemen. 

Toch is het evident dat ook bij De Jong de emoties alom aanwezig zijn, vooral in 
de tv-sene, maar ook nog m zijn magnum opus. Zijn ambitie om geaccepteerd te 
worden als nationaal geschiedschrijver, zijn idealiserende identificatie met 'ons 
volk', 'onze vorstin', 'ons verzet: gedreven helpers van mensen in nood', de nationale 
sentimenten - ze z i p  te vinden op menige bladzijde. En dan is er ook nog de door 
De Jong zelf achteraf toegegeven schaamte over zijn eigen joodse achtergrond die, 
zoals hij in zijn memoires schrijft, in Londen was uitgegroeid tot antisemitisme 
(Kristel 1997.74). 

Deze emotie, en daarmee geassocieerde verschijnselen als zelfhaat, terugtrekge- 



drag, angst om op te vallen, conformisme, gebrek aan persoonlijke stellingname, zou KUSIS  7; 

wel eens een sleutelbegrip kunnen zijn voor veel reacties tijdens en na de oorlog - hij 
de joodse bevolking welteverstaan, niet bij de niet-vervolgde Nederlan- 
der. Schaamte is een typische emotie van slachtoffers en minderheden; ze hoon hij 
een situatie waarin men zich er pijnlijk van bewust is, object te zijn van andermans 
verachtelijke blik (Tas 1993,34). Mensen kunnen zich gaan schamen wanneer ze be- 
seffen te behoren tot een groep die straffeloos kan worden vernederd, mishandeld en 
weggevoerd; die verraden en in de steek gelaten is, zonder zich te kunnen wreken. Ze 
gaan zich m zulke gevallen toeleggen op trucs, om zichzelf en anderen niet te laten 
merken dat ze slachtoffer zijn: ze desolidariseren met zichzelf, hun zelfgevoel vet- 
dwqnt, ze slikken hun woede in of richten die naar binnen (Tas 1993). Dit ongeveer 
kan de situatie geweest zijn van de leden van de joodse gemeenschap, inclusief haar 
geschiedschrijvers Hetzberg en De Jong, in de eerste twintig jaar na de oorlog. 

De positie van Presser, in wiens werk ernones als woede, morele verontwaardi- 
ging, solidariteit, rouw en verdriet om de hoofdrol dingen, valt daarom nog meer 
op. Hij is de eerste die zich wel nadrukkelijk identificeert met de slachtoffers en met 
Ondergang in feite een In memoriam schrijft, maar ook een politieke aanklacht. Des 
te opmerkelijker is dat Kristel van Pressers emoties zo weinig moet hebben. 'Mede- 
lijden en solidariteit met de slachtoffers wogen voor hem zwaarder dan de weten- 
schappelijke analyse waarin het op argumenten aankomt. De vereenzelviging met 
de slachtoffers kreeg de voorrang boven de rol van professioneel historicus', aldus 
Kristel (1998 182). Presser kan voor haar nog het minst de roets der wetenschappelij- 
ke kritiek doorstaan. Hij zou voornamelijk egodocumenten aan elkaar hebben ge- 
schreven, zijn werk zou niet meer dan een becommentarieerde bronnenpublicatie 
zijn, een behoorlijke historische analyse van de joden in Nederland ontbreekt, even- 
AIS een internationaal vergelijkend perspectief en een deugdelijk notenapparaat; hij 
was dogmatisch, hij plagieerde uit buitenlandse artikelen, en vooral: hij was te lite- 
rair, te persoonlijk en te emotioneel. 

Het is opvallend dat telkens als het woordje 'emotioneel' in Kristels studie voor- 
komt, het een non-cognitieve en meestal negatieve betekenis heeft. Het staat voor 
subjectief en persoonlijk, voor niet-rationeel en niet-wetenschappelijk, voor een ge- 
brek aan soberheid en intellectuele distantie die nodig zijn voor degelijk professio- 
neel onderzoek. Dat emoties de blik van de historicus ook wel eens kunnen scher- 
pen en dat ze het verdienen om als intelligente 'coping-strategieÃ« serieus genomen 
te worden (vgl. Frijda 1986), komt niet bij haar op. Deze gedateerde visie op emo- 
nes, gecombineerd met een wetenschapsbegrip dat filosofisch nier verantwoord 
wordt maar dicht in de buurt komt van het oude idee van 'waardevrije wetenschap', 
verhinderen haar om aan Pressers engagement en daarmee aan zijn politieke beteke- 
nis, recht te doen. Gemeten aan het positivistische ideaal dat een historicus neutrale 
geschiedschrijving 'voor iedereen' moet bedrijven en moet schrijven vanuit een ob- 
jectief 'w~j'-~ers~ectief, mag het werk van Presser misschien tekortschieten. Wan- 
neer het daarentegen de taakvan een historicus is om kritisch te zijn - om aspecten 
van het verleden onder de aandacht te brengen die in de gangbare optiek steeds 'ver- 
geten' worden, om groepen aan het woord te laten die tot dusver geen stem hadden, 
die niet gehoord konden worden, waarvoor geen politieke ruimte was - dan is Pres- 



K R I S I S  72 ser als een voorbeeldig beoefenaar van zijn vak te beschouwen. Hij slaagde erin, niet 
ondanks maar dankzij zijn nadrukkelijk emotionele inzet, een scherp zicht te ont- 
wikkelen op wat Herzberg en De Jong niet konden of niet wilden zien: op het feit 
dat de ondergang van de joden zich had voltrokken in een land waar de meeste bur- 
gers het complete overheidsapparaat plichtsgetrouw dan wel schoorvoetend 
hadden meegeholpen om de anti-joodse maatregelen zo soepel mogelijk te laten ver- 
lopen. 

Weer t h u i s  

Hoe minimaal de politieke speelruimte van de joden was in die eerste vijfenrwintig 
jaar na de bevrijding, valt te lezen in Ido de Haans Na de Ondergang. Voor de joodse 
overlevenden was de oorlog nog lang niet voorbij toen ze naar huis terugkeerden. 
De ontvangst was kil. Het antisemitisme laaide weer op, ditmaal onder leden van 
het voormalige verzet die klaagden dat zovelen - misschien 'veel betere mensen' - 
uit de illegaliteit hun leven hadden gegeven voor de joden, die niets gepresteerd 
hadden en hun lot alleen maar passief hadden ondergaan (De Haan 1997,79). Goe- 
de vaderlanders bleven nog een tijdje volharden in hun christelijke zendingsdrang 
en weigerden om joodse pleegkinderen die bij hen ondergedoken waren geweest en 
intussen gedoopt waren, terug te geven aan de oorspronkelijke ouders. 'Bewarikrs' 
hadden zich ontfermd over de inboedel van joodse panden en wilden die niet af- 
staan; joden moesten procederen om hun spullen terug te krijgen Joodse ambtena- 
ren die hun baan terugvroegen kregen t e  horen dat ze zonder goede reden hun post 
hadden verlaten. En de overheid vond dat de joden niet anders dan de Nederlanders 
behandeld moesten worden en trof daarom geen aparte voorzieningen - het waren 
toch immers de Duitsers, dievan de joden altijd een aparte categorie wilden maken? 
Natuurlijk werd al gauw bekend wat zich in de kampen had afgespeeld -vanaf 1946 
verschenen er uitvoerige wetenschappelijke studies over. De psychiater A.J.W. Kaas 
bijvoorbeeld beschreef hetkamp als een standenmaatschappq waarin drie standen te 
onderscheiden waren. Naast de SS en hun criminele helpers als eerste stand werd de 
rweede stand gevormd door de politieke gevangenen; de derde stand bestond uit 'de 
massa', 'de kleurlozen die in het kamp tot asociale elementen werden', degenen die 
r 'bij ongeluk' in terecht waren gekomen en 'onvoldoende geestelijk houvast had- 
den om zich staande te houden' (De Haan 1997, 138). Het gaat hier om de loden - 
maar ze worden niet genoemd. In Kaas' schatting van het totale aantal Nederlandse 
slachtoffers dat de Duitse concentratiekampen hadden gevergd, deden de joodse 
slachtoffers nog niet mee. 

Het is alleen maar begrijpelijk dat de joodse overlevenden zich in een dergelijk 
klimaat gedeisd hielden en hun woede alleen binnenshuis ventileerden; en eveneens 
dat joodse geschiedschrijvers als Herzberg zich zoveel mogelijk neutraal-filosofisch 
opstelden of zich zoals De Jong identificeerden met de meerderheid van zelfbe- 
noemde goede vaderlanders die voor de joden hun leven gewaagd had. Ze moesten 
niet alleen in het reine komen met hun persoonlijke verliezen en hun individuele 
ontreddering, ze moesten ook proberen om zich weer thuis te voelen in een gemeen- 
schap die hen verachtte, diehun familieleden had laten wegvoeren, en hen bij terug- 
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overlevenden kon daar door de betrokkenen zelf niet verteld worden, de vraag naar 
de rol van burgers en overheid bij her wegvoeren van de joden, mocht door de joden 
zelf niet worden gesteld. 

Getuigenis 

Niettemin meenr Ido de Haan dat Presser, die m zijn werk die vraagwel hardop stel- 
de, de politieke situatie en het phlieke debat in Nederland nauwelijks echrveran- 
derd heeft. De grote omslag in de constructie van de herinnering is volgens hem niet 
te danken aan Ondergang, werd nier gedragen door de protestgeneratie, en vond al 
evenmin plaats in de roemruchte jaren zestig, maar pas later. Wat Presser betreft. die 
presenteerde volgens De Haan om te beginnen in historiografisch opzicht niets 
nieuws maar vatte samen wat al eerder was gezegd, door Wielek en Herzherg Z i p  
oplagecijfers waren niet indrukwekkender dan die van Herzberg en Anne Frank. 
Bovendien vormden zijn persoonlijke, emotionele inzet en zijn felle veroordeling 
van de Joodse Raad een nieuwe bevestigmg van het isolement van de joodse ge- 
schiedschrijving, meent De Haan. Hij maakte de joden ook nog eens zelf verant- 
woordelijk voor hun ondergang (De Haan 1997, 29). De betekenis van figuren als 
Presser en later Weinreb is volgens De Haan vooral geweest dat ze een alibi vormden 
voor de jaren-zestig-generatie om de jodenvervolging te claimen voor eigen gebruik. 
Van Toen af aan werd de waarde van het protest tegen autoriteiten en gezagsdragers 
in het algemeen gerechtvaardigd met een beroep op het leed van de vervolgings- 
slachtoffers, en zo waren het opnieuw niet-joden die zich op de jodenvervolging be- 
riepen om hun morele gelijk te halen -waarmee volgens De Haan de situatie sinds 
her einde van de oorlog alleen maar werd gecontinueerd. Want hoewel de moord op 
de loden sinds 1945 herhaaldelijk op de politieke agenda had gestaan en de inzet was 
geweest van menig politiek conflict en schandaal, bleven de joden zelf feitelijk tot 
aan de jaren zeventig buitengesloten uit het openbare debat - ze hadden geen eigen 
stem in het verwoorden van hun herinneringen. Toen pas, en niet al in de jaren ze- 
stig, brakvolgens De Haan een nieuwe fase aan in de constructie van de herinnering 
aan de vermenging, 

Wanneer de joodse slachtoffers in de jaren zeventig en tachtig eindelijk zelf aan 
het woord komen en een centrale rol gaan spelen in de vertolking van hun eigen ver- 
volgingsgeschieden~s, is dat volgens De Haan te danken aan het toegenomen gezag 
van de psychiatrie binnen het politieke krachtenveld. Dankzij de groeiende invloed 
van psychiaters en therapeuten die een wetenschappelijk vocabulaire ontwikkelden 
voor het persoonlijk lijden, kon het beeld van de anonieme, zielige gedeporteerden 
omslaan in een tegenbeeld: dat van de ,gerespecteerde getuigen van een catastrofe. 
Het waren deze ooggetuigen, die de holocaust als het ware van binnenuit hadden 
meegemaakt en overleefd, die in de jaren zeventig werden erkend als lijders aan een 
psychisch trauma. Vanaf dar moment werd er wel naar ze geluisterd, aldus De Haan. 
Het psychotrauma was een gevolg van her verblijf in kampen en onderduiksituaties, 
en juist omdat het als psycho-fysisch verschijnsel wetenschappelijke status kreeg kon 
van nu af aan een rechtmatige claim worden gelegd op verzorging, geld en compen- 



K R I ~  72 satie. De politieke erkenning van psychisch leed kwam tot uitdrukking in de com- 
motie in 1971-1972 rond de voorgenomen vrijlating van de Drie van Breda - die niet 
doorging op psychologische gronden; in 1973, in de WUV - de Wet Uitkeringen 
Vervolgingsslachtoffers - die in een aparte regeling voor de joodse overlevenden 
voorzag, en eveneens in 1973 in de oprichting van Centrum '45, voor de behande- 
m g  van psychisch lijden. 

Ooggetuigen meldden zich nier alleen bij de psychiater: zij kwamen wel degelijk 
de behandelkamer uit. Sinds de jaren zeventig voegde het werk van Gerhard Durla- 
cher, Jona Oberski en later van 'tweede generaue'-auteurs als Carl Friedman, zich bij 
de vroege kampdaghoeken van Herzberg, Loden Vogel en anderen. Maar nog be- 
langrijker is de rol van hei medium televisie geweest. In 1972 kon de kijker op tv de 
film Begrijp je nu waarom ik huil9van Louis van Gasteren zien, het verslag van een 
behandeling door professor Bastiaans van een patient met een concentratiekamp- 
syndroom. Het publieke debat kwam pas goed op gangtoen men hev ia  het scherm 
kon volgen hoe het voorstel van Van Agt om de Drie van Breda vnj te laten een 
enorme stroom van emotionele reacties teweegbracht. Sindsdien raakte de geschie- 
denis van de Tweede Wereldoorlog als het ware gedemocratiseerd. Ze kwam steeds 
meer in handen van gewone mensen, nier langer vakhistorici of intellectuelen, die in 
interviews hun persoonlijke verhaal vertelden. De gebeurtenissen in het verleden 
werden niet langer gezien als iets waar je alleen 'post-emotioneel' of onpersoonlijk 
over zou moeten of kunnen praten. Integendeel: de getuigenissen en verhalen van 
overlevenden van de jodenvervolging ontleenden hun authenticiteit juist aan hun 
persoonlijke, emotionele karakter. 

Maar al in de loop van die jaren tachtig verloren de joden de zeggenschap over 
hun eigen ervaringen weer, meent De Haan - andere groepen vroegen om erken- 
ning. Hij schetst hoe er een jaloerse concurrentiestrijd losbarst met als inzet devraag 
voor wie het leed het ergst is: voor de joden, de leden van het verzet, de onderdui- 
kers, of misschien toch ook voor andere, meer recente slachtoffergroepen, incest- 
slachtoffers, gegijzelden, etnische en andere minderheden, slachtoffers van actueel 
racistisch geweld. Iedereen bleek op de een of andere manier getraumatiseerdte zijn, 
iedereen was op zijn of haar manier ook wei een beetje in Auschwitz geweest. Neder- 
land werd het land bij uitstek van de verheerlijking van het leed, de jeugd toonde 
zich met terugwerkende kracht anti-Duits, de Anne Frank Stichting werd een cen- 
trum voor anti-racistische actie en de holocaust werd het morele ijkpunt voor een 
hele generatie. De plicht om te herinneren, die in de jaren zeventig centraal kwam te 
staan, resulteerde in een cultus van het getuigen die zich volgens De Haan op lange- 
re termijn opnieuw richtte tegen de joodse overlevenden. Want in de processen te- 
gen Demjanjuk en anderen zijn het paradoxaal genoeg in feite de getuigen geweest, 
die hun geloofwaardigheid moesten bewijzen. Als getraumatiseerde, geemotioneer- 
de representanten van psychisch leed waren zij zelf onbetrouwbaar geworden, en 
kon hen opnieuw het woord worden ontnomen (De Haan 1997,188). 

Zo komt De Haan uiteindelijk tot een kritische beoordeling van deze psychiatri- 
sche' fase in de herinnering van de jodenvervolging. Door alle aandacht voor de psy- 
chische effecten ervan verdwijnt de jodenvervolging zelf, als concrete episode, naar 
zijn mening steeds meer uit beeld (De Haan 1997, 156). Uiteindelijk is de vraag die 
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ook Knstel zich stelde naar aanleiding van haar auteurs, namelijk: Hoe konden de 
uitgangspunten van de serieuze geschiedschrijving en die van de gepsychologi- 
seerde, emotionele herinnering in Nederland zo ver uit elkaar gaan lopen? Evenals 
Kristel blijft hij het antwoord schuldig, en weet hij niet goed raad met het sterk per- 
soonlijke element en de overdaad aan getuigenismomenten in de populaire ge- 
schiedschrijving, Dat getuigenissen op gespannen voet staan met de methodologi- 
sche eisen van een gedistantieerde wetenschappelijke geschiedenisbeoefening is wel 
duidelijk. Ze zijn in het algemeen eenzijdig en eenvormig, exclusief biografisch en 
weinig informatief; ze schieten cognitief tekort maar confronteren de toehoorder te- 
gelijkertijd met een morele claim die absoluut is (De Haan 1997,158-9). De Haans 
eindoordeel over de getuigeniscultuur is somber: 

D e  Jodenvervolging is een verhaal geworden van leed en emones, die de getuigen tegelij 
kernjd belemmeren in het afleggen van een betrouwbare gemigenis. Zo is de Jodenver- 
volging een symbool geworden voor een moreel appÃ¨l waarbij het niet meer gaat om de 
vraag wat er destijds is gebeurd en wieof wat daar veranrwoordel~jkvoor kan worden ge- 
steld, maar alleen nog om het oproepen van het morelesentiment Overlevenden van de 
Jodenvervolging worden opgevoerd om het publiek "dit nooit weer" voor te houden, 
maar ondertussen wordt er van uitgegaan dat zij niet in staat zijn te vertellen wat "dit" is' 
(DeHaan 1997,188). 

Normale geschiedenis 

Terug naar de Nederlandse actualiteit. Vanaf ongeveer 1985 gaan daar steeds vaker 
stemmen op die pleiten voor verwetenschappelijkmg, normalisering en historisering 
van de geschiedschrijving van de Tweede Wereldoorlog. Ook de holocaust moet 
weer 'gewoon geschiedenis' worden, en worden teruggeplaatst in de ontwikkelingen 
van de rest van de samenleving tijdens de oorlog. Voor menigeen heeft trouwens de 
Tweede Wereldoorlog inmssen wel lang genoeg geduurd - wanneer we in Europa 
met z'n allen een euro willen en een gemeenschappelijk Europees beleid, is het beter 
om die bladzij eindelijk eens o m t e  slaan. En afgezien daarvan is een ontwikkeling in 
de richting van normalisering Ã¼berhaup onafwendbaar: Nieuwe generaties zullen 
met steeds meer afstand naar 'de' oorlog kijken, de beelden van toen zullen verva- 
gen, de getuigenissen van de slachtoffers zullen verdampen, onherkenbaar in de 
mist van de geschiedenis. Het is nog slechts een kwestie van tijd, dan zullen Neder- 
land en Duitsland vieren dat 'wij' in 1945 gezamenlijk bevrijd werden van het nazi- 
regime. 

Maar menig historicus gaat dit proces kennelijk niet snel genoeg. Wie het Histo- 
nsch Nieuwsbladvan juli 1998 opslaat, krijgt zelfs het idee dat onze nationale histori- 
ei met een waar offensief bezig zijn om d e  normalisering versneld door te voeren. 
'Mythisch waas rond de oorlog moet verdwijnen', schrijft Sander Peters boven een 
artikel waarin door onder meer professor Von der Dunk en RIOD-directeur Blom 
gepleit wordt voor een afstandelijker en meer 'analytische' geschiedschrijving, om 
recht te doen aan de complexe positie van veel Nederlanders tijdens de oorlog. Von 



K 7 der Dunk: 'We zijn in Nederland met onze emotionele en moraliserende benade- 
ring van de oorlog ietwat achtergebleven bv de andere landen, waar men op een 
meer volwassen, afstandelijker manier omgaat met de oorlog, en: 'De politiek- 
correcte Nederlandse bevolking schaart zich en masse achter de herdenkingen. Te- 
midden van dn allesoverheersende moralisme dreigt doodgewone feitenkennis het 
ondergeschoven kindje te worden'. Blom is het daarmee eens en vmdt dar we niet 
moeten overdrilven. 'Het grote publiek heeft nog wel eens de neiging de zaken uit 
een soort schuldgevoel om te draaien. Maar we moeten niet vergeten dat er ook zes- 
tienduizend joden gered zijn uit de handen van de Duitsers'. Von der Dunk en 
Blom worden op hun wenken bediend, want in hetzelfde nummer staan de resulta- 
ten van een enquÃªt die het blad in samenwerking met her RIOD deed naar parate 
kennis van de Tweede Wereldoorlog, en wat blijkt: 'Weinig kennis, veel moralisme'. 
Her Nederlandse volk scoort een dikke onvoldoende: Nederlanders weten niet wat 
de datum was van het begin van de deportaties (I^ juli 194z), ze weten niet wanneer 
Dolle Dinsdag was ( 2 2  september 19++), en ook niet hoe lang de ~orlo~shandelin- 
gen precies duurden (vijf dagen). 

Het is duidelijk dat hier een belangrijke taak weggelegd is voor de Nederlandse 
historici. Beoefenaars van deze discipline doen de laatste tijd dan ook hun uitersre 
best om deTweede Wereldoorlog terug te veroveren op allerlei niet-professionele ge- 
schiedschrijvers die het onderwerp gekoloniseerd hebben: de media met hun hypesÃ 
onlangs nog de LiRo-affaire; de educatieve stichtingen met hun moralistische les- 
sen; de holocaustoverlevenden met hun oral htstoy; de gewone burgers met hun 
l~erdenkin~sfanansme. Het histonseringsoffensief wordt door de historici weten- 
schappelijke kracht bijgezet met een beroep op een serie methodologische regenstel- 
lingeu die rechtstreeks uit de jaren vijftig stammen, zoals: wetenschappelijke ge- 
schied~chrijvm~ versus mythische herinnering, professionele afstandelijkheid versus 
persoonlijk engagement, analyse versus verhaal, rationaliteit versus emoties, morele 
oordelen versus concrete feiten. Een vast onderdeel uit hun repertoire is verder nog 
dat hoogtepunten uit vroegere discussies over deTweede Wereldoorlog (Presser, de 
Weinreb-kwestie in de jaren zestig), worden gedevalueerd als onbetekenend of 
simplistisch: veel emoties en moralisme, weinig feiten. 

Het zou re ver gaan om de studies van Kriste1 en De Haan als strategische mo- 
menten in dit hi~torisenn~soffensief te interpreteren, maar dat hun bevindingen er 
op onderdelen aardig mee sporen is onmiskenbaar. In beide studies wordt de con- 
structie van de herinnering zoals die in Nederland tussen 1945 en 1985 plaatsvond 
kritisch gewogen en - met erkenning van de invloed ervan op het grote publiek en 
eerbetoon aan het latere werk van Lou de Jong - wetenschappelijk te licht bevon- 
den. In heide studies komen Presser en de jaren zestig er relatief slecht af, worden er 
vra~gteken~ geplaatst bij de rol van persoonlijke getuigenissen en wordt gewezen op 
de risico's van de 'morele dimensie' in de geschiedschrijving. Beide studies tenslotte 
komen tot de conclusie dat een 'overtuigend zingevend kader' voor de jodenvervol- 
ging in Nederland er nog steeds niet is -waarbij moet worden aangetekend dat Na 
de Ondergang ten aanzien van dit punt ambivalent blijft. De ene keer lijkt De Haan 
een mtegrerend perspectief te verwachten van een doorbraak in de openbare me- 
ningsvormmg zoals die plaatsvond in de jaren zeventig, toen de joodse overlevenden 
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isolement doorbraken. De  andere keer lijkt hij zijn hoop re stellen op de academi- 
sche historiografie zoals die zich sinds de jaren tachtig ontwikkeld heeft, sinds pro- 
fessor Blom in zijn inaugurale rede In de ban vangoed offout (1983) her moralistische 
analysekader van 'goed' en 'fout' ter discussie srelde (De Haan 1997, 41). En weer 
een andere keer lijkt hij ernsng te betwijfelen of zo'n integrerend kader er uherhaupt 
ooit komen zal: De  kloof tussen de professionele, afstandelijke geschiedschrijving 
die zich van morele oordelen onthoudt, en het grote publiek dat zich onverminderd 
wenrelt in emoties en gefixeerd blijft op de schuldvraag, lijkt onoverbrugbaar. Voor 
welke parrij hij zelf kiest in dit conflict: voor de wetenschappelijke historiografie of 
de publieke herinnering, wordt niet helemaal duidelijk, maar gegeven zijn kritische 
kanttekeningen bij de getherapeutiseerde 'oral history' lijkt her er op  dat hij een 
voorkeur heeft voor de wetenschap, als de plek waar een verzoening van de joodse 
met de Nederlandse geschiedenis wellicht ooit zou kunnen plaatsvinden (vgl. ook 
De Haan 1997, 51) 

Geschiedenis zonder getuigen 

Laten we even aannemen dat dar inderdaad zo is - en dat De  Haan inderdaad pleit 
voor meer overwicht van de academische historiografie op de publieke herinnering 
en voor het terugdringen en 'normaliseren' van de rol van getuigenissen - dan geldt 
ook dat daar een prijskaartje aan zit De  prijs die voor een normaliserende benade- 
ring van persoonlijke getuigenissen beraald moet worden is dar de specifiekpolitieke 
betekenis ervan uit het zicht verdwijnt, of in het beste geval gemarginaliseerd wordt. 

Wie namelijk in holocaustgeruigenissen alleen maar een bron van historische in- 
formatie en morele aanspraken wenst te zien, benadert dit type getuigenis niet an- 
ders diin de rechter die een doorsnee-getuigenverklaring beluistert en zich afvraagt 
of de getuige geloofwaardig is. Toch zijn er belangrijke verschillen aan re wqzen tus- 
sen beide soorten getuigenissen Want, ten eerste: terwijl de geruige voor de recht- 
bank zo precies mogelijk reconstrueert wat zij zich herinnert, lijkt er zich in de ge- 
tmgenissen die bekend zijn uit semi-documentaires als Shoah van Lanzmann een 
heel ander proces te voltrekken. De  herinnering is hier juist een probleem: die is er 
niet, althans niet in de vorm van een samenhangend verhaal. De  getuigen spreken 
over iets dat juist (nos) gÃ©Ã herinnering is: over gebeurtenissen die hen weliswaar 
persoonlijk zijn overkomen, maar die zo 'anders', vreemd en extreem waren, dat ze 
niet als een zinvolle, emotioneel coherente ervaring in het narratieve geheugen re- 
rechrkwamen. Het zijn precies deze onverwerkbare gebeurtenissen die gaan rond- 
spoken en in flarden, als nachtmerries en flashbacks het heden binnendringen en 
onrregelen. Zoals Durlacher het beschrijft in Strepen aan de Hemel: 

Uit  mijn geheugen stijgen onderbelichte beelden op, afgewisseld door schelle, overbe- 
lichte scÃ¨nes geerst achter mijn netvlies Herkenning en ordening van deze filmflitsen 
lukt soms, ZIJ her gebrekkig De gevoelens van toen, de angst en verrwqfelmg, de machte 
loosheid en woede, de pijn en her veidriet zijn diep verstopr. als lava in een schijndode 
vulkaan ' 



K m ' i  7 2  Durlacher schreef om de echte verschrikkingen heen, want hij had er geen taal voor 
-en geen moed. 'Wie dat beschrijft gaat eraan te gronde', zei hij nog in 179:; 'het is 
de hel waarin je afdaalt' (geciteerd in Ãº Volkskrant, 3 juli 1976). 

Felman en Laub spreken in hun standaardwerk Testimony (1992) dan ook van een 
'crisis of witnessing', wanneer het om gewelddadige episodes als de holocaust gaat: 
van een geschiedenis die plaatsvond zonder getuigen, een geschiedenis die het pis t  
onmogelijk maakte om aan de historische imperatief om getuigenis af te leggen, te 
voldoen. Waar ervaring en herinnering hadden moeten zijn, is ontreddering, chaos. 
De getuigen in Shoah hebben iets overleefd dat psychisch eigenlijk niet overleefd 
kan worden; ze waren insiders van een catastrofe, ze zaten er machteloos middenin 
en juist daardoor konden ze het toen niet ervaren en nu nog altijd niet bevatten. Zo- 
als Abel Henberg zei over Bergen-Belsen: '( ... ) de lugubere sfeer die daar gehangen 
heeft begrijpt geen mens, die er niet is geweest. En wie er wel geweest is, begrijpt 
hem eerst recht niet.' Een traumatische herinnering is eigenlijk een contradictzo in 
terminis: Her is geen verdrongen herinnering en ook geen extrapijnlijke herinnering, 
maar de afwezigheid van herinnering; een ontregeling van het hermnenngsproces, 
een zwart gat. 

Ten tweede. juist omdat er sprake is van een ontregeld herinneringsproces is het 
doel van een getuigenis hier iets anders dan simpele informatieoverdracht. Dit rype 
getuigenis, zeggen Felman en Laub in Esttmony, moet in de eerste plaats benaderd 
worden als een speech-act. De getuige doet iets paradoxaals, iets wat tegelijk noodza- 
kelijk en onmogelijk is: Zij wil haar isolement doorbreken en spreken over iets dat 
zicb niet adequaat in woorden en symbolen laat organiseren; zij wil gehoord worden 
terwijl ze weet dat haar getuigenis zal falen en dat er stiltes zullen vallen; zij wil ver- 
antwoordelijkheid nemen voor een geschiedenis die zonder plot en zonder moraal 
is, en die zicb aan haar begrip en controle onttrekt. Getuigenis afleggen van een 
traumatische gebeurtenis is, om met Lyotard te spreken, zoiets als het zoeken naar 
een idioom voor een 'diffÃ©rend' voor iets dat buiten de orde is, voor een onophefba- 
re vreemdheid. Wie zo'n getuigenis louter cognitief benadert, alsof het om histori- 
sche informatieoverdracht ging, miskent het heterogene karakter ervan. 

Ten derde: terwijl men in de rechtbanksituatie verleid wordt om via de ogen van 
de getuige naar het verleden te kijken en zich met de getuige te identificeren, speelt 
de luisteraar in de situatie van een getraumatiseerde getuigenis een veel interactiever 
rol. De aanwezigheid van iemand die luistert is hier een noodzakelijke voorwaarde 
voor het totstandkomen van een getuigenis. Zonder iemand die actief luistert is ge- 
tuigen onmogelijk. De rol van de luisteraar is cruciaal, en vergelijkbaar met die van 
de therapeut die in een psychoanalytische situatie door spiegelend luisteren en mter- 
venleren de stiltes overbrugt en de empathie van de getuige met zichzelf herstelt, zo- 
dat de beschadigde identiteit van de getuige weer opnieuw kan worden opgebouwd 
en haar bestaan weet richting kan krijgen (zie ook het artikel van Van Alphen in dit 
nummer). 

Zo staan er sinds de jaren tachtig in het historisch debat rond de holocaustgemi- 
genissen twee verschillende visies tegenover elkaar. De eerste ziet de getuigenis als 
een 'normale' (maar afschuwelijke) herinnering aan een gebeurtenis in het verleden, 
en onderzoekt de betrouwbaarheid van de getuige en de informatiewaarde van de 
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effect van een traumatische gebeurtenis die te extreem was om een gewone herinne- 
ring te worden, en onderzoekt de performaueve functie van het proces van getuigen. 
Vanuit die laatste optiek is de hoofdrolspeler in Spielbergs Schmdler's list weliswaar 
een ooggetuige van de holocaust, zoals Ido de Haan zegt in dit nummer van Krisis, 
maar zijn subjectpositie als gemige is niet die van de getraumatiseerde insider. Inte- 
gendeel, hij blijft in hoge mare een outsider die te paard, boven op een heuvel, de 
verschrikkingen in het getto gadeslaat en zich vervolgens ontwikkelt tot actief men- 
senredder. Spielberg toont de kijker hoe moed en menselijkheid ontluiken, juist m 
extreme situaties - en hoe het goede tenslotte altijd weer wint van het kwade. Het 
publiek krijgt in aanschouwelijke vorm een dosis emoties plus een morele les toege- 
diend, al verschilt die laatste niet wezenlijk van de lessen die ook al in Indzana Jones 
besloten lagen. 

Het doel echter van ins~dtrs-getuigenissen is niet het uitdelen van emoties of mo- 
rele lessen aan anderen, maar de terugkeer van de eigen stem, het terugwinnen van 
de eigen geschiedenis, het herstel van de eigen, beschadigde identiteit - teneinde 
weer verder te kunnen. Wie getuigt vanuit een insiders-posme weigert om nog lan- 
ger te zwijgen en zich te voegen naar vreemde, vijandige regels van anderen. Daar- 
om is getuigen van een trauma een uiting van politiekverzet. 

In tegrat ie  

Toegepast op de getuigenissen van slachtoffers van de holocaust zou deze 'psycholo- 
giserende' benadering interessant genoeg wel eens een hoopvoller perspec- 
tief kunnen opleveren dan dat van Na de Ondergang. Daar komt De Haan tut de iet- 
wat claustrofobische conclusie dat de constructie van de joodse hermnering aan de 
vervolging zich in feite sinds 1945 in voortdurend isolement voltrokken heeft: naar 
buiten toe zwegen de joden er aanvankelijk over, als ze al spraken werden ze niet ge- 
hoord, als ze al gehoord werden werd her woord hen - na een korte periode van 
wooidvoerderschap in de jaren zeventig, dankzij de psychiatrie - weer ontnomen. 
De conclusie is deprimerend. De joden zijn in zijn analyse ook anno 1998 nog steeds 
voornamelijk passief slachtoffer, en afhankelijk van de gunsten van het Nederlandse 
volk; hun geschiedenis blijft een geisoleerd moment in de nationale herinnering. 

Maar er is ook een positiever interpretatie van de naoorlogse periode denkbaar. 
Want wanneer de Nederlandse joden in de jaren zevenrig voor het eerst namens 
zichzelf het woord voeren en hun politieke erkenning afdwingen, hoeft dat nier als 
de loutere verdienste te worden aangemerkt van psychiaters en therapeuten. Het is 
allereerst de verdienste van de joodse overlevenden zelf en een bewijs van nieuw 
joods zelfbewustzijn. Tevens is het een bewijs van een nieuw joods vertrouwen - het 
vertrouwen dat individuele niet-joodse Nederlanders ook buiten de psychiatrische 
behandelkamer bereid en in staat zijn om empathisch te luisteren, en om een poli- 
nek referentiekader te bieden waarbinnen het maatschappelijk onrecht dat de joden 
is aangedaan, onderkend wordt. Dat die politieke ruimte in Nederland inderdaad 
aanwezig was in de jaren zeventig, en trouwens nog steeds aanwezig is in de jaren ne- 
gentig, gezien de niet aflatende stroom getuigenishieratuur en -films, kan niet los 



K 7% gedacht worden van ontwikkelingen in - toch weer - de onvermijdelijke jaren ze- 
stig. Zonder de commotie rond het werk van Presser en de Weinreh-affaire, zonder 
de discussies over de schuldvraag, zou de bereidheid om te luisteren er nier geweest 
zip, en zou ook de nieuwe joodse identiteit niet mogelijk geweest zijn. De politieke 
veranderingen van de jaren zestig waren daar even noodzakelijk voor als de psychia- 
ters in de jaren zeventig- de scheiding tussen die beide decennia is kunstmatig. 

En daarmee wordt de conclusie optimistischer: De scheidslijnen russen de joodse 
en de niet-joodse geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog zijn daar en toen voor 
het eerst daadwerkelijk doorbroken. Nier in de officikle, door de overheid goedge- 
keurde h~storiografievan de 'professionals' van het RIOD; maar twintig jaar eerder, in 
de publieke discussies die eind jaren zesug door joodse overlevenden enerzijds, de 
protestgeneratie met haar activisten, documentairemakers, journalisten en schrijvers 
anderzijds, zijn aangezwengeld. En hoewel vakhistorici het niet goed vinden, vindt 
die integratie van joodse en niet-joodse geschiedenis daar, in de gedemocratiseerde 
geschiedschrijving door gewone burgers, nog steeds elke dag plaats. 

Noot 

I Ontleend aan het gedicht De Overlevende van Primo Lev, 'Sindsdien, op een onzeker 

het gruis van cement1Onherkenbaar in de m ~ s t  ( ) 

Literatuur  

Knsrei, C (1998) Geschtedschrqu~ngals opdracht AbelHerzberg, Jflcques Presser en Loe de jong ovrr 

dejodenvervo/ging Amsterdam, Meulenhoff 
Felman S en D Laub (1992) Testimony Crises of w i t n e s s m p  Snerature, psychoanalysis, and bistory 

Londen/New York, Romledge 
Frijda, N.H (1986) lheemotions LondenINcw York, Carnbndge Universicy Press. 
Haan, I de (1997) Na de Ondergang De herinneringaan dejodenvervolgins in Nede~land194~-199~ 

Den Haag, Sdu. 
Huizmea, J (1949 [1929]) Over een definitie van het begrip geschiedenis In Verzamelde Werken-, . . 

VII, pp 95-10; Haarlem 
Jong. L de (1969.9~) Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog, veertien delen 

Den Haag, Staatsuirgeveri) 
Tas, L (1993) Van 'h~dy-~loss'  naar Schaamte In Psychoanalytisch forum 11 (1993)' 30-73 
Van Vree, F (1995) IndeschaduwvanAuschwitz. Groningen, Historische Uitgeverij 
White, H (1975) Metahistory the historica!, imapat ion  in nineteenth century Europe 

BaIttmore/Londen 
Zee, N. Van der (1997) Om eger te voorkomen Amsterdam, Meutenhoff 


