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Onherkenbaar in de mist’

Over emoties, herinneringen en de holocaust

HELEEN POTT

Geschiedenis, zo heeft Johan Huizinga eens gezegd, is meer dan alleen reconstru-
eren ‘hoe het echt geweest is’. Geschiedenis is ‘het duiden van zin, dien het verleden
voor ons heeft’ (Huizinga 1929, 75). Die zin wordt zichtbaar gemaaket in de vorm
van een verhaal, bij voorkeur een dramatisch verhaal, vond Huizinga, een strijd tus-
sen principes van goed en kwaad, recht en macht, idee en belang.

Dar geschiedschrijving verwant is aan verhalen vertellen is al een oude gedachre.
Binnen de professionele geschiedbeoefening wordt echter vooral de nadruk gelegd
op het ‘objectieve’ karakter van het historische verhaal. Geschiedenis berust op vijj-
tig bronnenonderzoek, benevens een houding van onpartijdigheid en intellectuele
distantie. De rol van de historicus is die van een alwetende verteller, die het verleden
zelf zo accuraat en volledig mogelijk aan het woord laat.

Toch is er ook altijd kritiek geweest op dit streven, In de jaren zestig nam die kri-
tick de vorm aan van het narrativisme, dat snel terrein won binnen de geschiedfilo-
sofie. De aandacht verschoof van de ‘objectief-referentiéle’ naar de ‘narratieve’ en
‘tekstuele’ aspecten van geschiedschrijving. Auteurs als Danto, Walsh en vooral
Hayden White (1973) wezen er op dat het verleden geen recks van samenhangende
gebeurtenissen is die geduldig ligt te wachten om beschreven en verklaard re wor-
den. Historische feiten zijn niet gegeven maar gemaakt, Het zijn ‘constructies’, die
voortvloeien uit de vraagstelling, procedures van selectie en interpretatie, analyse en
argumentatie, ordening en compositie, waarmee gebeurtenissen worden ingepast in
een tekstuele structuur die het verleden samenhang en betekenis geeft. Rechustreeks
contact met dat verleden zelf is onmogelijk; de historische werkelijkheid is aldjd
tekstueel bemiddeld. Oorzaak-gevolgrelaties, coherentic of discontinuiteir van het
verleden: ze berusten op narratieve effecten. Gegevens die niet in de geprefereerde
vertel- en verklaringsschema’s passen worden weggelaten, gemarginaliseerd, verge-
ten. En zonder dit ‘vergeten’ is er ook geen geschiedkundige ‘herinnering’.

Wie deze dialectiek van herinneren en vergeten serieus neemt, stuit op drie we-
tenschapstheoretische implicaties. De eerste is dat geschiedschrijving altijd een sub-
jectieve kleuring krijgr. Stijl, compositie en argumentatie zijn steeds uitdrukking
van een commitment, een persoonlijke stellingname ten aanzien van het onderwerp.
Daarmee hangt samen, ten tweede, dat geschiedschrijving steeds een retorisch effect
heeft. De historicus wil de lezer ervan overtuigen dart zijn versie van het verleden de
juiste, de meest relevante is. White gaat zelfs een stapje verder en zegt dar historici
proberen om hun publiek een bepaalde politieke of ethische houding bij te brengen.
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Een derde implicatie van deze gedachtegang is dar de geschiedenis permanent worde
herschreven, telkens wanneer een nieuwe generatic of een alternatieve culturele
groep vanuit een veranderde actualiteit het verleden ondervraagt. Geschiedenis gaat
niet alleen over het verleden, maar ook over hoe men in het heden met dat verleden
omgaat.

Jongensboek

Vanwege de invloed die deze drie factoren op de geschiedschrijving uitoefenen, zijn
conflicten tussen verschillende versies van bepaalde historische gebeurtenissen of
episodes eerder regel dan uitzondering. Dat wordt nergens zo duidelijk als in onze
vaderlandse geschiedschrijving van ‘de” oorlog: die ene oorlog die nu al zo'n vijftig
jaar duurt en die nooit meer voorbij lijkt te willen gaan. Neem het vertrek van ko-
ningin Wilhelmina naar Engeland, in de meidagen van 1940. Lou de Jong beschrijft
deze episode in een stijl die nog het meest doet denken aan een spannend jongens-

boek:

‘Had de koningin uitsluitend naar haar hart geluisterd, dan zou zij die maandag naar de
Grebbeberg vertrokken zijn om er, schreef zij later, ... “als de laatste man te vallen in de
laatste loopgraaf™. ...De dood op het slagveld leek verkieslijker boven het verder leven.
(...) Zij besefte evenwel dar zij, zelfs als zij dat wilde, ...in de zich voordoende chaos de
Grebbelinie nier eens zou kunnen bereiken. Blijven en zich gevangen laten nemen? Dat
nooit! Had Willem de Zwijger de komst van Alva soms afgewacht? Was Hitler niet cen
even duivelse figuur als de Spaanse dwingeland? “Her had geen zin”, verhaalde zij ons,
“mij als gevangene naar Berlijn te laten voeren en van mijn volk gescheiden re zijn. Dan
had ik niets meer kunnen doen. Dus moest ik weggaan.” (De Jong 1969-1994, deel 3,
279).

De Jong heeft er weinig mocite mee om zich in de heldhaftige beweegredenen van
Oranje in te leven. In zijn beroemde tv-serie De Bezetting (1960-1965) liet hij trou-
wens al eerder zijn bewondering voor het optreden van onze toenmalige vorstin de
vrije loop. Wanneer het door de nazi’s overweldigde Nederland na een periode van
wrede onderdrukking, maar ook, zo hield De Jong de kijkers voor, van dapper ver-
zet, weer herrijst, dan is dat niet in de laatste plaats te danken aan de bezielende lei-
ding van deze moeder des vaderlands.

Maar al in maart 1965 schreef Renate Rubinstein in een televisiecolumn onder de
titel ‘Deugd, ondeugd, deugd’, dat De Jong in zijn tv-serie een braaf cliché presen-
teerde van de oorlog en belangrijke vragen uit de weg ging — zij noemde onder ande-
re de vraag of onze toenmalige regering er werkelijk goed aan deed naar Londen uit
te wijken (vgl. Van Vree 1995, 81). En in een vorig jaar verschenen, door het histori-
sche establishment eendrachtig neergesabelde studie met de titel Om erger te voorko-
men, bracht Nanda van der Zee de acties van de vorstin in verband met een thema
dat in De Bezetting nog nauwelijks een rol speelde, namelijk de medeplichtigheid
van de narionale overheid en de sociale elites aan de jodenvervolging. Wilhelmina
wordt er door een boze Van der Zee van beticht dat zij in die meidagen meer begaan
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was met haar koffertje met effecten dan met de poliricke leiding van het land, en dat
zij de natie zonder meer aan een door de Duitsers ingesteld burgerlijk bewind zou
hebben overgelaten. Her overhaaste vluchten van her staatshoofd en het kabinet be-
tekende volgens Van der Zee een belangrijke bijdrage aan het soepele verloop van de
latere vervolging en vernietiging van de Nederlandse joden.

In wat volgt zal ik op dir laatste thema: de ondergang van de Nederlandse joden
en de plaats daarvan in de nationale geschiedschrijving, nader ingaan. Wie schreven
er over, wanneer en voor welk lezerspubliek? Wat waren de politieke en morele im-
plicaties ervan? Welke emortionele lading was er met het schrijven verbonden? Voor
het beantwoorden van die vragen zal ik mij baseren op twee recente publicaties, na-
melijk Conny Kristels Geschiedschrijving als opdracht (1998), waarin her werk van ‘de
grote drie’: Herzberg, Presser en De Jong centraal staat; en Ido de Haans Na de On-
dergang (1997), dat vooral de sociale en politieke aspecten van de herinnering aan de
jodenvervolging en de rol van persoonlijke getuigenissen analyseerr. Aan het slor
van het artikel plaats ik een kritische kanttekening bij het recente streven van histo-
rici naar de ‘normalisering’ van de Tweede Wereldoorlog — inclusief de geschied-
schrijving van de holocaust.

De grote drie

Als de herinnering een constructie is, welke factoren speelden dan een rol in de con-
structie van de herinnering aan de jodenvervolging? Dat is de centrale vraag van
Conny Kristels boek, en zij zoekt het antwoord bij ‘de grote drie’: Herzberg, Presser
en De Jong.

Abel Herzberg schreet Kroniek der Jodenvervolging (1950), het vroegste voorbeeld
van geschiedschrijving over dat onderwerp in Nederland en deels gebaseerd op eigen
kampervaringen in Bergen-Belsen. Herzberg beschikte over weinig bronnenmate-
riaal en wilde op basis van de dagboeken en documenten die hij verzameld had geen
wetenschappelijke lectuur schrijven, maar persoonlijk getinte essayistiek. Zijn kro-
niek verscheen in het derde deel van het verzamelwerk Onderdrukking en Verzer.
Nederland in oorlogstijd, en richtee zich tot een niet-joods publiek. Herzberg zelf
sprak met nadruk in termen van ‘een Joodse geschiedenis, geen Nederlandse’. Zijn
verhaal kreeg een filosofische plot mee. In de metafysische strijd van beschaving te-
gen barbarij hadden geestelijke waarden gezegevierd, de breuk in de geschiedenis was
hersteld, de joodse staat was geboren. Het heidense nazi-regime, dat door de auteur
als de antithese van elk beschavingsideaal wordt gepresenteerd, had de joods-christe-
lijke cultuur er niet onder gekregen. In zijn rol van kronickschrijver presenteerde
Herzberg zich, ondanks zijn zionisme, niet als jood en ook niet als Nederlander,
maar als een eigenzinnige buitenstaander die nergens bij hoorde, aldus Kristel. Wel
was hij ervan overtuigd dat na de joden ook de christenen voor massavernietiging
door de nazi’s voorbestemnd waren geweest. Hij zou later pleiten voor de vrijlating
van oorlogsmisdadigers, en zich daarbij beroepen op zijn streven een ‘post-emotio-
neel’ standpunt over de jodenvervolging in te nemen, gebaseerd op persoonlijke af-
keer van primitieve emoties als haat en vergelding.

Evenals Herzberg schreef ook Lou de Jong voor het grote publiek, en nog minder
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dan Herzberg presenteerde hij zich als een joods auteur. Anders dan Herzberg
schreef hij geen ‘Joodse’ maar vaderlandse geschiedenis. Her is zijn verdienste ge-
weest voor de na-oorlogse generatie het eerste echte standaardverhaal van de bezet-
tingsperiode te hebben geschreven. Hij deed dat mer de televisieserie De Bezetting,
uitgezonden tussen 1960 en 1965, waarmee hij de verzuilde Nederlandse natie aan-
eensmeedde tot een eendrachtig ‘wij’. Wie geboren is in de vroege ‘fifties’ of cerder,
zal zich nog herinneren hoe meeslepend De Jong, die de oorlog in Londen had
doorgebracht, het verhaal vertelde van ‘ons volk’, ‘wij Nederlanders’, die het tijdens
de oorlog met zijn allen zwaar gehad hadden — sommigen heel zwaar. Hij schetste
Nederland in bezettingstijd als een saamhorig huisgezin, met weliswaar een zwart
schaap, de NSB, maar voor het overige zonder sociale conflicten of ideologische te-
genstellingen. Een natie die als één man weerstand bood aan de agressor, en na vijf
jaar van afzien en verzet in een hoogtepunt van eensgezindheid de bevrijding vierde.

Kristel, die misschien net te jong is om de enorme impacr van De Jongs tv-
optredens bewust te hebben meegemaakt, plaatst in haar boek niet de tv-serie maar
Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog op de voorgrond; De
Bezetting wordt weggemoffeld. Dankzij deze manoeuvre kan zij De Jong zonder
voorbehoud presenteren als degeen die van de drie bestudeerde auteurs nog de
meeste uitvoerigheid en zorgvuldigheid heeft betracht in zijn geschiedschrijving van
de jodenvervolging. Zij wijst er echter zelf op dar De Jong eigenlijk al in Londen
was begonnen aan een geschiedschrijving van de gebeurtenissen in het bezette ge-
bied. In zijn Je maintiendrai (1941-1945) en in de weckoverzichten die hij vanaf 1942
voor Radio Oranje schreef was van de jodenvervolging nauwelijks sprake. Van het
feit dar Nederland weinig moeite deed om zijn joodse burgers te beschermen werd
door De Jong al helemaal geen melding gemaakre. Hij prees juist de ‘onverbrekelijke
solidariteit’ tussen joodse en niet-joodse Nederlanders. “Zij waren Nederlanders, al-
len tezamen. En tezamen zouden zij den Mof bevechten’. Nationalistische retoriek
was pregnant aanwezig, zodar Annie Romein spottend sprak van ‘Oranje-Lou’
(Kristel 1997, 75).

Veel later zou De Jong zijn houding in die Londense tijd zelf als “verdringing’
kwalificeren. Tk heb’, zou hij in deel 9 van zijn Koninkrijk zeggen, ‘teveel aan de
eindoverwinning, te weinig aan de Joden gedache. Ik heb, vind ik nu, mij met die
Joden te weinig verbonden gevoeld’ (Kristel 1997, 74). Hoewel ze de conclusie zelf
niet treke, zou men uit Kristels materiaal kunnen opmaken dat het juist dankzij de
voorizetting van deze ‘verdringing’ was, dat De Jong er twee decennia later met De
Bezetting in slaagde de jodenvervolging toch nog enigszins in te bedden in de ge-
schiedenis van Nederland als geheel. Door identificarie met de joodse slachtoffers te
voorkomen en zich in plaats daarvan te vereenzelvigen met een heldhafiige versie
van ‘ons volk’, kon dat volk zich moeiteloos in zijn verhaal herkennen. ‘Tk zou graag
willen dar u mij zag als iemand uit uw midden, die op zijn eigen plaats ook iets heeft
meegemaakt, een zeer intense belangstelling heeft behouden voor wat er in die jaren
met ons land en ons volk gebeurd is’, aldus De Jong bij de eerste uitzending. Kristel
brengt deze openingszin niet in verband met De Jongs huiver voor een joodse ‘co-
ming out’, maar oppert in plaats daarvan dat De Jong de nabijheid van het gewone
volk zocht ‘als blijk van trouw aan het ouderlijk huis’ (Kristel 1997, 80). Dat zich bij
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De Jong pas in de jaren rachtig een echte gevoeligheid aandiende voor de specifiek
joodse problematiek heeft volgens haar te maken met het feit dar hij pas op latere
leeftijd ging samenleven met een joodse vrouw, die in Auschwirz en Bergen-Belsen
had gezeten. Dat maakte hem van ‘een joodse Nederlander’ meer en meer tot ‘een
Nederlandse jood’, aldus Kristel (1997, 84).

Zowel Herzberg als de vroege De Jong schreven geschiedenis voor een groot Ne-
derlands publick en presenteerden het fenomeen van de jodenvervolging als een
Duirts-Joodse aangelegenheid, met de Nederlanders als betrekkelijke buitenstaan-
ders. Ook de marxistisch humanist Jacques Presser schreef in Ondergang. De vervol-
ging en verdelging van het Nederlandse Jodendom 1940-1945 (1965) voor het grote
publiek, maar zijn boodschap was verstoken van alle filosofische gerusrsrelling of na-
tionale zelfgenoegzaamheid. Hij beschreef de geschiedenis van ‘een moord, tevens
massamoord’, zoals de opening van zijn bock luidt. Zelf had hij tijdens de oorlog
ondergedoken gezeten, zijn vrouw was opgepake en in Sobibor vergast. Presser
maakte zich, zoals Conny Kristel schrijft, tot woordvoerder van de vermoorde jo-
den. Waar Herzberg nog geschiedenis schreef als onpartijdig metafysicus, en De
Jong in De Bezetting als vertolker van het nationale ‘wij’, bedreef Presser geschied-
schrijving vanuir en namens de joodse slachtoffers. Hij maakte daarbij uitvoerig ge-
bruik van ego-documenten en ooggetuige-verslagen. Nier alleen liet hij mer een
enorme gedetailleerdheid zien waar en hoe de joden werden opgehaald en wegge-
voerd, maar ook hoe de Nederlandse bevolking soms een handje meehielp en hoe
het politicapparaat zich naadloos voegde naar de wensen van de bezerter. Anders
dan Herzberg, berwijfelde Presser openlijk of her antisemitisme wel zo wezensvreemd
was aan de Nederlandse bevolking als algemeen werd aangenomen. Hij beschikte
over veel meer bronnenmarteriaal, en formuleerde niet alleen een felle aanklacht te-
gen de Joodse Raad, maar bestreed ook het alom postgevatte idee dat de joden zich
lijdzaam hadden laten wegvoeren; hij legde de nadruk op hun verzer.

Hoewel de meningen over het werk van Presser uiteenlopen, valt moeilijk te ont-
kennen dar juist Ondergang voor een revolutie zorgde in de publieke herinnering,
die ror dan toe werd gedomineerd door het heldhaftige beeld van de bezettingstijd
zoals De Jong dat in De Bezetting had neergezet. Ook Kristel, die uiterst kritisch is
waar her zijn wetenschappelijke kwaliteiten betreft, moet toegeven dat Pressers boek
neerlewam als ‘een mokerslag’. De massale receptie van het werk bij her grote pu-
bliek betekende dar de jodenvervolging voor het eerst algemeen erkend werd als het
centrale thema in de herinnering aan de Tweede Wereldoorlog — en daarmee tegelij-
kertijd als een nationaal moreel probleem. Waarmee een nieuwe fase werd ingeluid
in de collectieve culturele verwerking van de oorlog, en tevens in de manier van
spreken en schrijven over de jodenvervolging en -vernietiging.

Emoties en geschiedenis

De vragen die zich over deze eerste vijfentwintig jaar opdringen, betreffen vooral de
verhouding russen enerzijds de ‘subjectpositie’ van de drie auteurs, en anderzijds her
publiek waarvoor zij schreven en de politicke context waarbinnen hun werk ontvan-
gen werd. Waarom klinkt er zo weinig verbittering, veronwaardiging en woede
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door in de kroniek van Herzberg en de tv-serie van De Jong? Waarom doen ze zo
hun best om de Nederlandse bevolking bijvoorbaat vrij te pleiten van daadwerke-
lijke medeplichtigheid aan de voorbije terreur? Waarom is Herzberg zo mild en ver-
gevingsgezind? Waarom vindt hij het nodig om explicier te wijzen op het relatief
hoge percentage joden dat uit Nederland werd weggevoerd (bijna tachtig procent),
om daar meteen geruststellend aan toe te voegen dat het *hoogst onwaarschijnlijk’ is
dat dit werd veroorzaakt door een relatief gebrek aan hulp van de kant van de niet-
joodse bevolking (Kristel 1997, 177)? Waarom neemt hij in een beschrijving van het
vertrek van joden naar de Amsterdamse Schouwburg een dialoogje met hun niet-
joodse buren op dar als volgt verloopt:

“Tor ziens hoor, kom maar gauw terug, ik zal wel voor je boeltje zorgen' - “Tot ziens, en-
gelen van mensen, we komen beslist terug, zolang zal 't niet meer duren. En als ik niet te-

rug kom zijn de sofa en de twee crapauds voor jou...".

Voor Herzberg was het louter harmonie tussen de joden en de niet-joden in Amster-
dam, zoals Kristel vaststelt (Kristel 1997, 201) — en hij bedoelde dat niet ironisch.
Maar waarom was het nodig om de Amsterdamse werkelijkheid op deze manier te
presenteren? Heeft hij met zijn streven naar het ‘overwinnen van een affectieve hou-
ding” en met zijn filosofische mildheid niet voor zichzelf en anderen een norm ge-
steld die, zoals Hans Goedkoop schreef, ‘de joden hun recht op woede en de niet-
joden hun plicht tot schuldgevoel afnam’(NRC Handelsblad, 21 november 1997).
Was de ‘post-emotionaliteit’ van Herzberg soms een ander woord voor emotionele
zelfverloochening, voor de — overigens succesvolle — poging om geaccepreerd en ge-
hoord te worden door een Nederlandse bevolking die anno 1950 nog onverminderd
antisemirtische sentimenten koesterde, en waarvan Herzberg heel goed wist dar ze
geen vinger had uitgestoken toen zijn familie en hijzelf apart gezet en weggevoerd
werden?

En is de prijs die De Jong moest betalen voor zijn prestatie om een nationale ge-
schiedenis te schrijven, niet eveneens hoog? Is er niet iets vreemds aan de hand mert
die identificatie met een ‘wij’ waar kennelijk bijna iedereen in Nederland onder viel,
behalve nu juist de joodse slachtoffers? In zijn analyse van de retorische strategie in
De Bezetting heeft Frank van Vree er op gewezen dat De Jong van alles uit het natio-
nale familie-epos weggelaten heeft: tegenover de verheerlijking van de rol van de ko-
ningin staat het negeren van de vraag naar de mogelijke gevolgen van aanpassing en
conformisme; de marginalisering van de rol van de Nederlandse overheid bij de ver-
volging; de buitenproportionele aandacht voor wat onder een zeer ruime noemer als
‘verzet’ en solidariteit van niet-joden kan gelden; de uitsluiting van NSB-ers, profi-
teurs, verraders en anderen uit ‘ons volk'. Maar vooral: de afwezigheid van individu-
ele joodse slachtoffers. Zij zijn verdwenen. De Jong laar een cindeloze serie landge-
noten stukjes tekst uitspreken, maar in de vier gevallen waarin een getuigenis van
ex-gevangenen wordt geroond, gaat het om politieke gevangenen — de stem van de-
genen die uitsluitend omwille van hun joodse achtergrond werden weggevoerd, ont-
breeke. Van Vree merkr op dav in aflevering 9, over de kampen, zes minuten worden
besteed aan Westerbork en vijf minuten aan de transporten naar het oosten, inclu-
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sief de aankomst in Auschwitz. De beelden worden begeleid door een gedicht van
een overlevende van een vernietigingskamp. Van Vree: ‘Het is de enige keer dat een
ovetlevende als overlevende spreekt, maar haar gezicht wordt niet getoond, het is de
enige getuigenverklaring in dichtvorm en de enige getuige zonder gezicht’ (Van Vree
1995, 71).

Conny Kiristel signaleert dit allemaal wel, maar stelt geen nader onderzoek in. In
plaats daarvan richt zij zich op andere vragen: op de vraag bijvoorbeeld of de werk-
wijze van de drie auteurs methodologisch wel door de beugel kan. Alledrie verwerk-
ten ze nadrukkelijk persoonlijke ervaringen en emoties in hun historisch onderzoek.
De Jong nog het minst: die sprak van een noodzakelijke disciplinering van zijn emo-
ties, en vergeleek zich met ‘een chirurg die nare operaties doet’. Eigenlijk blijft Kris-
tel zich daar een heel bock lang over verbazen. Waarom deden ze dat, vraagt ze zich
af. Internationaal gezien was het immers ongebruikelijk. Waren ze misschien onze-
ker of het publiek hen wel zou accepteren (Kristel 1997, 215 219)? Voor het uitwerken
van deze veronderstelling had zij zich moeten verdiepen in de sociaal-psychologi-
sche dilemma’s van joodse burgers in de nacorlogse Nederlandse werkelijkheid, en
dat had interessante inzichten kunnen opleveren. In plaats daarvan beperkt ze zich
tot de wetenschappelijke dilemma’s van de historiografische methode en signaleert
bij haar auteurs een overmaart aan persoonlijke berrokkenheid en morele inzet, ten
koste van professionaliteit, analyse en theoretische inbedding. Want persoonlijk,
emotioneel engagement en wetenschappelijke geschiedschrijving staan bij Kristel
op gespannen voet. Zij spreckt De Jong dan ook niet echt tegen, wanneer die kritiek
levert op het in zijn ogen veel te emotionele werk van Presser. Presser had zich vol-
gens De Jong volkomen geidentificeerd met de vervolgde groep, waardoor zijn werk
wel impacrt op het grote publick had, maar wetenschappelijk niet echt serieus geno-
men kon worden. De Jong achtte zich zelf beter uitgerust voor de raak van histori-
cus, die hij voort zou zetten met Het Koninkrijk. Zijn argument luidde dac hij zijn
emoties wist te beteugelen en dat zijn ‘merg nier aangetast was’. ‘Ik had dan wel gro-
we verliezen geleden’, aldus de Jong, die nagenoeg zijn hele familie, inclusief zijn
tweelingbroer, had verloren, ‘maar was niet persoonlijk beschadigd’. Kristel stelc
zich ermee tevreden deze uitlating te willen zien in het licht van de problematische
relatie die De Jong met de overige gezinsleden onderhield (Kristel 1997, 77-78) — en
daarmee onderschrijft zij zijn zelfdiagnose. De Jong kon dus mert onvertroebelde
blik zijn taak, het scheppen van een nationale mythe in De Bezetting en later de his-
torisch-sociologische uitwerking van de bezettingsperiode in zijn grote geschiede-
nisserie, ter hand nemen.

Toch is het evident dat ook bij De Jong de emoties alom aanwezig zijn, vooral in
de tv-serie, maar ook nog in zijn magnum opus. Zijn ambitie om geaccepteerd te
worden als nationaal geschiedschrijver, zijn idealiserende identificatie met ‘ons
volk’, ‘onze vorstin’, ‘ons verzet: gedreven helpers van mensen in nood’, de nationale
sentimenten — ze zijn te vinden op menige bladzijde. En dan is er ook nog de door
De Jong zelf achteraf toegegeven schaamte over zijn eigen joodse achtergrond die,
zoals hij in zijn memoires schrijft, in Londen was uirgegroeid tot antisemitisme
(Kristel 1997, 74).

Deze emortie, en daarmee geassocieerde verschijnselen als zelthaat, terugirekge-
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drag, angst om op te vallen, conformisme, gebrek aan persoonlijke stellingname, zou
wel eens cen sleutelbegrip kunnen zijn voor veel reacties tijdens en na de oorlog — bij
de joodse bevolking welteverstaan, niet bij de gemiddelde niet-vervolgde Nederlan-
der. Schaamte is een typische emotie van slachtoffers en minderheden; ze hoort bij
een siruatie waarin men zich er pijnlijk van bewust is, object te zijn van andermans
verachrelijke blik (Tas 1993, 34). Mensen kunnen zich gaan schamen wanneer ze be-
seffen re behoren tot een groep die straffeloos kan worden vernederd, mishandeld en
weggevoerd; die verraden en in de steek gelaten is, zonder zich te kunnen wreken. Ze
gaan zich in zulke gevallen toeleggen op trucs, om zichzelf en anderen niet te laten
merken dat ze slachtoffer zijn: ze desolidariseren met zichzelf, hun zelfgevoel ver-
dwijnt, ze slikken hun woede in of richten die naar binnen (Tas 1993). Dit ongeveer
kan de situatie geweest zijn van de leden van de joodse gemeenschap, inclusief haar
geschiedschrijvers Herzberg en De Jong, in de eerste twintig jaar na de oorlog,

De positie van Presser, in wiens werk emorties als woede, morele verontwaardi-
ging, solidariteir, rouw en verdriet om de hoofdrol dingen, valt daarom nog meer
op. Hij is de eerste die zich wel nadrukkelijk identificeert met de slachroffers en mer
Ondergang in feite een In memoriam schrijft, maar ook een politieke aanklacht. Des
te opmerkelijker is dat Kristel van Pressers emoties zo weinig moet hebben. ‘Mede-
lijden en solidariteic met de slachroffers wogen voor hem zwaarder dan de weren-
schappelijke analyse waarin het op argumenten aankomt. De vereenzelviging mer
de slachroffers kreeg de voorrang boven de rol van professioneel historicus’, aldus
Kristel (1998 182). Presser kan voor haar nog het minst de toets der wetenschappelij-
ke kritiek doorstaan. Hij zou voornamelijk egodocumenten aan elkaar hebben ge-
schreven, zijn werk zou niet meer dan een becommentarieerde bronnenpublicatie
zijn, een behoorlijke historische analyse van de joden in Nederland ontbreekr, even-
als een internationaal vergelijkend perspectief en een deugdelijk notenapparaar; hij
was dogmatisch, hij plagieerde uit buitenlandse artikelen, en vooral: hij was te lite-
rair, te persoonlijk en te emotioneel.

Het is opvallend dar telkens als het woordje ‘emotioneel’ in Kristels studie voor-
komt, het een non-cognitieve en meestal negatieve betekenis heeft. Her staar voor
subjectief en persoonlijk, voor niet-rationeel en niet-wetenschappelijk, voor een ge-
brek aan soberheid en intellectuele distantie die nodig zijn voor degelijk professio-
neel onderzoek. Dat emoties de blik van de historicus ook wel eens kunnen scher-
pen en dat ze het verdienen om als intelligente ‘coping’-strategieén serieus genomen
te worden (vgl. Frijda 1986), komt niet bij haar op. Deze gedateerde visie op emo-
ries, gecombineerd met een wertenschapsbegrip dat filosofisch niet verantwoord
wordt maar dicht in de buurt komt van het oude idee van ‘waardevrije wetenschap’,
verhinderen haar om aan Pressers engagement en daarmee aan zijn politicke beteke-
nis, recht te doen. Gemeten aan het positivistische ideaal dat een historicus neutrale
geschiedschrijving ‘voor iedereen’ moet bedrijven en moer schrijven vanuit een ob-
jectief ‘wij-perspecticf, mag het werk van Presser misschien tekortschieten. Wan-
neer het daarentegen de taak van een historicus is om kritisch te zijn — om aspecten
van het verleden onder de aandacht te brengen die in de gangbare optiek steeds ‘ver-
geten’ worden, om groepen aan het woord te laten die tot dusver geen stem hadden,
die niet gehoord konden worden, waarvoor geen politicke ruimte was — dan is Pres-
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ser als cen voorbeeldig beoefenaar van zijn vak te beschouwen. Hij slaagde erin, niet
ondanks maar dankzij zijn nadrukkelijk emotionele inzet, een scherp zichr te ont-
wikkelen op wat Herzberg en De Jong niet konden of niet wilden zien: op her feit
dat de ondergang van de joden zich had voltrokken in een land waar de meeste bur-
gers plus het complete overheidsapparaat plichtsgetrouw dan wel schoorvoetend
hadden meegeholpen om de anti-joodse maatregelen zo soepel mogelijk te laten ver-
lopen.

Weer thuis

Hoe minimaal de politieke speelruimte van de joden was in die eerste vijfentwintig
jaar na de bevrijding, valt te lezen in Ido de Haans Nz de Ondergang. Voor de joodse
overlevenden was de oorlog nog lang niet voorbij toen ze naar huis rerugkeerden.
De ontvangst was kil. Het antisemitisme laaide weer op, ditmaal onder leden van
het voormalige verzet die klaagden dat zovelen — misschien ‘veel betere mensen’ —
uit de illegaliteit hun leven hadden gegeven voor de joden, die niets gepresteerd
hadden en hun lot alleen maar passief hadden ondergaan (De Haan 1997, 79). Goe-
de vaderlanders bleven nog een tijdje volharden in hun christelijke zendingsdrang
en weigerden om joodse pleegkinderen die bij hen ondergedoken waren geweest en
intussen gedoopt waren, terug te geven aan de oorspronkelijke ouders. ‘Bewariérs’
hadden zich ontfermd over de inboedel van joodse panden en wilden die niet af-
staan; joden moesten procederen om hun spullen terug te krijgen. Joodse ambrena-
ren die hun baan terugvroegen kregen te horen dat ze zonder goede reden hun post
hadden verlaten. En de overheid vond dat de joden niet anders dan de Nederlanders
behandeld moesten worden en trof daarom geen aparte voorzieningen — het waren
toch immers de Duitsers, die van de joden altijd cen aparte categorie wilden maken?
Natuurlijk werd al gauw bekend wat zich in de kampen had afgespeeld - vanaf 1946
verschenen er uitvoerige wetenschappelijke studies over. De psychiater A.J.W. Kaas
bijvoorbeeld beschreef het kamp als een standenmaatschappij waarin drie standen te
onderscheiden waren. Naast de SS en hun criminele helpers als eerste stand werd de
tweede stand gevormd door de politicke gevangenen; de derde stand bestond uir ‘de
massa’, ‘de kleurlozen die in het kamp tot asociale elementen werden’, degenen die
er ‘bij ongeluk’ in terecht waren gekomen en ‘onvoldoende geestelijk houvast had-
den om zich staande te houden’ {De Haan 1997, 138). Het gaat hier om de joden —
maar ze worden niet genoemd. In Kaas’ schatting van het totale aantal Nederlandse
slachtoffers dat de Duitse concentratiekampen hadden gevergd, deden de joodse
slachtoffers nog niet mee.

Het is alleen maar begrijpelijk dat de joodse overlevenden zich in een dergelijk
klimaat gedeisd hielden en hun woede alleen binnenshuis ventileerden; en eveneens
dat joodse geschiedschrijvers als Herzberg zich zoveel mogelijk neutraal-flosofisch
opstelden of zich zoals De Jong identificeerden met de meerderheid van zelfbe-
noemde goede vaderlanders die voor de joden hun leven gewaagd had. Ze moesten
niet alleen in het reine komen met hun persoonlijke verliezen en hun individuele
ontreddering, ze moesten ook proberen om zich weer thuis te voelen in een gemeen-
schap die hen verachtte, die hun familieleden had laten wegvoeren, en hen bij terug-
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komst ook nog eens zelf de schuld gaf. Zij waren weer thuis. Maar het verhaal van de
overlevenden kon daar door de betrokkenen zelf niet verteld worden, de vraag naar
de rol van burgers en overheid bij het wegvoeren van de joden, mocht door de joden
zelf niet worden gesteld.

Getuigenis

Niettemin meent Ido de Haan dat Presser, die in zijn werk die vraag wel hardop stel-
de, de politicke situatie en het publieke debat in Nederland nauwelijks echt veran-
derd heeft. De grote omslag in de constructie van de herinnering is volgens hem niet
te danken aan Ondergang, werd niet gedragen door de protestgeneratie, en vond al
evenmin plaats in de roemruchte jaren zestig, maar pas later. War Presser betreft: die
presenteerde volgens De Haan om te beginnen in historiografisch opzicht niets
nieuws maar vatte samen wat al eerder was gezegd, door Wielek en Herzberg. Zijn
oplagecijfers waren niet indrukwekkender dan die van Herzberg en Anne Frank.
Bovendien vormden zijn persoonlijke, emotionele inzet en zijn felle veroordeling
van de Joodse Raad een nicuwe bevestiging van het isolement van de joodse ge-
schiedschrijving, meent De Haan. Hij maakee de joden ook nog eens zelf verant-
woordelijk voor hun ondergang (De Haan 1997, 29). De betekenis van figuren als
Presser en later Weinreb is volgens De Haan vooral geweest dar ze een alibi vormden
voor de jaren-zestig-generatiec om de jodenvervolging te claimen voor eigen gebruik.
Van toen af aan werd de waarde van het protest tegen autoriteiten en gezagsdragers
in het algemeen gerechtvaardigd met een beroep op het leed van de vervolgings-
slachtofters, en zo waren het opnieuw niet-joden die zich op de jodenvervolging be-
riepen om hun morele gelijk te halen — waarmee volgens De Haan de situatie sinds
het einde van de oorlog alleen maar werd gecontinueerd. Want hoewel de moord op
de joden sinds 1945 herhaaldelijk op de politieke agenda had gestaan en de inzet was
geweest van menig politiek conflict en schandaal, bleven de joden zelf feitelijk tot
aan de jaren zeventig buitengesloten uit het openbare debat — ze hadden geen eigen
stem in het verwoorden van hun herinneringen. Toen pas, en niet al in de jaren ze-
stig, brak volgens De Haan een nieuwe fase aan in de constructie van de herinnering
aan de vernietiging.

Wanneer de joodse slachtoffers in de jaren zeventig en tachtig eindelijk zelf aan
het woord komen en een centrale rol gaan spelen in de vertolking van hun eigen ver-
volgingsgeschiedenis, is dat volgens De Haan te danken aan het toegenomen gezag
van de psychiatrie binnen het politicke krachtenveld. Dankzij de groeiende invloed
van psychiaters en therapeuten die een wetenschappelijk vocabulaire ontwikkelden
voor het persoonlijk lijden, kon het beeld van de anonieme, zielige gedeporteerden
omslaan in een tegenbeeld: dat van de gerespecteerde getuigen van een catastrofe.
Het waren deze ooggetuigen, die de holocaust als het ware van binnenuit hadden
meegemaake en overleefd, die in de jaren zeventig werden erkend als lijders aan een
psychisch trauma. Vanaf dat moment werd er wel naar ze geluisterd, aldus De Haan.
Het psychotrauma was een gevolg van het verblijf in kampen en onderduiksituaties,
en juist omdat het als psycho-fysisch verschijnsel wetenschappelijke status kreeg kon
van nu af aan een rechtmarige claim worden gelegd op verzorging, geld en compen-
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satie. De politieke erkenning van psychisch leed kwam tot uitdrukking in de com-
motie in 1971-1972 rond de voorgenomen vrijlating van de Drie van Breda — die niet
doorging op psychologische gronden; in 1973, in de WUV — de Wert Uitkeringen
Vervolgingsslachtoffers — die in een aparte regeling voor de joodse overlevenden
voorzag, en eveneens in 1973 in de oprichting van Centrum ‘45, voor de behande-
ling van psychisch lijden.

Ooggetuigen meldden zich niet alleen bij de psychiater: zij kwamen wel degelijk
de behandelkamer uit. Sinds de jaren zeventig voegde het werk van Gerhard Dutla-
cher, Jona Oberski en later van ‘tweede generatie™-auteurs als Carl Friedman, zich bij
de vroege kampdagboeken van Herzberg, Loden Vogel en anderen. Maar nog be-
langrijker is de rol van het medium relevisie geweest. In 1972 kon de kijker op tv de
Glm Begrijp je nu waarom ik huil? van Louis van Gasteren zien, het verslag van een
behandeling door professor Bastiaans van een patiént met een concentratiekamp-
syndroom. Het publieke debat kwam pas goed op gang toen men Jive via het scherm
kon volgen hoe het voorstel van Van Agt om de Drie van Breda vrij te laten een
enorme stroom van emotionele reacties teweegbracht. Sindsdien raakte de geschie-
denis van de Tweede Wereldoorlog als het ware gedemocratiseerd. Ze kwam steeds
meer in handen van gewone mensen, niet langer vakhistorici of intellectuelen, die in
interviews hun persoonlijke verhaal vertelden. De gebeurtenissen in het verleden
werden niet langer gezien als iets waar je alleen ‘post-emotioncel’ of onpersoonlijk
over zou moeten of kunnen praten, Integendeel: de getuigenissen en verhalen van
overlevenden van de jodenvervolging ontleenden hun authenticiteit juist aan hun
persoonlijke, emotionele karakrer.

Maar al in de loop van die jaren tachtig verloren de joden de zeggenschap over
hun eigen ervaringen weer, meent De Haan — andere groepen vroegen om erken-
ning. Hij schetst hoe er een jaloerse concurrentiestrijd losbarst met als inzet de vraag
voor wie het leed het ergst is: voor de joden, de leden van het verzet, de onderdui-
kers, of misschien toch ook voor andere, meer recente slachtoffergroepen; incest-
slachroffers, gegijzelden, etnische en andere minderheden, slachtoffers van actueel
racistisch geweld. Iedereen bleek op de een of andere manier getraumatiseerd te zijn,
iedereen was op zijn of haar manier ook wel een beetje in Auschwitz geweest. Neder-
land werd het land bij uitstek van de verheerlijking van het leed, de jeugd toonde
zich mer terugwerkende kracht anti-Duits, de Anne Frank Stichting werd een cen-
trum voor anti-racistische actie en de holocaust werd het morele ijkpunt voor een
hele generatie. De plicht om te herinneren, die in de jaren zeventig centraal kwam te
staan, resulteerde in een cultus van het getuigen die zich volgens De Haan op lange-
re termijn opnieuw richtte tegen de joodse overlevenden. Want in de processen te-
gen Demjanjuk en anderen zijn het paradoxaal genoeg in feite de getuigen geweest,
die hun geloofwaardigheid moesten bewijzen. Als getraumatiseerde, geémotioneer-
de representanten van psychisch leed waren zij zelf onbetrouwbaar geworden, en
kon hen opnieuw het woord worden ontnomen (De IHaan 1997, 138).

Zo komt De Haan uiteindelijk tot een kritische beoordeling van deze ‘psychiatri-
sche’ fase in de herinnering van de jodenvervolging. Door alle aandacht voor de psy-
chische effecten ervan verdwijnt de jodenvervolging zelf, als concrete episode, naar
zijn mening steeds meer uit beeld (De Haan 1997, 156). Uiteindelijk is de vraag die
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hij zich stelt over deze periode in de geschiedschrijving van de holocaust dezelfde die
ook Kiristel zich stelde naar aanleiding van haar auteurs, namelijk: Hoe konden de
uirgangspunten van de serieuze geschiedschrijving en die van de gepsychologi-
seerde, emotionele herinnering in Nederland zo ver uit elkaar gaan lopen? Evenals
Kristel blijft hij het antwoord schuldig, en weet hij niet goed raad met het sterk pet-
soonlijke element en de overdaad aan getuigenismomenten in de populaire ge-
schiedschrijving. Dat getuigenissen op gespannen voet staan met de methodologi-
sche eisen van een gedistantieerde wetenschappelijke geschiedenisbeoefening is wel
duidelijk. Ze zijn in het algemeen eenzijdig en eenvormig, exclusief biografisch en
weinig informatief; ze schieten cognitief tekort maar confronteren de toehoorder te-
gelijkertijd met een morele claim die absoluut is (De Haan 1997, 158-9). De Haans
eindoordeel over de getuigeniscultuur is somber:

‘De Jodenvervolging is een verhaal geworden van leed en emoties, die de getuigen tegelij-
kertijd belemmeren in het afleggen van een betrouwbare getuigenis. Zo is de Jodenver-
volging een symbool geworden voor een moreel appel, waarbij het niet meer gaat om de
vraag wat er destijds is gebeurd en wie of war daar verantwoordelijk voor kan worden ge-
steld, maar alleen nog om het oproepen van het morele sentiment. Overlevenden van de
Jodenvervolging worden opgevoerd om het publiek “dit nooit weer” voor te houden,
maar ondertussen wordt er van uitgegaan dat zij niet in staat zijn te vertellen wat “dic” is’
(De Haan 1997, 188).

Normale geschiedenis

Terug naar de Nederlandse acrualiteit. Vanaf ongeveer 1985 gaan daar steeds vaker
stemmen op die pleiten voor verwetenschappelijking, normalisering en historisering
van de geschiedschrijving van de Tweede Wereldoorlog. Ook de holocaust moet
weer ‘gewoon geschiedenis’ worden, en worden teruggeplaatst in de ontwikkelingen
van de rest van de samenleving tijdens de oorlog. Voor menigeen heeft crouwens de
Tweede Wereldoorlog intussen wel lang genoeg geduurd — wanneer we in Europa
metz'n allen een euro willen en een gemeenschappelijk Europees beleid, is het beter
om die bladzij eindelijk eens om te slaan. En afgezien daarvan is een ontwikkeling in
de richting van normalisering iiberhaupt onafwendbaar: Nieuwe generaties zullen
met steeds meer afstand naar ‘de’ oorlog kijken, de beelden van toen zullen verva-
gen, de getuigenissen van de slachtoffers zullen verdampen, onherkenbaar in de
mist van de geschiedenis. Her is nog slechts een kwestie van tijd, dan zullen Neder-
land en Duitsland vieren dat ‘wij’ in 1945 gezamenlijk bevrijd werden van het nazi-
regime,

Maar menig historicus gaat dit proces kennelijk niet snel genoeg. Wie het Histo-
risch Niewwsblad van juli 1998 opslaat, krijgt zelfs her idee dat onze nationale histori-
ci met een waar offensief bezig zijn om de normalisering versneld door te voeren.
‘Mythisch waas rond de oorlog moet verdwijnen’, schrijft Sander Peters boven een
artikel waarin door onder meer professor Von der Dunk en RIOD-directeur Blom
gepleit wordt voor een afstandelijker en meer ‘analytische’ geschiedschrijving, om
recht te doen aan de complexe positie van veel Nederlanders tijdens de oorlog. Von
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der Dunk: “We zijn in Nederland met onze emotionele en moraliserende benade-
ring van de oorlog ietwat achtergebleven bij de andere landen, waar men op een
meer volwassen, afstandelijker manier omgaat met de ootlog’, en: ‘De politiek-
correcte Nederlandse bevolking schaart zich en masse achter de herdenkingen. Te-
midden van dit allesoverheersende moralisme dreigt doodgewone feitenkennis het
ondergeschoven kindje te worden’. Blom is het daarmee eens en vindr dat we niet
moeten overdrijven. ‘Het grote publick heeft nog wel eens de neiging de zaken uit
cen soort schuldgevoel om te draaien. Maar we moeten nict vergeten dat er ook zes-
tienduizend joden gered zijn uit de handen van de Duitsers. Von der Dunk en
Blom worden op hun wenken bediend, want in hetzelfde nummer staan de resulta-
ten van een enquéte die het blad in samenwerking met het rRioD deed naar parate
kennis van de Tweede Wereldoorlog, en wat blijkr: “Weinig kennis, veel moralisme’.
Her Nederlandse volk scoort een dikke onvoldoende: Nederlanders weten niet war
de datum was van het begin van de deportaties (15 juli 1942), ze weten niet wanneer
Dolle Dinsdag was (22 september 19.44), en ook niet hoe lang de oorlogshandelin-
gen precies duurden (vijf dagen).

Het is duidelijk dat hier een belangrijke raak weggelegd is voor de Nederlandse
historici. Beoefenaars van deze discipline doen de laatste tijd dan ook hun uiterste
best om de Tweede Wereldoorlog terug te veroveren op allerlei niet-professionele ge-
schiedschrijvers die het onderwerp gekoloniseerd hebben: de media met hun Aypes —
onlangs nog de LiRo-affaire; de educatieve stichtingen met hun moralistische les-
sen; de holocaustoverlevenden met hun eral Aistory; de gewone burgers met hun
herdenkingsfanatisme. et historiseringsoffensief wordt door de historici weten-
schappelijke kracht bijgezet met een beroep op een serie methodologische tegenstel-
lingen die rechtstreeks uit de jaren vijftig stammen, zoals: wetenschappelijke ge-
schiedschrijving versus mythische herinnering, professionele afstandelijkheid versus
persoonlijk engagement, analyse versus verhaal, rationaliteit versus emoties, morele
oordelen versus concrere feiten. Een vast onderdeel uit hun repertoire is verder nog
dat hoogtepunten uit vroegere discussies over de Tweede Wereldoorlog (Presser, de
Weinreb-kwestie in de jaren zestig), worden gedevalueerd als onberekenend of
simplistisch: veel emoties en moralisme, weinig feiten.

Hert zou te ver gaan om de studies van Kristel en De Haan als strategische mo-
menten in dir historiseringsoffensief te interpreteren, maar dat hun bevindingen er
op onderdelen aardig mee sporen is onmiskenbaar. In beide studies wordt de con-
structie van de herinnering zoals die in Nederland tussen 1945 en 1985 plaatsvond
kritisch gewogen en — met erkenning van de invloed ervan op het grote publiek en
eerbetoon aan het latere werk van Lou de Jong — wetenschappelijk te licht bevon-
den. In beide studies komen Presser en de jaren zestig er relatief slecht af, worden er
vraagtekens geplaatst bij de rol van persoonlijke getuigenissen en wordt gewezen op
de risica’s van de ‘morele dimensie’ in de geschiedschrijving. Beide studies tenslotte
komen tot de conclusie dat een ‘overtuigend zingevend kader’ voor de jodenvervol-
ging in Nederland er nog steeds niet is — waarbij moet worden aangetckend dat Nz
de Ondergang ten aanzien van dit punt ambivalent blijft. De ene keer lijkt De Haan
cen integrerend perspecticf te verwachten van een doorbraak in de openbare me-
ningsvorming zoals dic plaatsvond in de jaren zeventig, toen de joodse overlevenden
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voor het eerst zelf het woord namen en daarmee eindelijk, zij het kortstondig, hun
isolement doorbraken. De andere keer lijkt hij zijn hoop te stellen op de academi-
sche historiografie zoals die zich sinds de jaren tachtig ontwikkeld heeft, sinds pro-
fessor Blom in zijn inaugurale rede /n de ban van goed of fout (1983) het moralistische
analysekader van ‘goed’ en ‘four’ ter discussie stelde (De Haan 1997, 41). En weer
een andere keer lijke hij ernstig te berwijfelen of zo'n integrerend kader er iiberhaupt
ooit komen zal: De kloof tussen de professionele, afstandelijke geschiedschrijving
die zich van morele oordelen onthoudt, en her grote publiek dat zich onverminderd
wentelt in emoties en gefixeerd blijft op de schuldvraag, lijkt onoverbrugbaar. Voor
welke partij hij zelf kiest in dit conflict: voor de wetenschappelijke historiografie of
de publieke herinnering, wordt niet helemaal duidelijk, maar gegeven zijn kritische
kanttekeningen bij de getherapeutiseerde ‘oral history’ lijke het er op dat hij een
voorkeur heeft voor de wetenschap, als de plek waar een verzoening van de joodse
met de Nederlandse geschiedenis wellicht ooit zou kunnen plaatsvinden (vgl. ook
De Haan 1997, 51).

Ceschiedenis zonder getuigen

Laren we even aannemen dat dat inderdaad zo is — en dat De Haan inderdaad pleit
voor meer overwicht van de academische historiografie op de publieke herinnering
en voor het terugdringen en ‘normaliseren’ van de rol van getuigenissen — dan geldt
ook dat daar een prijskaartje aan zit. De prijs die voor een normaliserende benade-
ring van persoonlijke getuigenissen betaald moet worden is dat de specifiek politicke
betekenis ervan uit het zicht verdwijnt, of in het beste geval gemarginaliseerd wordr.

Wie namelijk in holocaustgetuigenissen alleen maar een bron van historische in-
formatie en morele aanspraken wenst te zien, benadert dit type getuigenis niet an-
ders dan de rechter die een doorsnee-getuigenverklaring beluistert en zich afvraagt
of de geruige geloofwaardig is. Toch zijn er belangrijke verschillen aan te wijzen tus-
sen beide soorten getuigenissen. Want, ten eerste: terwijl de geruige voor de rech-
bank zo precies mogelijk reconstrueert wat zij zich herinnert, lijkt er zich in de ge-
tuigenissen die bekend zijn uit semi-documentaires als Shoah van Lanzmann een
heel ander proces te voltrekken. De herinnering is hier juist een probleem: die is er
niet, althans niet in de vorm van een samenhangend verhaal. De getuigen spreken
over iets dat juist (nog) géén herinnering is: over gebeurtenissen die hen weliswaar
persoonlijk zijn overkomen, maar die zo ‘anders’, vreemd en extreem waren, dat ze
niet als een zinvolle, emotioneel coherente ervaring in het narratieve geheugen te-
rechtkwamen. Het zijn precies deze onverwerkbare gebeurtenissen die gaan rond-
spoken, en in flarden, als nachtmerries en flashbacks het heden binnendringen en
ontregelen. Zoals Durlacher het beschrijft in Strepen aan de Hemel:

‘Uit mijn geheugen stijgen onderbelichte beelden op, afgewisseld door schelle, overbe-
lichte scénes, geérst achter mijn netvlies. Herkenning en ordening van deze filmflitsen
lukt soms, zij her gebrekkig. De gevoelens van toen, de angst en vertwijfeling, de machte-
loosheid en woede, de pijn en het verdriet zijn diep verstopt, als lava in een schijndode

vulkaan.
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Durlacher schreef om de echre verschrikkingen heen, want hij had er geen taal voor
—en geen moed. “Wie dat beschrijft gaat eraan te gronde’, zei hij nog in 199s; ‘her is
de hel waarin je afdaalt’ (geciteerd in de Volkskrant, 5 juli 1996).

Felman en Laub spreken in hun standaardwerk Testimony (1992) dan ook van een
‘crisis of witnessing’, wanneer het om gewelddadige episodes als de holocaust gaat:
van een geschiedenis die plaatsvond zonder getuigen, een geschiedenis die hert juist
onmogelifk maakte om aan de historische imperatief om getuigenis af te leggen, te
voldoen. Waar ervaring en herinnering hadden moerten zijn, is ontreddering, chaos.
De getuigen in Shoah hebben iets overleefd dat psychisch eigenlijk niet overleefd
kan worden; ze waren insiders van een catastrofe, ze zaten er machteloos middenin
en juist daardoor konden ze het toen niet ervaren en nu nog altijd niet bevatten. Zo-
als Abel Herzberg zei over Bergen-Belsen: (...) de lugubere sfeer die daar gehangen
heeft begrijpt geen mens, die er niet is geweest. En wie er wel geweest is, begrijpt
hem eerst recht niet.” Een wraumatische herinnering is eigenlijk een contradictio in
terminis: Het is geen verdrongen herinnering en ook geen extra pijnfijke herinnering,
maar de afivezigheid van herinnering; een ontregeling van het herinneringsproces,
een zwart gat.

Ten tweede: juist omdat er sprake is van een ontregeld herinneringsproces is het
doel van een getuigenis hier iets anders dan simpele informatieoverdracht. Dit type
getuigenis, zeggen Felman en Laub in 7éstimony, moet in de eerste plaats benaderd
worden als een speech-act. De getuige doet iets paradoxaals, iets war tegelijk noodza-
kelijk en onmogelijk is: Zij wil haar isolement doorbreken en spreken over iets dat
zich nier adequaat in woorden en symbolen laat organiseren; zij wil gehoord worden
terwijl ze weet dat haar getuigenis zal falen en dat er stiltes zullen vallen; zij wil ver-
antwoordelijkheid nemen voor een geschiedenis die zonder plot en zonder moraal
is, en die zich aan haar begrip en controle onttrekt. Getuigenis afleggen van een
traumatische gebeurtenis is, om met Lyotard te spreken, zoiets als het zoeken naar
een idioom voor een ‘différend’: voor iets dat buiten de orde is, voor een onophefba-
re vreemdheid. Wie zo'n getuigenis louter cognitief benadert, alsof het om histori-
sche informatieoverdracht ging, miskent het heterogene karakter ervan.

Ten derde: terwijl men in de rechtbanksituatie verleid wordt om via de ogen van
de getuige naar het verleden te kijken en zich met de getuige te identificeren, speelt
de luisteraar in de situatie van een getraumatiseerde getuigenis een veel interactiever
rol. De aanwezigheid van iemand die luistert is hier een noodzakelijke voorwaarde
voor het totstandkomen van een getuigenis. Zonder iemand die actief luistert is ge-
tuigen onmogelijk. De rol van de luisteraar is cruciaal, en vergelijkbaar mer die van
de therapeut die in een psychoanalytische situatie door spiegelend luisteren en inter-
veniéren de stiltes overbrugt en de empathie van de getuige met zichzelf herstelt, zo-
dat de beschadigde identiteit van de getuige weer opnieuw kan worden opgebouwd
en haar bestaan weer richting kan krijgen (zie ook het artikel van Van Alphen in dit
nummer).

Zo staan er sinds de jaren tachtig in het historisch debat rond de holocaustgetui-
genissen twee verschillende visies tegenover elkaar. De eerste ziet de getuigenis als
een ‘normale’ (maar afschuwelijke) herinnering aan een gebeurtenis in het vetleden,
en onderzoekt de betrouwbaarheid van de getuige en de informatiewaarde van de
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getuigenis. De laatste ziet de getuigenis als een verstoring van de herinnering, als het
effect van een traumatische gebeurtenis die te extreem was om een gewone herinne-
ring te worden, en onderzockt de performatieve functie van het proces van getuigen.
Vanuit die laatste optiek is de hoofdrolspeler in Spielbergs Sehindler’s list weliswaar
een ooggetuige van de holocaust, zoals Ido de Haan zegt in dit nummer van Krisis,
maar zijn subjectpositie als getuige is niet die van de getraumatiseerde insider. Inte-
gendeel, hij blijft in hoge mate een outsider die te paard, boven op een heuvel, de
verschrikkingen in het getto gadeslaat en zich vervolgens ontwikkelt tot actief men-
senredder. Spielberg toont de kijker hoe moed en menselijkheid ontluiken, juist in
extreme situaties — en hoe het goede tenslotte altijd weer wint van het kwade. Her
publick krijgr in aanschouwelijke vorm een dosis emoties plus een morele les toege-
diend, al verschilt die laatste niet wezenlijk van de lessen die ook al in fudiana jones
besloten lagen.

Het doel echter van insiders-getuigenissen is niet het uitdelen van emoties of mo-
rele lessen aan anderen, maar de terugkeer van de eigen stem, het terugwinnen van
de eigen geschiedenis, het herstel van de eigen, beschadigde identiteit — teneinde
weer verder te kunnen. Wie getuigt vanuit een insiders-positic weigert om nog lan-
ger te zwijgen en zich te voegen naar vreemde, vijandige regels van anderen. Daar-
om is getuigen van een trauma een uiting van politiek verzet.

Integratie

Toegepast op de getuigenissen van slachtoffers van de holocaust zou deze ‘psycholo-
giserende’ benadering interessant genoeg wel eens een politick hoopvoller perspec-
tief kunnen opleveren dan dat van Na de Ondergang. Daar komt De Haan tot de iet-
wat claustrofobische conclusie dat de constructie van de joodse herinnering aan de
vervolging zich in feite sinds 1945 in voortdurend isolement voltrokken heeft: naar
buiten toe zwegen de joden er aanvankelijk over, als ze al spraken werden ze niet ge-
hoord, als ze al gehoord werden werd het woord hen — na een korte periode van
woordvoerderschap in de jaren zeventig, dankzij de psychiatrie — weer ontnomen.
De conclusie is deprimerend. De joden zijn in zijn analyse ook anno 1998 nog steeds
voornamelijk passief slachtoffer, en afhankelijk van de gunsten van het Nederlandse
volk; hun geschiedenis blijft een geisoleerd moment in de nationale herinnering.
Maar er is ook een positiever interpretatic van de naocorlogse periode denkbaar.
Want wanneer de Nederlandse joden in de jaren zeventig voor het eerst namens
zichzelf het woord voeren en hun politieke erkenning afdwingen, hoeft dat niet als
de Joutere verdienste te worden aangemerkt van psychiaters en therapeuten. Het is
allereerst de verdienste van de joodse overlevenden zelf en een bewijs van nieuw
joods zelfbewustzijn. Tevens is het een bewijs van een nieuw joods vertrouwen — het
vertrouwen dat individuele niet-joodse Nederlanders ook buiten de psychiatrische
behandelkamer bereid en in staat zijn om emparhisch te luisteren, en om een poli-
riek referentiekader te bieden waarbinnen het maatschappelijk onrecht dat de joden
is aangedaan, onderkend wordr. Dat die politicke ruimte in Nederland inderdaad
aanwezig was in de jaren zeventig, en trouwens nog steeds aanwezig is in de jaren ne-
gentig, gezien de niet aflatende stroom geruigenisliteratuur en -films, kan niet los
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gedacht worden van ontwikkelingen in — toch weer — de onvermijdelijke jaren ze-
stig. Zonder de commotie rond het werk van Presser en de Weinreb-affaire, zonder
de discussies over de schuldvraag, zou de bereidheid om te luisteren er nier geweest
zijn, en zou ook de nieuwe joodse identiteit niet mogelijk geweest zijn. De politieke
veranderingen van de jaren zestig waren daar even noodzakelijk voor als de psychia-
ters in de jaren zeventig — de scheiding tussen die beide decennia is kunsunatig,

En daarmee wordt de conclusie optimistischer: De scheidslijnen tussen de joodse
en de niet-joodse geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog zijn daar en toeen voor
het eerst daadwerkelijk doorbroken. Nier in de officiéle, door de overheid goedge-
keurde historiografie van de ‘professionals’ van het Riop; maar twintig jaar eerder, in
de publieke discussies die eind jaren zestig door joodse overlevenden enerzijds, de
protestgeneratie met haar activisten, documentairemakers, journalisten en schrijvers
anderzijds, zijn aangezwengeld, En hoewel vakhistorici het niet goed vinden, vindt
die integratie van joodse en niet-joodse geschiedenis daar, in de gedemocratiseerde
geschiedschrijving door gewone burgers, nog steeds elke dag plaats.

Noot

1. Ontleend aan het gedicht De Operlevende van Primo Levi: ‘Sindsdien, op een onzeker
uur/keert dac verdriet terug/En er is niemand om hem aan te horen/Dan brandt het hart hem in
de borst/Hij zier weer de gezichten van zijn makkers/Lijkbleek in het eerste daglicht/Grauw van
het gruis van cement/Onherkenbaar in de mist (...)".
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