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Warschau beantwoordt nauwelijks meer aan de vooroordelen over de grauwe stad 

van het Oostblok. Tien jaar na de val van de Muur staan veel gebouwen fris in de 

verf. De straatborden zijn net nieuw, de winkels zijn er chiquer dan in de PC Hooft-

straat en minstens zo duur. Zelfs de stalinarchitectuui van de meeste woonblokken 

krijgt in het zonlicht van de nazomer iets lieflijks. Weliswaar is de strijd tegen de be­

tonrot op sommige plekken een verloren zaak, maar het vele groen van grasveldjes 

en parken geeft grore delen van de stad het aanzicht van de tuinsteden. Zelfs de 

mensen zijn aardiger dan verwacht op basis van de verhalen over de lompe Poolse 

omgangsvormen. 

Hoezeer ik mij er ook op mijn gemak voel, ik houd het ongemakkelijke gevoel 

dat ik mijn zintuigen in deze stad niet kan vertrouwen. Wat je ziet is niet wat het 

lijkt. In 1945, na zes jaar oorlog, stond er van Warschau geen muur meer overeind. 

Hele delen van de stad waren met de grond gelijkgemaakt, eerst door de Duitse le­

gers op hun veroveringstocht naar het oosten; toen dooi het Duitse bewind, dat een 

luimtelijke scheiding tussen joden, Polen en Duitsers in de stad afdwong en uit 

vrees voor de opstandige Varsovianen streefde naar een 'reductie van de omvang van 

de stad'; twee opstanden leidden tot verdere vernielingen en het Rode Leger vernie­

tigde op zijn intocht wat er nog restte van de gebouwen. 

Vrijwel alles wat er nu staat, is sinds 1945 nieuw neergezer. Deels kreeg het nieu­

we Warschau vorm in boulevards, breed genoeg om het roekeloze rijgedrag van de 

Poolse automobilisten op te vangen. Maar voor een ander deel doet de stad authen­

tiek oud aan. Met een verbazingwekkende koppigheid is de oude stad in de eerste 

vijftien jaar na 1945 herbouwd. 'We zetten het precies zo terug als het stond en we 

hebben het ei niet meei ovei', zo lijken de Polen te hebben gedacht. Dat is op het 

oog goed gelukt: de stiaten rond het Rynekplein zien et net zo uit als andeie geres­

taureerde binnensteden. Het is alleen de wetenschap dat al deze huizen pas onlangs 

zijn neergezet, waatdooi je het gevoel krijgt in een filmdecor rond te lopen. 

Maar het was niet de oude stad die de zintuigen het meest op de proef stelde. 

Veel problemarischer vond ik het voormalige joodse getto, al was het maar omdat ik 

vanuit professioneel oogpunt geacht werd daarover na te denken. Als deelnemer aan 

de conferentie ovei Europe under nazi rule and the holocaust, geoiganiseetd dooi Yad 

Vashem, het Joods-Historisch Instituut en de Universiteit van Warschau, werd ik 

dagen achtereen gedrukt op de misdrijven die zich om mij heen hadden afgespeeld. 

De conferentiezaal stond aan de rand van het voormalige getto, waar de Poolse jo-
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den uit de wijde omgeving van Warschau werden samengedreven, bijeengepakt en IMPRESSIES 

uitgehongerd. In april 1943 brak in het getto een opstand uit, die na een maand van 

sttaatgevechten weid ondeidiukt. Het getto weid toen 'geliquideeid', zoals het met 

het eufemisme van de vervolgers nog steeds wordt aangeduid. De joden werden af­

gevoerd naar het verderop gelegen Treblinka, en naar Auschwitz, en het getto zelf 

werd geheel met de grond gelijkgemaakt. 

In dit deel van de stad volgde de nieuwbouw van na 1945 zelfs niet meer het oor­

spronkelijke stratenplan. Afgezien van enkele monumenten, enkele vrijwel onvind­

bare restanten van de drie meter hoge muur die het getto omgaf en één overgebleven 

synagoge, herinnert weinig meer aan de moord die daar plaatsvond. Toch is de ver­

volging en vernietiging van de joden in Polen niet volledig uit de mentale en mate­

riële plattegrond van de stad gewist, integendeel zelfs. Sinds het eind van de jaren 

tachtig is er een reeks kleinere monumenten opgesteld, die loopt vanaf het 'monu­

ment voor de helden van het getto' naar de Umschlagplatz, opnieuw een ingebur­

gerd eufemisme, voor de 'overslag' van menselijk mateiiaal van het getto naai Tre­

blinka. Een paar honderd meter verderop staat nog een monument, met gebogen 

rails, de plaatsen van vernietigde gemeenschappen in de bielzen gekerfd, en een vee-

wagen met gestileetd opeengepakte figuren. Dat zijn bekende beeldelementen - zie 

bij voorbeeld het Westerborkmonument van Ralph Prins - tot je je realiseert dat de 

figuren voor het overgrote deel bestaan uit kruisbeelden, met daartussen een enkele 

davidstei. Dan blijkt dat het monument niet de joden betreft, maai honderdduizen-

den Polen die direct na 1945 door de Russen naar het oosten gedeporteeid zijn. Dat 

geeft te denken, niet alleen omdat die deportaties tot voor kort ongenoemd waren 

gebleven, maar ook omdar hier op onbeschaamde wijze de beeldtaal van de joden­

vervolging is geannexeerd, en het blijkbaar nodig en nuttig weid geacht juist dit 

beeldprogramma te kapen. 

Een blik op de heiinnetingsatbeid in het naoorlogse Warschau maakt duidelijk 

dat het niet zo vreemd is dat juist deze beelden zo krachtig zijn. De vervolging en 

vernietiging van de joden heeft in Polen altijd in het centrum van officiële en pu­

blieke herdenkingen gestaan. Het in de jaren vijftig onthulde monument van Rapo-

port, midden in het voormalige getto, vormde het toneel van officiële oorlogsher­

denkingen en de biechrstoel van internationale politici als Willy Brandt, Jimmy 

Carter en Paus Woytila, die daar allen het hoofd kwamen buigen voor de misdaad 

die het monument in herinnering hield. De betekenis van het monument werd eens 

te meer onderstreept, doordar de oppositionele vakbeweging Solidariteit het be­

schouwde als een uitgelezen plaats om het gezag uit te dagen. De val van het com­

munistisch bewind leidde in eerste instantie dan ook tot een verhevigde belangstel­

ling voor de jodenvervolging in Polen, tot het herstel van joodse begraafplaatsen en 

synagogen en tot de vetdete ontwikkeling van het Joods-Historisch Instituut. De 

genoemde conferentie, gelijktijdig met de herdenking van het zestigste jaar na de 

Duitse inval, trok veel belangstelling van politici en de media. 

Met name in de conservatieve en katholieke peis weid echter negatief gereageerd 

op het thema van de conferentie: de houding van de plaatselijke bevolking en de 

niet-Duitse autoriteiten tegenover de jodenvervolging. De gehele eerste dag van de 

conferentie was gewijd aan Polen, en het was onvermijdelijk dat daarbij vooral de 
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KRISIS 77 katholieke kerk in een weinig gunstig daglicht werd gesteld. Hoe omstreden dit as­

pect van de Pools-joodse geschiedenis is, was al eerder duidelijk geworden uit de rel­

len rond het karmelitessenklooster en de verzameling kruisbeelden in Auschwitz. 

Deze strijd is na de val van het communisme opgelaaid. De ene geschiedenis haalt 

hier de andere in: de herinnering aan de jodenvervolging moer sinds de ondergang 

van het communisme concurreren met de geschiedenis van de communistische on­

derdrukking van het Poolse volk. Pas enige jaren geleden werd er een groot, en ta­

melijk wanstaltig monument onthuld ter herdenking van de tweede opstand, die 

begon op i augustus 1944. Deze opstand kreeg vóór 1989 weinig aandacht, omdat 

anders de relatie met de Sovjet-Unie in gevaar zou komen. Immers, de tweede op­

stand eindigde in een bloedbad, met name dootdat de Varsovianen bedrogen wer­

den in hun verwachting dat het Rode Leger, dat de grens van de stad genaderd had, 

te hulp zou schieten. Dat verklaart ook de eerder zo centrale plaats van de hetden-

king van de opstand van het getto: niet alleen was deze opstand onmiskenbaai he­

roïsch, maat dooi de maiginale rol die daarin was gespeeld door het Pools-nationale 

verzet was de getto-opstand beter in te passen in de communistische herinnerings-

politiek. 

Op deze manier valt de historische ervaring van de meeste Polen langs verschil­

lende breukvlakken uiteen: niet alleen het begin en einde van de oorlog in 1939 en 

1945 vormden een breuk, maar daarbinnen vormen de opstanden van 1943 en 1944 

weer andere scheidslijnen. Omslagen in die herinnering waren er bovendien niet al­

leen in 1948, toen de communisten de macht overnamen, en in 1989, toen ze die 

weer verloren. Breuken in het collectieve geheugen ontstonden ook tijdens de desta­

linisatie van 1956, toen er een Pools-nationaal communisme tot ontwikkeling kwam 

dat zich keerde tegen de 'joodse dominantie', zowel in het westerse kapitalisme als in 

het naoorlogse communisme. Waar elders in de wereld de jodenvervolging meer in 

het centrum van de belangstelling kwam te staan, was zij in de jaren zestig en zeven­

tig in Polen juist taboe. Pas aan het begin van de jaren tachtig, toen het antisemitis­

me van het bewind een van de punten van kritiek van de oppositionele beweging 

werd, kreeg het lot van de Poolse joden opnieuw aandacht. 

Die herinnering wordt, behalve door binnenlandse verschuivingen, ook gevoed 

door internationale ontwikkelingen; in dit verband gaat het dan vooral om de mas­

sale vormen die het holocaust research heeft aangenomen. Ook hier is sprake van een 

concurrentieslag. De mede-organisator van de conferentie Yad Vashem, in Israël 

zonder blikken of blozen aangeduid als remembrance authority, leidde ondanks deze 

opmerkelijke politionele taak een nogal kwakkelend bestaan. Sinds in de Verenigde 

Staten aan het begin van de jaren negentig de holocaust studies een hoge vlucht heb­

ben genomen, is daar verandering in gekomen. Met name het internationaal zeer 

actieve United States Holocaust Memorial Museum in Washington werd door de lei­

ding van Yad Vashem als een bedreiging opgevat. De organisatie van de conferentie, 

de eerste die Yad Vashem buiten Israël organiseerde, was een eerste poging die drei­

ging te beantwoorden. 

Yad Vashem heeft zichzelf altijd een zionistische opdracht gesteld: sinds de op­

richting, al in 1942, toen het merendeel van de Europese joden nog in leven was, had 

het tot doel te boekstaven dat et voor de joden in de diaspora geen toekomst was. 
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Die visie viel op ironische wijze samen met de bedoelingen van het Joods-Histoiisch IMPRESSIES 

Instituut in Waischau, dat de confetentie wilde otganiseien om juist opnieuw een 

plaats vooi de joodse herinnering in Polen in te ruimen. De grootste tegenspeler 

daarin was het door de katholieke kerk gesreunde Poolse nationalisme. De conferen­

tie stond daaidooi al snel in het teken van de onvetzoenbaatheid van chtistendom 

en jodendom, die voor de zionisten altijd al evident was. Zoals de wetenschappelijke 

directeur van Yad Vashem, Yehuda Bauer, in een donderpreek aan het eind van de 

confetentie duidelijk maakte, was na tweeduizend jaar ontwikkeling van een leer die 

met liefde begon, het volk waar die leer uit voortkwam geslachtoffeid. 'Gedoopte 

heidenen! Gedoopte heidenen hebben de moord uitgevoeid op het uitvetkoten 

volk, waarvan de lotsbestemming de dood in Auschwitz bleek te zijn!', zo buldeide 

Bauer. Vanuit zionistisch perspectief was dat een begrijpelijk standpunt, maar of het 

de Pools-joodse verhoudingen goed deed is de vraag. 

Zo is 'de oorlog' nog steeds inzet van strijd, tussen Polen onderling, tussen joden 

en niet-joden, tussen wetenschappelijke en commemoratieve organisaties in Polen, 

Israël en de Verenigde Staten. Die strijd speelt zich niet alleen af in woord en ge­

schrift maar ook in de fysieke ruimte. De straten, pleinen en gebouwen zijn onder-

werp van annexatie en tegenbezetting. Tussen de monumenten en beelden, lopend 

langs oude en nieuwe gebouwen, valt aan een stellingname in die strijd niet te ont­

komen. Juist in Warschau, waar alles in korte tijd is ge- of hetbouwd, vraagt elke 

hoek om een stellingname en is elke plek een strijdperk van de herinnering. 
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