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David Michael Levins The philosopher's gaze is 
in veel opzichten een welkom, boek. Het 
hoort thuis in het rijtje van publicaties dat 
vanaf een. jaar of tien geleden het filosofi­
sche en cultuuranalyrische denken over vi-
sualiteit en beeld bepaalt, zoals Crary's 
Techniques of the observer, Jay's Downcast eyes, het 
door Levin zelf geredigeerde Modernity and 
the hegemony ofvkion, Mitchells fkture theory of 
Silvermans The threshold of the vkibk world. 
Wat het aan dat rijtje toevoegt, is een gron­
dige lezing van de rol en plaats van het 
zicht in teksten uit de Duitstalige fenome­
nologie en kritische filosofie, met name 
van Husserl en Heidegger» Adorno en Ben­
jamin. Bovendien probeert het meer te 
doen dan louter ideeëngeschiedenis of dis­
coursanalyse bedrijven. Levin wil een her­
meneutische fenomenologie van de blik 
ontwikkelen die, puttend, uit de mogelijk­
heden van een prereflexieve, lichamelijk 
verankerde waarneming, kan worden, inge­
zet voor een moreel verantwoordelijke, 
utopisch geïnspireerde filosofie. Die more­
le gedrevenheid geeft het boek bij vlagen 
een enorme kracht, maar maakt ook dat 
wat Levin uiteindelijk over de moderne 
blik te zeggen heeft nogal teleurstelt. 

De teleurstelling geldt om te beginnen 
Levins keuze om zich tot filosofische tekst-

lezing te beperken, dit in weerwil van zijn 
eigen vraagstelling. Die wordt geïntrodu­
ceerd via het schilderij op de omslag van 
het boek, Chardins Un phibsopfie oceupé de sa 
lecture, uit 175.3. Daarop valt een wat gezette 
heer in een rijke, met bont afgezette toga te 
zien die intensief naar een enorm boek 
staart. Een zacht licht strijkt over zijn 
schouder en over de bedrukte pagina's, het 
tafereel ademt een diepe rust. Sinds er boe­
ken bestaan, zegt Levin, hebben filosofen 
hun blik in beslag laten nemen door het le­
zen ervan. De vraag is wat er gebeurt als ze 
daar eens mee ophouden en naar de wereld 
buiten kijken. Als Derrida zegt dat er niets 
buiten de tekst is, maakt dat die vraag al­
leen maar urgenter: dan is de buitenwereld 
een tekst en is de filosoof verantwoordelijk 
voor de interpretatie ervan. 

Toch probeert Levin zelf die vraag te be­
antwoorden door 'de filosofische blik' te 
onderzoeken via - alweer - het lezen van fi­
losofische teksten. Een tiental hoofdstuk­
ken is gewijd aan wat Descartes, Husserl, 
Wittgenstein, Heidegger, Merleau-Ponty, 
Levinas en Benjamin over het zien hebben 
geschreven; een continue gesprekspartner 
door het boek heen is Adorno. Het gaat Le­
vin steeds om de manier waarop fde aan­
spraken, van morele verantwoordelijkheid 
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die onze waa.rnem.ing, verbeelding en her­
innering binden' (3) in die teksten terug te 
vinden zijn. Anders gezegd: is de in die tek­
sten gearticuleerde blik gevoelig voor de 
morele aanspraken van de ander, laat hij 
zich raken door pijn of verdriet, ziet hij on­
rechtvaardigheid waar die is en kan hij 
geïnspireerd raken door een visioen van 
verlossing, van een. betere wereld? Zien is 
niet neutraal, volgens Levin, en in die op­
vatting weet hij zich gesteund door wat te­
genwoordig wel de kritiek op het westerse 
ocularicentrisme heet: de kritiek op de pri-
vilegiëring van het zicht in de moderne fi­
losofie en de daarmee verbonden, opvattin­
gen over kennis, rationaliteit en waarheid. 

De filosofische blik krijgt een zware last 
te dragen in dit boek. Grof gezegd komt Le­
vins betoog er op neer dat de dominante 
westerse cultuur blind is voor het leed van 
de ander en dat die blindheid mede te wij­
ten is aan de manier waarop de filosofische 
traditie vanaf Descartes de visuele waarne­
ming heeft geconceptuaiiseerd. Levins we­
reldbeeld is vrijwel uniform zwart, w?at al 
voor het boek begint duidelijk wordt ge­
maakt in het motto: 

'Geschreven ter herinnering aan de 
slachtoffers van eeuwenlange onmen­
selijke morele en culturele blindheid, 
van door brute lust, razernij en haat 
toegeknepen ogen, tot in diepten van 
pijn en lijden - of tot nog duisterder, 
in stof en as gegrifte wreedheden. / 
Geschreven met in zwart gehulde let­
ters/ 

De instituties van het westerse laatkapita-
iisme zijn onrechtvaardig en vervreem­
dend; haat, wreedheid, onderdrukking 
heersen alom. De filosofie moet werken 

va.nu.it een. wanhoop die vrijwel geen voor­
stelling van een betere toekomst toelaat. 
Alleen door de aandacht te richten op klei­
ne dingen, zegt Levin, met Adomo, op 
kleine lichtpuntjes, kunnen we in de mo­
derniteit hier en daar een. mogelijke aan­
kondiging zien van een nog te komen ver­
lichting. In dat pessimisme ligt volgens mij 
meteen ook de zwakte van dit boek. Aan 
de ene kant ben ik blij dat er in deze 
jaren van consumptic-opri.misrnc nog ou­
derwetse zwartkijkers zijn om ons te herin­
neren aan de inherente onrechtvaardig­
heden van het systeem, Aan de andere kant 
is Levins cultuur- en maatschappijbeeld 
meteen ook weer zo ongenuanceerd en on­
gedifferentieerd negatief, dat zijn kritiek 
op de filosofische blik er soms volstrekt on­
geloofwaardig door wordt. 

De in de moderne westerse cultuur do­
minante blik is volgens Levin fundamen­
teel pathologisch. Die pathologie wordt 
het duidelijkst zichtbaar in de passage uit 
Descartes' Médkatiom métaphysiques, waarin 
de filosoof een blik. uit het raam werpt en 
zich afvraagt of de figuren die hij op straat 
ziet lopen, wel mensen zijn en geen van 
was gemaakte artificiële machines, Descar­
tes maakt het oog van. de filosoof die van 
een onthechte, affectief neutrale toeschou­
wer, een toeschouwer die bovendien twij­
felt aan alles wat hij niet honderd procent 
zeker weet. Descartes scheidt denken en 
handelen - in. een handelingssituatie had 
zijn vraag niet kunnen opkomen - maakt 
kennis los van ethiek en geeft voorrang aan 
de kennis. Levin zal niet zeggen dat dat 
zonder meer verkeerd is: hij geeft toe dat 
mede door deze scheiding de ontwikkeling 
van de wetenschappen mogelijk, werd ge­
maakt. Toch, zegt hij, zit er een inherente 
perversiteit in de tot dan toe ongehoorde 
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gedachte dat wat we voor mensen houden, 
ook wel eens machines zouden kunnen 
zijn. Die perversiteit gaat in zijn argumen­
tatie overwegen. Hoe kort Levin daarbij 
door de bocht gaat, mag blijken uit zijn op­
merking dat 'er veel op het spel staat in de 
blik. van de filosoof'. 
'Er zou een diepliggend verband kunnen 
bestaan, tussen Descartes' "ervaring" bij het 
raam en de blik die de swastika verwelkom­
de en miljoenen joden, zigeuners en ho­
moseksuelen vermoordde in een holocaust 
die van een dusdanig monsterlijk kwaad 
was dat het onmogelijk is om ons dat voor 
te stellen'(45). 

Levin heeft gelijk dat een objectiverende en 
onthechte blik misplaatst, zo niet wreed en 
onmenselijk kan zijn in een situatie waar 
het om. menselijk lijden gaat. Hij heeft ook 
gelijk dat mensen die op grote schaal ande­
re mensen martelen of ombrengen, hun 
slachtoffers vaak niet als mensen zien. Toch 
is dat niet genoeg om een rechte lijn te 
trekken van de onthechte cartesiaanse toe­
schouwer naar het monsterlijke kwaad van 
de holocaust. De afstandelijke blik mist 
wellicht compassie, maar ook: haat, verach­
ting, wraakgevoelens of sadisme. Wie in de 
ander een machine ziet (hoe erg dat soms 
ook. kan zijn), kijkt naar iets wat haar koud 
laat; niet naar ongedierte dat moet worden 
uitgeroeid. Ook in het kwaad zijn. grada­
ties. En van de onthechte blik van een me­
dicus kan. je verwachten dat hij de machi­
nerie van andermans lichaam niet minder 
nauwgezet onderzoekt als die ander een 
vijand is. Waarmee ik niet wil zeggen, dat 
'de medicus' altijd een onthechte blik 
heeft, integendeel. Alleen dat als je haar 
blik beschrijft als onthecht, je consequent 
moet zijn. Voorzover die blik onthecht is. 

en gericht op andermans lichaam als een 
medisch probleem, kan hij op dat moment 
niet tegelijkertijd wreed, sadistisch of an­
derszins inhumaan worden genoemd. Ster­
ker nog: afstandelijkheid kan in sommige 
situaties juist bij uitstek humaan zijn. 

Wat Levins boek filosofisch interessant 
maakt, is niet zozeer zijn. kritiek op het 
ocularicentrisme in de moderne filosofie of 
op de atrofiëring van de blik daarin tot wat 
Martin Jay treffend beschreven heeft als 
'cartesiaans perspectivisme'. Spannend 

. wordt het waar Levin met behulp van Hei­
degger, Merleau-Ponty, Levinas en. Benja­
min, bouwstenen aandraagt voor een diffe­
rentiatie van. de blik, voor de filosofische 
articulatie van andere manieren van kijken, 
andere mogelijke relaties tussen het kijken 
en. dat wat wordt bekeken, dan die welke er 
in de filosofie traditioneel aan toe worden 
geschreven. Levins systematische begin­
punt is de gestaltpsychologische theorie 
dat waarnemen een actieve differentiatie 
van. vorm en achtergrond vraagt. Iets waar­
nemen is daarin: dat iets ten opzichte van. 
het gehele waarnemingsveld onderschei­
den, het als vorm perceptueel losmaken uit 
zijn. omgeving. Met behulp van Heidcggers 
begrip van het Ge-stell betoogt Levin dat de 
dominante blik die perceptuele vorm 
fixeert en reïficeert. Het naar voren komen, 
van de vorm uit de achtergrond, de verwe­
venheid van de activiteit van het kijken met 
de gebeurtenis van het verschijnen, het 
Zijn als afgrondelijke oorsprong van het 
zichtbare worden vergeten. Het moderne 
zicht richt zich als subjectief zoeklicht op 
een. uitgekristalliseerde wereld van voor­
handen objecten en voorzover het zich de 
achtergrond herinnert is dat hoogstens ais 
een ander object. Laat staan dat het zich er­
van bewust is dat dingen zich ook anders 
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dan als objecten aan ons voor kunnen 
doen. Dat laatste wil ik betwijfelen: zoals 
hierboven, al gezegd, zijn noch de moderne 
cultuur, noch de moderne blik zo eenzijdig 
als Levin ons in het voetspoor van Heideg­
ger wil doen geloven. Wel denk ik dat Le­
vin, door het cartesiaanse perspectivïsme te 
karakteriseren ais een specifieke structure­
ring van de vorm-achtergrondrelatie, de 
vinger legt op een cruciale voorwaarde om 
zoiets* als 'stijlen van waarnemen' te kun­
nen onderscheiden. Alleen als je het zien 
opvat als een dynamisch proces van onder­
scheiding en vormgeving kun je zoiets als 
verschillende, al dan niet cultuurhistorisch 
specifieke manieren van zien, denken. 

Waar Levin vervolgens voor pleit, tegen­
over het moderne geweld, van de objective­
ring en de totalitaire wil tot zichtbaarheid, 
is een meer esthetische stijl van zien waarin 
het onzichtbare wordt gerespecteerd en de 
dingen worden bevrijd uit hun vaste con­
touren. Zo'n blik, wat wollig beschreven als 
'een evenwichtige en. ontspannen blik, heel 
wakker en vast, maar niet te scherp gefo­
cust,, die kalm zwevend in een meditatief 
geneutraliseerde modus van betrokken be­
wustzijn het verschijnsel uit zichzelf tot 
aanschijn laat komen' (192), hoort bij de 
houding die Heidegger Gelassenhett heeft 
genoemd. Hij is tegelijk een voorwaarde 
voor een ethisch en politiek gemotiveerde 
waarneming. Intolerantie en discriminatie 
berusten volgens Levin namelijk op een. 
rigide en fi.xeren.de blik die in de ander 
slechts een stereotype kan zien. Maar een 
esthetische blik alleen is niet voldoende en 
voor het zien van de ander is meer nodig 
dan Heidegger. 

Dat is allereerst Merleau-Ponty, die aan 
Heideggers ontologie het lichaam toe­
voegt. Of beter: eerst het zien lichamelijk 

maakt en vervolgens de buitenwereld, ook. 
Dat doet hij door subject en object op te 
lossen in een. ontologie van. het Vlees', 
waarin lichamelijkheid en bewustzijn, het 
zien en het gezien worden, het zichtbare en 
het onzichtbare, kruiselings met elkaar 
vervlochten en omkeerbaar zijn. Wat Mer-
leau-Ponty's filosofie volgens Levin echter 
weer mist, is een. expliciet ethische dimen­
sie. Ondanks begrippen als 'intcrcorpore-
aliteit* vind je bij hem geen erkenning van 
de alteriteit van de ander. Het zien van de 
ander wordt beschreven in termen van een. 
spiegeling. Ook. al is dat niet zonder meer 
het narcistische spiegelbeeld van. het mo­
derne ego-subject, het blijft, aldus Levin, 
een waarnemen van de ander in het ver­
lengde van het zelf. Het is daarom Levinas 
die de ethische dimensie in het zien moet 
inbrengen. Maar is bij Levinas 'het gelaat 
van de ander' wel iets visueels, of is het, zo­
als hij meestal zegt, discours? Levinas lijkt, 
ais een van de scherpste critici van het wes­
terse ocularicentrisme, het zien consequent 
met een totaliserende metafysica te verbin­
den. Desalniettemin schemert er bij hem, 
in het verlengde van zijn waardering van de 
sensibiliteit, hier en. daar een. 'ander' zicht 
door, dat ontvankelijkheid, nabijheid en 
contact impliceert en dwars door het objec­
tiverende 'zien van de vormen' heensnijdt. 

Maar ook met Levinas is Levin nog niet 
waar hij wezen wil. De maatschappelijke en 
historische context, waarin ons zicht wordt 
gevormd en - vindt Levin - misvormd, 
heeft bij de tot nog toe behandelde denkers 
nog geen handen en voeten gekregen. Maar 
wie nu denkt dat Levin vervolgens over zal 
gaan. tot een cultuurgeschiedenis van de 
blik, vergist zich. Levin blijft bij zijn mas­
sief negatieve karakterisering van de mo­
derniteit en daarmee van de moderne blik. 
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Een onderzoek naar stijlen van waarnemen 
ie. het verleden lijkt daarom niet nodig, 
omdat alleen, de mogelijkheid van een. vi­
sioen, van verlossing in. de toekomst telt. 
Via een vergelijking tussen Heidegger en 
Benjamin zoekt Leyin naar een visionaire 
blik die niet direct op de toekomst is ge­
richt, maar die veeleer een herinnering is 
van een imaginaire oorsprong. Imaginair 
omdat het om een. verleden gaat dat in feite 
nooit geweest is en dat wordt ingezet om 
de geschiedenis als een causale keten van 
gebeurtenissen te deconstrueren... Hoewel 
hij daarbij verwijst naar Benjamins typolo­
gie van manieren van. zien, geschetst aan. de 
hand van figuren als de verzamelaar, de fla­
neur, de tobber en de allegorist, gaat het 
hem. daarbij toch vooral om het aanwijzen 
van een eventueel utopisch moment in 
hun visie. Dat is jammer, omdat een min­
der exclusief filosofisch gerichte benade­
ring wellicht een wat genuanceerder ge­
schiedenis van de blik had. opgeleverd. 

In de loop van zijn boek beschrijft Levin 
diverse stijlen van zien: de esthetische blik, 
de ethische blik die ontvankelijk is voor de 
aanspraak van het gelaat van de ander, de 
visionaire blik. Maar omdat zijn afwijzing 
van. de moderne, laatkapitalisrische samen­
leving en cultuur zo totaal is, worden deze 
.manieren van zien steeds gecontrasteerd 
met de moderne blik die 'hebberig, bezit­
terig en dominerend' (40) zou zijn. Het ge­
volg is dat ook die alternatieve blikken lij­
ken op te tellen tot één groot 'anders zien', 
een andere blik die wellicht ooit heeft be­
staan - '(de) oudere modus die ontvankelij­
ker was, opmerkzamer, meer geneigd zich. 
door ethische factoren te laten bewegen' -
maar die helaas in deze cultuur naar de 
marges is verdrongen. Ik zou echter willen 
stellen dat die alternatieve manieren van 

kijken ten eerste niet minder dan de vol­
gens Levin dominante blik in de moderne 
westerse cultuur verankerd zijn en ten 
tweede niet zonder meer met elkaar ver­
enigbaar zijn.. 

Het zijn niet louter contrafactische mo­
gelijkheden die al ciie filosofen beschrijven. 
Dezelfde cultuur die de cartesiaanse blik 
heeft voortgebracht, heeft in schilderijen, 
sculpturen en films, en in. ruimtelijke con­
stellaties als kerken, parken, pleinen, ook 
andere stijlen van visuele waarneming 
geënsceneerd (om nog maar te zwijgen van 
literaire evocaties van visuele ervaringen 
zoals je die vindt bij Rilkc of Proust). De es­
thetische blik die de dingen bevrijdt uit 
hun vaste contouren, die het verschijnen 
van vormen vanuit de achtergrond toont 
en die het onzichtbare respecteert, is tot 
een hoogtepunt gekomen in. de modernis­
tische schilderkunst - denk aan Rothko die 
dat tot het uiterste doorvoert, Jonathan 
Crary heeft proberen aan te tonen hoezeer 
die modernistische esthetiek samenhangt 
met in de negentiende eeuw ontwikkelde 
disciplineringspraktijken die niet waren 
gebaseerd op een cartesiaanse opvatting 
van de blik, maar op de filosofische en we­
tenschappelijke ontdekking van de licha­
melijkheid ervan. Hoewel zijn betoog juist 
op het punt van de connectie tussen esthe­
tische contemplatie en disciplinering heel 
zwak is, mag het wel dienen als argument 
om. af te zien van een homogene voorstel­
ling van de moderne blik of de moderne vi­
suele cultuur. 

Stijlen van zien zijn ook niet intrinsiek 
goed of slecht. Het is simplistisch om spe­
cifieke manieren van kijken, te koppelen 
aan ethische competenties, net zoals het 
simplistisch is om ze met genderroilen te 
verbinden. Levin zag een inherente perver-
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sic in Descartes' scheiding van waarnemen 
en handelen., waardoor het mogelijk was 
dat hij de figuren die hij op straat zag voor 
automaten kon houden. Ik kan geen direc-
tere verbinding tussen zien en handelen 
bedenken, dan de perceptuele en motori­
sche alertheid die je moet opbrengen om 
computerspelletjes te kunnen spelen, maar 
wat er moreel is aan het neerknallen van 
buitenaardse wezens voor ze jou overhoop 
schieten, weet ik niet - ook al zijn dat dan 
echt automaten. Spannend is het wel, ui­

terst receptief en betrokken ook. Het is een 
beetje een flauw voorbeeld dat de com­
plexiteit van Levins betoog geen recht doet, 
maar het laat wel zien dat esthetiek, ethiek 
en politiek niet zomaar in eikaars verleng­
de liggen. Net zozeer als het van de situatie 
afhangt of een gedistantieerde blik werke­
lijk koud en inhumaan is, is het telkens 
maar de vraag of een geïnvolveerde blik ook 
een ethische waarde heeft of uitzicht biedt 
op een humanere cultuur. 
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