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David Michael Levins The philosopher’s gaze is
in veel opzichten een welkom boek. Het
hoort thuis in het rijtje van publicaties dat
vanaf een jaar of tien geleden het filosofi-
sche en cultuuranalytische denken over vi-
sualiteit en beeld bepaalt, zoals Crary’s
Techniques of the observer, Jay’s Downcast eyes, het
door Levin zelf geredigeerde Modernity and
the hegemony of vision, Mitchells Picture theory of
Silvermans The threshold of the visible world.
Wat het aan dat rijtje toevoegt, is een gron-
dige lezing van de rol en plaats van het
zicht in teksten uit de Duitstalige fenome-
nologie en kritische filosofie, met name
van Husserl en Heidegger, Adorno en Ben-
jamin. Bovendien probeert het meer te
doen dan louter ideeéngeschiedenis of dis-
coursanalyse bedrijven. Levin wil een her-
meneutische fenomenologie van de blik
ontwikkelen die, puttend uit de mogelijk-
heden van een prereflexieve, lichamelijk
verankerde waarneming, kan worden inge-
zet voor een moreel verantwoordelijke,
utopisch geinspireerde filosofie. Die more-
le gedrevenheid geeft het boek bij vlagen
een enorme kracht, maar maakt ook dat
wat Levin uiteindelijk over de moderne
blik te zeggen heeft nogal teleurstelt.

De teleurstelling geldt om te beginnen
Levins keuze om zich tot filosofische tekst-

lezing te beperken, dit in weerwil van zijn
eigen vraagstelling. Die wordt geintrodu-
ceerd via het schilderij op de omslag van
het boek, Chardins Un philosophe occupé de sa
lecture, uit 1753. Daarop valt een wat gezette
heer in een rijke, met bont afgezette toga te
zien die intensief naar een enorm boek
staart. Een zacht licht strijkt over zijn
schouder en over de bedrukte pagina’s, het
tafereel ademt een diepe rust. Sinds er boe-
ken bestaan, zegt Levin, hebben filosofen
hun blik in beslag laten nemen door het le-
zen ervan. De vraag is wat er gebeurt als ze
daar eens mee ophouden en naar de wereld
buiten kijken. Als Derrida zegt dat er niets
buiten de tekst is, maakt dat die vraag al-
leen maar urgenter: dan is de buitenwereld
cen tekst en is de filosoof verantwoordelijk
voor de interpretatie ervan.

Toch probeert Levin zelf die vraag te be-
antwoorden door ‘de filosofische blik’ te
onderzoeken via -~ alweer - het lezen van fi-
losofische teksten. Een tiental hoofdstuk-
ken is gewijd aan wat Descartes, Husserl,
Wittgenstein, Heidegger, Merleau-Ponty,
Levinas en Benjamin over het zien hebben
geschreven; een continue gesprekspartner
door het boek heen is Adorno. Het gaat Le-
vin steeds om de manier waarop ‘de aan-
spraken van morele verantwoordelijkheid
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die onze waarneming, verbeelding en her-
innering binden’ (3) in die teksten terug te
vinden zijn. Anders gezegd: is de in die tek-
sten gearticuleerde blik gevoelig voor de
morele aanspraken van de ander, laat hy
zich raken door pijn of verdriet, ziet hij on-
rechtvaardigheid waar die is en kan hij
geinspireerd raken door een visioen van
verlossing, van een betere wereld? Zien is
niet neutraal, volgens Levin, en in die op-
vatting weet hij zich gesteund door wat te-
genwoordig wel de kritiek op het westerse
ocularicentrisme heet: de kritiek op de pri-
vilegiéring van het zicht in de moderne fi-
losofie en de daarmee verbonden opvattin-
gen over kennis, rationaliteit en waarheid.

De filosofische blik krijgt een zware last
te dragen in dit boek. Grof gezegd komt Le-
vins betoog er op neer dat de dominante
westerse cultuur blind is voor het leed van
de ander en dat die blindheid mede te wij-
ten is aan de manier waarop de filosofische
traditie vanaf Descartes de visuele waarne-
ming heeft geconceptualiseerd. Levins we-
reldbeeld is vrijwel uniform zwart, wat al
voor het boek begint duidelijk wordt ge-
maakt in het motto:

‘Geschreven ter herinnering aan de
slachtofters van eeuwenlange onmen-
selijke morele en culturele blindheid,
van door brute lust, razernij en haat
toegeknepen ogen, tot in diepten van
piyn en lijden - of tot nog duisterder,
in stof en as gegrifte wreedheden /
Geschreven met in zwart gehulde let-
ters.’

De instituties van het westerse laatkapita-
lisme zijn onrechtvaardig en vervreem-
dend; haat, wreedheid, onderdrukking

heersen alom. De filosofie moet werken

vanuit een wanhoop die vrijwel geen voor-
stelling van een betere tockomst toelaat.
Alleen door de aandacht te richten op klei-
ne dingen, zegt Levin met Adorno, op
kleine lichtpuntjes, kunnen we in de mo-
derniteit hier en daar een mogelijke aan-
kondiging zien van een nog te komen ver-
lichting. In dat pessimisme ligt volgens mij
meteen ook de zwakte van dit boek. Aan
de ene kant ben ik blij dat er in deze
jaren van consumptie-optimisme nog ou-
derwetse zwartkijkers zijn om ons te herin-
neren aan de inherente onrechtvaardig-
heden van het systeem. Aan de andere kant

is Levins cultuur- en maatschappijbeeld

meteen ook weer zo ongenuanceerd en on-
gedifferentieerd negatief, dat zijn kritiek
op de filosofische blik er soms volstrekt on-
geloofwaardig door wordt.

De in de moderne westerse cultuur do-
minante blik is volgens Levin fundamen-
teel pathologisch. Die pathologie wordt
het duidelijkst zichtbaar in de passage uit
Descartes’ Méditations métaphysiques, waarin
de filosoof een blik uit het raam werpt en
zich afvraagt of de figuren die hij op straat
ziet lopen, wel mensen zijn en geen van
was gemaakete artificiéle machines. Descar-
tes maakt het oog van de filosoof die van
een onthechte, affectief neutrale toeschou-
wer, een toeschouwer die bovendien twij-
felt aan alles wat hij niet honderd procent
zeker weet. Descartes scheidt denken en
handelen - in een handelingssituatie had
zijn vraag niet kunnen opkomen -~ maakt
kennis los van ethiek en geeft voorrang aan
de kennis. Levin zal niet zeggen dat dat
zonder meer verkeerd is: hij geeft toe dat
mede door deze scheiding de ontwikkeling
van de wetenschappen mogelijk werd ge-
maakt. Toch, zegt hij, zit er een inherente
perversiteit in de tot dan toe ongehoorde
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gedachte dat wat we voor mensen houden,
ook wel eens machines zouden kunnen
zijn. Die perversiteit gaat in zijn argumen-
tatie overwegen. Hoe kort Levin daarbij
door de bocht gaat, mag blijken uit zijn op-
merking dat ‘er veel op het spel staat in de
blik van de filosoof”.

‘Er zou cen diepliggend verband kunnen
bestaan tussen Descartes’ “ervaring” bij het
raam en de blik die de swastika verwelkom-
de en miljoenen joden, zigeuners en ho-
moseksuelen vermoordde in een holocaust
die van een dusdanig monsterlijk kwaad
was dat het onmogelijk is om ons dat voor
te stellen’ (45).

Levin heeft gelijk dat een objectiverende en
onthechte blik misplaatst, zo niet wreed en
onmenselijk kan zijn in een situatie waar
het om menselijk lijden gaat. Hij heeft ook
gelijk dat mensen die op grote schaal ande-
re mensen martelen of ombrengen, hun
slachtofters vaak niet als mensen zien. Toch
is dat niet genoeg om een rechte lijn te
trekken van de onthechte cartesiaanse toe-
schouwer naar het monsterlijke kwaad van
de holocaust. De afstandelijke blik mist
wellicht compassie, maar ook: haat, verach-
ting, wraakgevoelens of sadisme. Wie in de
ander een machine ziet (hoe erg dat soms
ook kan zijn), kijkt naar iets wat haar koud
laat; niet naar ongedierte dat moet worden
uitgeroeid. Ook in het kwaad zijn grada-
ties. En van de onthechte blik van een me-
dicus kan je verwachten dat hij de machi-
nerie van andermans lichaam niet minder
nauwgezet onderzoekt als die ander een
vijand is. Waarmee ik niet wil zeggen dat
‘de medicus’ altijd een onthechte blik
heeft, integendeel. Alleen dat als je haar
blik beschrijft als onthecht, je consequent
moet zijn. Voorzover die blik onthecht is,

en gericht op andermans lichaam als een
medisch probleem, kan hij op dat moment
niet tegelijkertijd wreed, sadistisch of an-
derszins inhumaan worden genoemd. Ster-
ker nog: afstandelijkheid kan in sommige
situaties juist bij uitstek humaan zijn.

Wat Levins boek filosofisch interessant
maake, is niet zozeer zijn kritick op het
ocularicentrisme in de moderne filosofie of
op de atrofiéring van de blik daarin tot wat
Martin Jay treffend beschreven heeft als
‘cartesiaans  perspectivisme’. Spannend

- wordt het waar Levin met behulp van Hei-

degger, Merleau-Ponty, Levinas en Benja-
min bouwstenen aandraagt voor een diffe-
rentiatie van de blik, voor de filosofische
articulatie van andere manieren van kijken,
andere mogelijke relaties tussen het kijken
en dat wat wordt bekeken, dan die welke er
in de filosofie traditioneel aan toe worden
geschreven. Levins systematische begin-
punt is de gestaltpsychologische theorie
dat waarnemen een actieve differentiatie
van vorm en achtergrond vraagt. lets waar-
nemen is daarin: dat iets ten opzichte van
het gehele waarnemingsveld onderschei-
den, het als vorm perceptueel losmaken uit
zijn omgeving. Met behulp van Heideggers
begrip van het Ge-stell betoogt Levin dat de
dominante blik die perceptuele vorm
fixeert en reificeert. Het naar voren komen
van de vorm uit de achtergrond, de verwe-
venheid van de activiteit van het kijken met
de gebeurtenis van het verschijnen, het
Zijn als afgrondelijke oorsprong van het
zichtbare worden vergeten. Het moderne
zicht riche zich als subjectief zoeklicht op
een uitgekristalliseerde wereld van voor-
handen objecten en voorzover het zich de
achtergrond herinnert is dat hoogstens als
een ander object. Laat staan dat het zich er-
van bewust is dat dingen zich ook anders
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dan als objecten aan ons voor kunnen
doen. Dat laatste wil ik betwijfelen: zoals
hierboven al gezegd, zijn noch de moderne
cultuur, noch de moderne blik zo eenzijdig
als Levin ons in het voetspoor van Heideg-
ger wil doen geloven. Wel denk ik dat Le-
vin, door het cartesiaanse perspectivisme te
karakteriseren als een specifieke structure-
ring van de vorm-achtergrondrelatie, de
vinger legt op een cruciale voorwaarde om
zoiets als ‘stijlen van waarnemen’ te kun-
nen onderscheiden. Alleen als je het zien
opvat als een dynamisch proces van onder-
scheiding en vormgeving kun je zoiets als
verschillende, al dan niet cultuurhistorisch
specificke manieren van zien, denken.

Waar Levin vervolgens voor pleit, tegen-
over het moderne geweld van de objective-
ring en de totalitaire wil tot zichtbaarheid,
is een meer esthetische stijl van zien waarin
het onzichtbare wordt gerespecteerd en de
dingen worden bevrijd uit hun vaste con-
touren. Zo'n blik, wat wollig beschreven als
‘een evenwichtige en ontspannen blik, heel
wakker en vast, maar niet te scherp gefo-
cust, die kalm zwevend in een meditatief
geneutraliseerde modus van betrokken be-
wustzijn het verschijnsel uit zichzelf tot
aanschijn laat komen’ (192), hoort bij de
houding die Heidegger Gelassenheit heeft
genoemd. Hij is tegelijk een voorwaarde
voor een ethisch en politiek gemotiveerde
waarneming. Intolerantie en discriminatie
berusten volgens Levin namelijk op een
rigide en fixerende blik die in de ander
slechts een stereotype kan zien. Maar een
esthetische blik alleen is niet voldoende en
voor het zien van de ander is meer nodig
dan Heidegger.

Dat is allereerst Merleau-Ponty, die aan
Heideggers ontologie het lichaam toe-
voegt. Of beter: eerst het zien lichamelijk

maaket en vervolgens de buitenwereld ook.
Dat doet hij door subject en object op te
lossen in een ontologie van het ‘vlees,
waarin lichamelijkheid en bewustzijn, het
zien en het gezien worden, het zichtbare en
het onzichtbare, kruiselings met elkaar
vervlochten en omkeerbaar zijn. Wat Mer-
leau-Ponty’s filosofie volgens Levin echter
weer mist, is een expliciet ethische dimen-
sie. Ondanks begrippen als ‘intercorpore-
aliteit’ vind je bij hem geen erkenning van
de alteriteit van de ander. Het zien van de
ander wordt beschreven in termen van een
spiegeling. Ook al is dat niet zonder meer
het narcistische spiegelbeeld van het mo-
derne ego-subject, het blift, aldus Levin,
een waarnemen van de ander in het ver-
lengde van het zelf. Het 1s daarom Levinas
die de ethische dimensie in het zien moet
inbrengen. Maar is bij Levinas ‘het gelaat
van de ander’ wel iets visueels, of is het, zo-
als hij meestal zegt, discours? Levinas lijke,
als een van de scherpste critici van het wes-
terse ocularicentrisme, het zien consequent
met een totaliserende metafysica te verbin-
den. Desalniettemin schemert er bij hem,
in het verlengde van zijn waardering van de
sensibiliteit, hier en daar een ‘ander’ zicht
door, dat ontvankelijkheid, nabijheid en
contact impliceert en dwars door het objec-
tiverende ‘zien van de vormen” heensnijde.
Maar ook met Levinas is Levin nog niet
waar hij wezen wil. De maatschappelijke en
historische context, waarin ons zicht wordt
gevormd en - vindt Levin - misvormd,
heeft bij de tot nog toe behandelde denkers
nog geen handen en voeten gekregen. Maar
wie nu denkt dat Levin vervolgens over zal
gaan tot een cultuurgeschiedenis van de
blik, vergist zich. Levin blijft bij zijn mas-
sief negatieve karakterisering van de mo-
derniteit en daarmee van de moderne blik.
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Een onderzoek naar stijlen van waarnemen
in het verleden lijkt daarom niet nodig,
omdat alleen de mogelijkheid van een vi-
sioen van verlossing in de toekomst telt.
Via een vergelijking tussen Heidegger en
Benjamin zoekt Levin naar een visionaire
blik die niet direct op de toeckomst is ge-
richt, maar die veeleer een herinnering is
van een imaginaire oorsprong. Imaginair
omdat het om een verleden gaat dat in feite
nooit geweest is en dat wordt ingezet om
de geschiedenis als een causale keten van
gebeurtenissen te deconstrueren. Hoewel
hij daarbij verwijst naar Benjamins typolo-
gie van manieren van zien, geschetst aan de
hand van figuren als de verzamelaar, de fla-
neur, de tobber en de allegorist, gaat het
hem daarbij toch vooral om het aanwijzen
van een eventueel utopisch moment in
hun visie. Dat is jammer, omdat een min-
der exclusief filosofisch gerichte benade-
ring wellicht een wat genuanceerder ge-
schiedenis van de blik had opgeleverd.

In de loop van zijn boek beschrijft Levin
diverse stijlen van zien: de esthetische blik,
de ethische blik die ontvankelijk is voor de
aanspraak van het gelaat van de ander, de
visionaire blik. Maar omdat zijn afwijzing
van de moderne, laatkapitalistische samen-
leving en cultuur zo totaal is, worden deze
manieren van zien steeds gecontrasteerd
met de moderne blik die ‘hebberig, bezit-
terig en dominerend’ (40) zou zijn. Het ge-
volg 1s dat ook die alternatieve blikken lij-
ken op te tellen tot één groot ‘anders zien’,
een andere blik die wellicht ooit heeft be-
staan - ‘(de) oudere modus die ontvankelij-
ker was, opmerkzamer, meer geneigd zich
door ethische factoren te laten bewegen’ ~
maar die helaas in deze cultuur naar de
marges is verdrongen. Ik zou echter willen
stellen dat die alternatieve manieren van

kijken ten eerste niet minder dan de vol-
gens Levin dominante blik in de moderne
westerse cultuur verankerd zijn en ten
tweede niet zonder meer met elkaar ver-
enigbdar zijn.

Het zijn niet louter contrafactische mo-
gelijkheden die al die filosofen beschrijven.
Dezelfde cultuur die de cartesiaanse blik
heeft voortgebracht, heeft in schilderijen,
sculpturen en films, en in ruimtelijke con-
stellaties als kerken, parken, pleinen, ook
andere stijlen van visuele waarneming
geénsceneerd (om nog maar te zwijgen van
literaire evocaties van visuele ervaringen
zoals je die vindt bij Rilke of Proust). De es-
thetische blik die de dingen bevrijdt uit
hun vaste contouren, die het verschijnen
van vormen vanuit de achtergrond toont
en die het onzichtbare respecteert, is tot
een hoogtepunt gekomen in de modernis-
tische schilderkunst - denk aan Rothko die
dat tot het uiterste doorvoert. Jonathan
Crary heeft proberen aan te tonen hoezeer
die modernistische esthetiek samenhangt
met in de negentiende eecuw ontwikkelde
disciplineringspraktijken die niet waren
gebaseerd op een cartesiaanse opvatting
van de blik, maar op de filosofische en we-
tenschappelijke ontdekking van de licha-
melijkheid ervan. Hoewel zijn betoog juist
op het punt van de connectie tussen esthe-
tische contemplatie en disciplinering heel
zwak 1s, mag het wel dienen als argument
om af te zien van een homogene voorstel-
ling van de moderne blik of de moderne vi-
suele cultuur.

Sajlen van zien zijn ook niet intrinsiek
goed of slecht. Het is simplistisch om spe-
cificke manieren van kijken te koppelen
aan ethische competenties, net zoals het
simplistisch is om ze met genderrollen te
verbinden. Levin zag een inherente perver-
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sie in Descartes’ scheiding van waarnemen
en handelen, waardoor het mogelijk was
dat hij de figuren die hij op straat zag voor
automaten kon houden. Ik kan geen direc-
tere verbinding tussen zien en handelen
bedenken dan de perceptuele en motori-
sche alertheid die je moet opbrengen om
computerspelletjes te kunnen spelen, maar
wat er moreel is aan het neerknallen van
buitenaardse wezens voor ze jou overhoop
schieten, weet ik niet - ook al zijn dat dan
echt automaten. Spannend is het wel, ui-

terst receptief en betrokken ook. Het is een
beetje een flauw voorbeeld dat de com-
plexiteit van Levins betoog geen recht doet,
maar het laat wel zien dat esthetiek, echiek
en politiek niet zomaar in elkaars verleng-
de liggen. Net zozeer als het van de situatie
afthangt of een gedistantieerde blik werke-
lijk koud en inhumaan is, is het telkens
maar de vraag of een geinvolveerde blik ook
een ethische waarde heeft of uitzicht biedt
op een humanere cultuur.
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