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Digitale ontvankelijkheid
Kunst, nieuwe media en esthetisch gevoel

Renée van de Vall

De diepe indruk die kunstwerken kunnen maken, is zelden beter beschreven dan in
de overbekende en wellicht een beetje versleten regels van Rilke: ‘Denn da ist keine
Stelle/die dich nicht sieht. Du mufft dein Leben indern.” Juist die ongevraagde,
dwingende en zelfs verplichtende aanwezigheid zou, vrezen critici van nieuwe-me-
diakunst, verloren gaan zodra kunst interactief wordt. Want wat kan er overblijven
van het appel van het werk, als toeschouwers of lezers dat werk mee mogen beden-
ken of er naar eigen goeddunken doorheen mogen navigeren? Voorstanders van
nieuwe-mediakunst lijken die angst niet direct weg te nemen, wanneer ze verkondi-
gen dat digitale technologieén de kunst uiteindelijk zullen bevrijden van een ver-
stikkende en elitaire esthetiek. Zo schreef Peter Weibel, nu directeur van het Zen-

trum fiir Kunst und Medien in Karlsruhe, in 1991 dat technokunst een antikunst

vormt, die

‘... in plaats van onveranderlijkheid dynamiek (biedt), in plaats van Zijn proces,
in plaats van absoluut relatief en in plaats van algemeen specifick. In plaats van
origineel technische reproduceerbaarheid, citaat en simulatie, in plaats van au-
teur collectief, machine, tekst, in plaats van waarheid plausibiliteit en virtuali-
teit, in plaats van ding medium, in plaats van materiaal immaterialiteit, in plaats
van realiteit fictie’ (Geciteerd in Mulder en Post 2000, 118).

Vergeleken met zulke weidse vergezichten kan de inzet van dit essay niet anders dan
conservatief worden genoemd. Het gaat mij om de mogelijke continuiteit tussen
oude en nieuwe media. Ik zal de vraag stellen in hoeverre de speciale aanspraak die
door traditionele kunstvormen wordt beloofd inderdaad onverenigbaar is met in-
teractiviteit en in hoeverre het gevoel van aanwezigheid verdwijnt zodra digitale
technologieén in het spel komen. Die vraag zal ik proberen te beantwoorden door
de manier waarop interactieve video- en computerkunst toeschouwerschap ensce-
neert te vergelijken met de manier waarop schilderijen dat doen. Als conceptuele
leidraad gebruik ik Jean-Frangois Lyotards bundel L'inhumain. Causeries sur le temps.*
Hoewel het boek ondertussen wat gedateerd is - het werd in 1988 gepubliceerd - is
het als argumentatief uitgangspunt nog steeds zeer bruikbaar. Lyotard heeft in 1985
de inmiddels legendarische tentoonstelling Les immatériaux georganiseerd, waarin
onder meer werd ingegaan op de nieuwe vormen van sensibiliteit die door de invoe-
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ring van elektronische media mogelijk zouden worden gemaakt. Dat neemt niet
weg dat Lyotard zich heeft gedistantieerd van al die nieuwe-mediaprofeten die in de
nieuwe informatie- en communicatietechnologieén als zodanig de belofte van een
vrije en kritische sensitiviteit ontwaren, door deze technologieén op te voeren als
voertuig voor de bepalende en controlerende logica van ‘de ontwikkeling’. In L'inhu-
main verdedigt Lyotard die vormen van filosofie en kunst die in de laatkapitalistische
technologische cultuur weerstand bieden aan deze logica. Omdat hij echter een een-
zijdig beeld van digitale media schetst, lijkt hij deze rol aan nieuwe kunstvormen te
ontzeggen. Door zijn kritiek op nieuwe technologieén te ontzenuwen, wil ik probe-
ren een theoretische toekomst veilig te stellen voor een mij dierbare eigenschap van
kunst.

Passibiliteit en esthetisch gevoel

In een van de teksten uit de bundel Het onmenselijke, getiteld Zoiets als ‘communicatie zon-
der communicatie’, gaat Lyotard in op de vraag of, en in hoeverre, interactieve compu-
terkunst mogelijk is. Zijn antwoord doet nogal nostalgisch aan. Digitale technolo-
gieén gaan ten koste van een staat van subjectiviteit die typisch is voor het
esthetische gevoel en die Lyotard passibilité (passibiliteit, ontvankelijkheid) noemt.*
Passibiliteit is niet hetzelfde als passiviteit: als ‘alerte, actieve ontvankelijkheid’
doorkruist het begrip de tegenstelling tussen actief en passief (Oosterling 1996, 554~
555). Het is een vermogen om te ondervinden, om geraakt, aangedaan te worden,
een wakkere receptiviteit die ervaringen niet van tevoren incalculeert, maar ze als
een gift ontvangt. Wat op die manier ontvangen wordt is een gewaarwording in haar
onthutsende materialiteit, als onderscheiden van haar vorm. En de materie van de
gewaarwording is precies wat niet berekend kan worden, wat we niet kunnen con-
ceptualiseren; het wordt ons gegeven door een Andere, dat Kant ‘X’ noemde en Hei-
degger ‘zijn’ (I1122; O 119-120).

Wat betreft deze passibiliteit maakt Lyotard geen onderscheid tussen de estheti-
ca van het schone en die van het sublieme. Waar het schone een passibiliteit voor een
gift van iets hier en nu veronderstelt, gaat het bij het sublieme om een ontvankelijk-
heid voor het gebrek. In beide gevallen gaat het echter om een receptiviteit voor het
onmiddellijke, die door welke vorm van bepaling dan ook wordt bedreigd. En om-
dat Lyotard veronderstelt dat kunst die met behulp van nieuwe technologieén ge-
maaket is, noodzakelijkerwijze gekenmerkt wordt door begripsmatige bepaling en
berekening, meent hij dat daarin geen ruimte is waarin de onmiddellijkheid van de
gewaarwording zich voor kan doen.

‘lets wat ons overkomt, kunnen we op geen enkele manier van tevoren hebben
gecontroleerd, geprogrammeerd of in een begrip (Begriff) hebben gevat. Ofwel:
als hetgeen waarvoor we ontvankelijk zijn van tevoren door begrippen gerasterd
is, hoe kan het ons dan in zijn greep krijgen?’ (I 122; 0 119).
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De conceptuele bepaling van kunstvormen door de nieuwe technologieén vernie-
tigt de mogelijkheid van het vrije, reflectieve spel dat openstaat voor wat zich voor-
doet. Ook de belofte van interactiviteit herstelt die speelsheid niet: interactiviteit
brengt alleen maar meer actie of interventie en voorkomt zo dat de kijker ooit echt
door iets geraakt wordt.

‘Het oproepen tot activiteit of “interactiviteit” levert (...) het bewijs dat er meer
interventie nodig is en dat we dus afgerekend hebben met het esthetische gevoel.
Men vroeg niet om “interventies” van de kant van de kijker toen men schilderij-
en maakte, maar men deed een beroep op een gemeenschap. Tegenwoordig
wordt niet de gevoeligheid nagestreefd die nog terug te vinden is in de kleinste
schets van een Cézanne of een Degas, integendeel, waar het om gaat is dat degene
die ontvangt niet ontvangt en zich niet in verlegenheid laat brengen. Hij moet
zichzelf als actief subject met betrekking tot wat hem wordt toebedeeld consti-
tueren; hij moet zich onmiddellijk reconstitueren en zich identificeren als ie-
mand die intervenieert’ (1 127-128; O 127).

Passibiliteit contra technologie

Het centrale thema van L'inhumain is de technologische kolonisatie van de tijd. Tech-
nologische ontwikkeling wordt beschreven als een autonoom proces dat gericht is
op de toename van complexiteit en beheersing. Het systeem ontwikkelt zich vol-
gens zijn eigen interne dynamiek, onafhankelijk van menselijke sturing. Het stelt
zijn eigen overleving veilig door zichzelf te versnellen en uit te breiden en zich uit-
eindelijk te bevrijden van de beperkingen die er door menselijke lichamen en gees-
ten aan worden gesteld. Zijn interne logica wordt gevormd door het besparen en be-
heersen van tijd. Dat vereist aan de ene kant een differentiatie van de relaties tussen
zijn elementen, om een soepeler en betrouwbaarder regulering mogelijk te maken;
aan de andere kant de anticipatie van toekomstige gebeurtenissen, om onverwachte
risico’s uit te schakelen.

‘Als men een proces wil controleren kan men daarom het beste het heden onder-
geschikt maken aan wat (nog wel) de “toekomst” wordt genoemd, want in die si-
tuatie zal de “toekomst” volledig gepredetermineerd zijn, en zal het heden op-
houden open te staan naar een onzeker en toevallig “erna” * (177, 0 77).

Nieuwe digitale technologieén en media staan bij Lyotard volledig in dienst van wat
hij ‘de door de technowetenschappelijke dispositief voortgebrachte monade in ex-
pansie’ noemt (I 78; O 78). Het verband tussen de ontwikkeling van deze monade en
die van het kapitalisme is niet toevallig, maar Lyotard definieert het primair als een
complexificatie- of rationalisatieproces, waarvan het kapitalisme eerder een gevolg
dan een oorzaak is. Lyotard draait het gezegde om dat tijd geld is; volgens hem is
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geld tijd: ‘tijd die is opgeslagen om wat gaat gebeuren voor te zijn. (Geld is) niets an-
ders(...) dan opgeslagen en beschikbare tijd’ (178; O 78). De dwang om tijd en geld te
sparen dic onze levens regeert, dient vooral de belangen van het systeem, dat erdoor
in staat wordt gesteld ‘de hoeveelheid geld die bestemd is voor het anticiperen op de
toekomst, te vergroten’ (1 78-79; O 79). Netals in Heideggers voorstelling van das Ge-
stell lijken economische en politieke instituties hier nauwelijks enig verschil te ma-
ken voor de kolonisatiedrang van het systeem.

Lyotard heeft dan ook weinig vertrouwen in traditionele vormen van politieke
oppositic tegen deze ontwikkelingsdynamiek. Politieke alternatieven zijn onmach-
tig gebleken (het failliet van het marxisme) of behelzen alleen maar meer van dezelf-
de logica. Er rest niets anders, als bron van verzet tegen ‘(de) onmenselijkheid van
het systeem dat zich (onder andere) onder de noemer van ontwikkeling aan het con-
solideren is’, dan een tweede, andere ‘onmenselijkheid, die oneindig verborgen on-
menselijkheid waarvan de ziel de gegijzelde is’ (I 10; O 9-10). In antropologische ter-
men verwijst deze tweede ‘onmenselijkheid’ naar een kern van onbepaaldheid die
uit de vroege kindertijd bewaard is gebleven. Wanneer ‘menselijkheid’ bestaat bij
gratie van ‘de daadwerkelijke realisatie van de geest als bewustzijn, kennis en wil’,
die wordt bewerkstelligd door opvoeding en door de internalisatie van culturele
waarden en belangen, dan heeft deze geheime onmenselijkheid haar wortels in de
‘duistere wildheid’ van de kindertijd, die nooit zonder pijn overwonnen wordt en
die nooit helemaal wordt uitgewist. Zonder deze onmenselijkheid is er geen kriti-
sche reflectie of verzet; dus moet ‘politiek’ gezocht worden in de bescherming
ervan.’?

‘Wat blijft als “politiek” anders over dan het verzet tegen dit (cerste, systemati-
sche RvdV) onmenselijke? En wat blijft er voor het verzet anders over dan de
schuld die iedere ziel is aangegaan met de hopeloze en hoopvolle onbepaaldheid
van waaruit ze geboren is en geboren blfjft worden, dat wil zeggen met het ande-
re onmenselijke?’ (I 15; O 16).

We bieden weerstand aan het systeem door te getuigen van deze ‘schuld aan de kin-
dertijd’, bijvoorbeeld in het trage lezen, schrijven en denken dat ‘achterwaarts
voortgaat’ ‘in de richting van het onbekende ding “in het innerlijk” * (I 10-11; O10).
De systematische kolonisatie van de tijd kan worden tegengegaan door het behoe-
den van een zekere onbepaaldheid, zoals dat gebeurt in de koppige openheid van
een reflectie die tijd kost in plaats van tijd te besparen. ‘Toch mag niet worden ver-
geten dat als denken betekent ontvankelijk zijn voor de gebeurtenis, daaruit volgt
dat men niet mag pretenderen te denken zonder ipso facto weerstand te bieden aan de
procedures die de beheersing van de tijd tot doel hebben’ (I 85; O 88). Maar zo'n
open vorm van denken doet pijn, omdat we geneigd zijn te denken in termen van
wat al gedacht is. Lyotard spreeke van ‘de pijn van het denken’ en ‘het lijden aan de
tiyd’.
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‘De pijn van het denken is het denken zelf in de mate waarin het besluit besluite-
loos te zijn, beslist geduldig te zijn, kiest willoos te zijn, in zoverre het juist niets
wil zeggen op de plaats van dat wat betekend moet worden. De pijn verwijst naar
dit nog niet benoemde moeten. (...) Het lijden van het denken is daarom een lij-
den aan de tijd, aan de gebeurtenis’ (I 27-28; O 31-32).

‘Dat het voorval gebeurt, betekent dat de geest wordt onteigend. De uitdrukking
“het gebeurt dat” geeft precies aan dat het zelf zichzelf niet meester is. Door de
gebeurtenis is het zelf niet bij machte om dat wat het is, te bezitten of te contro-
leren. De gebeurtenis getuigt van de wezenlijke ontvankelijkheid van het zelf
voor een terugkerende alteriteit’ (I 70; O 68-69).

Omdat denk- en representatiemachines niet lijden (I 28; O 32), zullen ze nooit alteri-
teit gewaar kunnen worden, noch de pijnlijke alteriteit die van binnenuit komt, het
onmenselijke, noch de even pijnlijke alteriteit van buitenaf, het voorval of de ge-
beurtenis. Passibiliteit vormt onze enige bron van verzet tegen ‘de grote monade’,
maar is ook haar eerste slachtoffer.

Passibiliteit, sublimiteit en schilderkunst

Ervindt in de bovenstaande regels een merkwaardige vermenging plaats van het an-
tropologische en het ontologische ‘andere’, die te maken heeft met Lyotards stelsel-
matige onderwaardering van individueel menselijk ingrijpen. Hoewel hij keer op
keer schrijft over schrijvers of kunstenaars die zich geconfronteerd zien met lege pa-
gina’s of witte docken - en soms zelfs met lege beeldschermen - lijkt passibiliteit
eerder op een ontologische situatie dan op een persoonlijke gemoedstoestand of ge-
voel te slaan:

‘Een laatste opmerking over wat ik ontvankelijkheid heb genoemd. Het zou aan-
matigend, ja zelfs crimineel zijn als een denker of schrijver zou pretenderen van
de gebeurtenis te kunnen getuigen of deze te kunnen garanderen. Men moet be-
grijpen dat niet de entiteit - hoe deze er ook uit mag zien - die zegt ontvankelijk-
heid voor de gebeurtenis te bezitten, getuigt, maar de gebeurtenis “zelf”. De her-
innering en het geheugen worden niet geschraagd door een vermogen van de
geest, zelfs niet door de toegankelijkheid tot wat gebeurt. Maar door wat in de
gebeurtenis de ongrijpbare en niet te ontkennen “aanwezigheid” is van iets dat
anders is dan de geest en dat, “bij tijd en wijle”, gebeurt’ (1 86; O 89-90).

Het is dus geen verrassing dat wanneer Lyotard zijn favoriete voorbeeld van passibi-
liteit in de schilderkunst ter sprake brengt, het werk van Barnett Newman, hij aan
dat werk een temporaliteit toeschrijft die zowel onderscheiden blijft van de tijd die
het de schilder kost om het werk te maken (de tijd van de productie), als van de tijd



die het de toeschouwer kost om het werk te bekijken en te begrijpen (de tijd van de
consumptie). Newmans werk heeft met avant-gardekunst in het algemeen en met
abstract-expressionistische kunst in het bijzonder een obsessie met tijd gemeen.
Maar het geeft een heel eigen antwoord op de vraag naar de tijd, namelijk dat tijd
het schilderij zelf is.

‘Een schilderij van Newman heeft tot doel (...) om zelf het voorval, het moment
dat aanbreekt te zijn. (...) Newmans thema is dat van de Aankondigingen, de Ver-
schijningen (...). Een schilderij van Newman is een engel. Het kondigt niets aan,
het is de aankondiging zelf (I 9o).

Een schilderij van Newman is een voorval en als zodanig is het momentaan. Het
heeft geen verhaal en vraagt niet om interpretatie of commentaar. Het bezit niets
dan zijn plastische naaktheid; er is niets om te consumeren. Het schilderij is zuivere
aanwezigheid, zuivere onmiddellijkheid. {Geen) van deze doeken (...) heeft een an-
der oogmerk dan een visuele gebeurtenis op zichzelf te zijn (...)' (94). Newmans werk
hoort daarom tot de esthetica van het sublieme, die door Lyotard in de kunst een-
zelfde rol wordt toebedeeld als het reflectieve oordeel in de filosofie: het bewaren
van de openheid voor de gebeurtenis.

Die kunstwerken zijn subliem, die onze verwachtingen weerstaan - met name
doordat ze gangbare kunstdefinities ter discussie stellen - maar toch ‘gebeuren’. Ze
onttrekken zich aan conceptuele synthese doordat ze weigeren zich te conformeren
aan de normen van gevestigde artisticke scholen, programma’s of stijlen. Ze zijn
avant-gardistisch, niet omdat ze zich in dienst stellen van een artistieke ‘vooruit-
gang’, maar omdat ze ‘de picturale of andersoortige uitdrukking (...) doen getuigen
van wat niet uit te drukken valt’ (I 104; O 97).

‘Dit onomschrijfbare zetelt niet in een generzijds, een andere wereld of een an-
dere tijd, maar hierin: dat er (iets) gebeurt. In de bepaling van de schilderkunst is
het onbepaalde - het “er gebeurt” - de kleur, het schilderij. De kleur of het schil-
derij is als voorval, als gebeurtenis, niet omschrijfbaar, en precies hiervan heeft
het te getuigen’ (I 104-105; O 97)-

Christine Pries heeft Lyotard in een interview voor Kunstforum gevraagd in hoeverre
de geavanceerde technologieén die op Les immatériaux werden ingezet niet bij uitstek
geschikt zouden zijn om sublieme ervaringen in de kunst op te roepen. Ze bewerk-
stelligen een opheffing van tijdruimtelijke syntheses en gaan - geheel in overeen-
stemming met Kants definitie van het verhevene - de vermogens van de toeschou-
wer om te bevatten wat zij ervaart geheel te boven. Het antwoord op die vraag was
heel behoedzaam. Wat de bedoeling van de desbetreffende kunstenaar ook mag
zijn, er is in dergelijke kunst nooit de onmiddellijke aanwezigheid van zintuiglijke
materialiteit die we vinden in de schilderkunst.# Aanwezigheid is altijd gemediati-
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seerd, zintuiglijke gegevenheden als beelden en klanken worden ontleed, in codes
vertaald, naar een ontvanger verzonden en dan gedecodeerd en gereconstrueerd. Er
is dus altijd een begripsmatige synthese nodig, een conceptuele bepaling, om de ef-
fecten te bereiken die men op het oog heeft. Daarmee zijn we een heel eind van de
‘doelmatigheid zonder doel’” van het esthetisch-reflectieve oordeel, het soort van
denken of scheppen dat niet door regels bepaald wordt. Lyotard wil niet uitsluiten
dat computerkunst meer dan reproductief kan zijn, maar in dat geval krijgen we te
maken met een uiterst complexe verhouding tussen reflectiviteit en bepaling.

‘Het reflectieve kan zich meester maken van het bepalende, om het voorlopig on-
bepaald te maken, maar dat onbepaald maken moet zelf bepaald zijn. Over deze
uiterst merkwaardige en werkelijk heel gecompliceerde verhouding tussen het
reflectieve en het bepalende, waarover Kant nog niet heeft kunnen denken, zou
eens nagedacht moeten worden’ (Lyotard 1989, 362).

Het is echter maar de vraag of deze verhouding in het geval van de schilderkunst zo-
veel eenvoudiger is. Een schilder die met zorg zijn of haar doeken prepareert, pig-
menten fijnmaakt en kleuren mengt, is bezig met het bepalen van middelen om ef-
fecten te bereiken die om die reden alleen al tot op zekere hoogte voorzien zijn, ook
als zij of hij daarna als een wilde op het doek tekeergaat. En wat geldt voor de midde-
len geldt ook voor het resultaat: dat is nooit geheel en al toevallig. Wanneer Lyotard
over Newmans werk schrijft:

‘Het is de chromatische materie alleen en de relatie daarvan tot het materiaal (het
doek, dat vaak ongeprepareerd wordt gelaten) en de opmaak (schaal, formaat,
proporties) die de wonderbaarlijke verrassing moet wekken, het wonder dat er
iets zou zijn in plaats van niets’ (I 96),

dan ziet hij de gecompliceerde formele structuur van deze schilderijen over het

hoofd en daarmee de gearticuleerde, steeds ook specifieke tijdservaring die ze oproe-

pen. Om echter de dialectiek van oriéntatie en desoriéntatie te appreciéren die New-

mans doeken echt subliem maakt, moet je onderzoeken hoe het schilderij de be-

trokkenheid van de toeschouwer en het verloop van diens aandacht orkestreert. Dan

wordt duidelijk dat ‘de wonderbaarlijke verrassing’, ‘het wonder dat er iets zou zijn -
in plaats van niets’, de uitkomst is van een zorgvuldig gearrangeerde compositie en

dus ook in ieder schilderij weer anders is. En dat geldt voor alle overtuigende aan-

kondigingen en verschijningen, of ze nu religieus of profaan, abstract of figuratief
zijn.’ '



Interactieve passibiliteit

Wat samen met de directe materialiteit van de verf verloren schijnt te zijn gegaan, is
de ‘andersheid’ van de materie ten opzichte van de geest. Passibiliteit is zoals gezegd
een receptiviteit voor wat nog niet gedacht is en misschien ook wel niet gedacht kan
worden, zoals het ‘hier en nu’ van de gebeurtenis. Het is aan de ene kant een capaci-
teit om te ontvangen en aan de andere kant een bereidheid om het andere van wat ont-
vangen wordt recht te doen. In computerkunst is deze andersheid al aangetast - vol-
gens Lyotard tenminste - door de tussenkomst van digitale codering en
programmering. Interactiviteit bedreigt haar nog verder.

“Tegenwoordig wordt niet de gevoeligheid nagestreefd die nog terug te vinden is
in de kleinste schets van een Cézanne of een Degas, integendeel, waar het om
gaat is dat degene die ontvangt niet ontvangt en zich niet in verlegenheid laat
brengen. Hij moet zichzelf als actief subject met betrekking tot wat hem wordt
toegedeeld constitueren; hij moet zich onmiddellijjk reconstitueren en zich
identificeren als iemand die intervenieert’ (I 127-128; O 127).

Er wordt vaak verondersteld dat er een fundamenteel verschil zou zijn tussen de
passieve beschouwer van schilderijen, wiens lichaam en verbeelding buiten de voor-
gestelde wereld zouden blijven, en de interactieve computergebruiker die actief en
met lichaam en ziel verwikkeld is in de creatie van wat zij of hij ziet. Ik denk dat het
verschil eerder gradueel is. Ook schilderijen vragen om een actieve, imaginatieve en
lichamelijke betrokkenheid van de kijker; ook interactieve kunst kan een beroep
doen op de receptiviteit van de gebruiker.

Een overtuigend voorbeeld van dat laatste is de video-installatie - geen compu-
terkunst in engere zin, maar wel interactief - Tall ships van Gary Hill, een klassieker in
het genre. Michael Rush heeft het werk als volgt beschreven:

“Tall ships (1992) is een interactieve installatie die bestaat uit meerdere projectievlak-
ken, waarop beelden van verschillende mensen worden opgeroepen doordat een kij-
ker de installatieruimte binnenkomt. Zodra de kijker naar binnen loopt, verschij-
nen er als uit het niets figuren die op hem af komen en nauwelijks verstaanbare
zinnen mompelen’ (147).

Er ontbreekt nog iets aan deze beschrijving. De geprojecteerde mannen, vrouwen en
kinderen komen niet alleen naar de kijker toe. Ze keren zich ook weer van haar af, op
momenten die op een of andere, maar ondoorgrondelijke manier met haar bewe-
gingen in verband staan. Toen ik de installatie jaren geleden in het Stedelijk Muse-
um zag, had ze de vorm van een lange, tunnelachtige tent, een ruimte die je zeer be-
wust maakte van je eigen lichamelijke gedrag. Er leek een verband te zijn tussen
mijn komen en gaan en dat van de beelden die naar me toe of van me af liepen, maar
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welk? Ik kon er niet achter komen; hoe ik me ook bewoog, de logica bleef me ont-
gaan. Misschien is ‘tentativiteit’ een goed woord om uit te drukken hoe het voelde:
zowel mijn tastende stijl van bewegen als de mengeling van opwinding en onge-
makkelijkheid bij het onzekere effect van mijn bewegingen op die van beeldmensen
tegenover me. Hoewel dit werk dus onmiskenbaar interactief was, maakte het niet
dat ik mijzelf ‘als actief subject met betrekking tot wat (mij) wordt toebedeeld’ con-
stitueerde; noch probeerde ik mij ‘onmiddellijk’ te ‘reconstitueren’ en me ‘te identi-
ficeren als iemand die intervenieert’. Eerder het omgekeerde.

Niet wat het liet zien was het meest interessante aan het werk, maar wat het
deed. Het liet je voelen dat de uitkomst van je handelingen onbepaald en onbepaal-
baar was. Onderdeel van dat besef was een soort zintuiglijke reflexiviteit. Je voelde
hoe je op een bepaalde - of liever onbepaalde - manier door de ruimte bewoog en die
tastende stijl van bewegen werd deel van de esthetische betekenis van het werk. Zo'n
lichamelijke betrokkenheid en kinesthetisch besef wordt wel opgevat als een speci-
fiek kenmerk van recente kunst, zoals Margaret Morse doet. Zij wijst, volgens mij
terecht, op het belang van de ‘tussenruimte’ in video-installaties, dat wil zeggen ‘de
effectieve constructie van een doorgang voor lichamen of figuren in tijd en ruimte’
(Morse 1998, 157).

‘Het lijkt alleen maar of het kader van een installatie wordt gevormd door de fei-
telijke ruimte waarin ze is opgesteld. Die ruimte is eerder de ondergrond voor de
conceptuele, figurale, belichaamde en getemporaliseerde ruimte van de installa-
tie. De materiéle objecten in die ruimte en de beelden op de monitors krijgen pas
betekenis binnen het hele patroon van richtingen en beperkingen die worden
gesteld aan de doorgang van het lichaam van de bezoeker of van de conceptuele
figuren die zich op verschillende wijzen manifesteren - picturaal, sculpturaal, ki-
nesthetisch, auditief en linguistisch’ (1998, 157).

Video-installaties kunnen in dat opzicht worden beschouwd als deel van een brede-
re beweging naar meer live-achtige kunst in de jaren zestig, toen het enunciatieve
vlak van de kunst werd gethematiseerd. Niet de voorstelling van mensen en dingen
elders en in een andere tijd, maar de presentatie ervan in het hier en nu stond cen-
traal in de happenings, performances, conceptuele kunst, body art en land art uit die
tijd (158). Video-installatickunst (ik zou zeggen, installatiekunst in het algemeen)
representeert dus niet alleen ervaringen, maar presenteert ze ook, door een toneel te
vormen voor de bewegingen van de toeschouwer (Morse spreekt liever van ‘bezoe-
ker’) en haar of hem in staat te stellen kinesthetische ‘inzichten’ op te doen en te le-
ren ‘op het niveau van het lichamelijke ego en zijn oriéntatie in de ruimte’ (156).
Hoewel ik het eens ben met deze analyse van de manier waarop installatiekunst
werke, denk ik niet dat het aspect van de presentatie, of de betrokkenheid van de li-
chamelijke bewegingen van de kijker, in eerdere en meer traditionele kunst ont-
breekt. Dat wil ik illustreren door Tall ships te vergelijken met een aantal schilderijen
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die net als het werk van Newman en Hills installatie over presentie gaan en dus op een
of andere manier tot het genre van de aankondigingen en de verschijningen
behoren.

De overgave van de toeschouwer

Michael Fried vergelijkt in zijn meest recente boek Manet’s modernism twee schilderij-
en, Manets De straatzangeres en Rafaels Sixtijnse Madonna. In beide schilderijen komt de
centrale figuur naar ons toe en brengt daardoor een sterk gevoel van openbaring te-
weeg. Volgens Fried is het openbaringsgevoel het gevolg van ons juiste lezen van de
opeenvolging van de gebeurtenissen. Wij lezen in De straatzangeres aan de deuren af
dat ze eerder opengezwaaid zijn en nu weer dichtvallen en we lezen aan de gordij-
nen in de Sixtijnse Madonna af dat ze net daarvoor zijn opgetrokken (Fried 1996, 292~
294). Tk wil deze lezing niet tegenspreken, maar er iets aan toevoegen dat eerder een
zien dan een lezen is.

Voorzover dat aan de reproducties te beoordelen is, is het openbaringseffect in
de Sixtijnse Madonna veel sterker dan in Destraatzangeres. En als dat zo is, komt dat door
de manier waarop het oudere schilderij de beweging van de ogen ensceneert. De be-
wegingen van de gordijnen aan weerszijden trekken onze blik naar de beide zijkan-
ten van het schilderij, wat een onmogelijke opgave is omdat we om eraan te gehoor-
zamen onze ogen tegelijkertijd in twee tegengestelde richtingen zouden moeten
bewegen. Maar de aantrekkingskracht wordt gevoeld, en gedurende die ongemak-
kelijke fractie van een seconde dat we proberen eraan toe te geven, is de blik niet
meer scherp op de Madonna afgesteld, die dus vager wordt - om opnieuw in al haar
luister te verschijnen als we ophouden de beweging van de gordijnen te volgen. De
openbaring wordt hier dus letterlijk heropgevoerd in de interactie tussen de visuele
dynamiek van de compositie en de verschuivende focussering van onze ogen. En
even worden we ertoe verleid om ook de bijbehorende gevoelens en houding op te
voeren. Heel even is er een verlies van controle, overgave, een devote aanvaarding van
wat geopenbaard wordt. Met de vormgeving van ons visuele engagement met het
beeld wordt een overeenkomstige vorm van passibiliteit geproduceerd.

Net een iets andere dynamiek is aan het werk in Mark Rothko’s Blue, green and
brown.® Rothko maakt de actieve, onderscheidende, gedistantieerde, gefocuste blik
onmogelijk door het gezichtsveld tot het uiterste op te rekken. Onze aandacht
wordt alle kanten tegelijk op getrokken, omhoog en omlaag en naar de linker- en
naar de rechterkant, omdat aan de randen de sterkste spanningen optreden en de vi-
suele ambiguiteiten het grootst zijn. Ambigue relaties tussen voor- en achtergrond
en suggesties van nog dieperliggende lichtbronnen daarachter doen een beroep op
verschillende modaliteiten van het zien. Maar waar de Sixtijnse Madonna ons de ogen
deed inspannen om ons voor te bereiden op een verschijning, blijft die beloning bij
Rothko uit. Wat verschijnt blijft onbepaald - een sluier of scherm kan ook een diepte
zijn; een omsluitend kader zou ook een verborgen diepte kunnen blijken. Onze be-
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trokkenheid blijft een temporeel spel van uitstel, onbeslistheid, van een belofte die
maar niet wordt ingelost.

Alle drie de schilderijen belichamen een vorm van temporaliteit. Waar deze tem-
poraliteit in De straatzangeres voornamelijk door onze lezing wordt geconstitueerd,
wordt ze in de Sixtijnse Madonna en in Blue, green and brown vooral bewerkstelligd door
een ritmische structurering van ons zien. De twee laatste schilderijen spelen met een
verschil tussen centrale en perifere aandacht en met de overgang van het ene naar

" het andere deel van het gezichtsveld. Waar centrale aandacht - de wijze waarop we

de dingen binnen de centrale zichtkegel van dertig graden zien - scherp gefocust is
en goed in het onderscheiden van omtrekken en kleuren, is perifere aandacht - het
zicht van alles wat buiten de kegel valt - onscherp, maar desalniettemin sensitief,
alert en tactiel. Perifere aandacht is een soort zien waarin de aanwezigheid van din-
gen meer gevoeld dan gezien wordt; het is bovendien een zicht dat niet controleert.
Aan de randen van ons gezichtsveld is de blik afwachtend, niet passief maar recep-
tief, vloeien subject en object in elkaar over en vermengt het zicht zich met andere
zintuigen, met name met het gehoor. De randen van de blik vormen een grensge-
bied, een schemerzone: een veld van passibiliteit. De manier waarop de overgangen
van het ene naar het andere zien gestuurd en beperkt worden, maakt dat je ook hier
kunt spreken van een ‘tussenruimte’ waarin de blik van de kijker zich beweegt en
van een ‘kinesthetisch leren’.

Deze omweg via de schilderkunst dient om te laten zien dat noch de lichamelijke
betrokkenheid van de kijker, noch de presentatie in het hier en nu specifiek zijn voor
de kunst van de jaren zestig en later.” Het hier en nu van de toeschouwer is net zozeer
aan de hand in het gevoel van openbaring van de Sixtijnse Madonna en in de sublieme
ambiguiteit van Blue, green and brown, als in de tentatieve interacties van Tall ships. Zo
was er ook in alle drie de werken sprake van passibiliteit, in het interactieve en geme-
diatiseerde Tall ships niet minder dan in de veronderstelde directe materialiteit van de
twee schilderijen. Toch nam die passibiliteit in de drie voorbeelden verschillende ge-
daanten aan. De betrokkenheid van de kijker werd middels verschillende delen van
het lichaam (de ogen of de ledematen) geénscencerd en de beweging van het ontvan-
kelijk worden liet een ander verloop zien (openbaring versus ambiguiteit). Ik zou de-
ze verschillen willen beschrijven in termen van visueel ritme, van een dynamische en
tijd-ruimtelijk gearticuleerde versmelting van de beweging van het beeld met die
van het lichaam en de blik. Zoals Eliane Escoubas heeft geschreven: ‘De constitutieve
notie van de picturale ruimte (...) is die van de ritmische articulatie. Het ritme is de
implicatie van de tijd in de ruimte (...}, vorm en gebeurtenis tegelijk’ (Escoubas 1995,
27). In alle drie de voorbeelden was het bovendien cruciaal dat de toeschouwer dit rit-
me voelde en waardeerde als deel van het esthetische effect van het werk.

Mijn conclusie uit het bovenstaande is dat passibiliteit in de kunst altijd geme-
diatiseerd is, zonder dat er sprake is van conceptuele bepaling of controle. Passibili-
teit wordt gemediatiseerd aan de kant van de productie van het werk: het werk moet
iets doen om zichzelf als materiéle presentie te laten ontvangen en dat doet het door



middel van zijn compositie. Het werk brengt een ritmische enscenering van de blik
van de toeschouwer tot stand die maakt dat deze ontvankelijk wordt voor wat zich
aandient. Passibiliteit is evenzeer gemediatiseerd aan de kant van de consumptie: de
kijker of bezoeker moet er op zijn voorbereid aandacht te schenken aan wat er met
haar gebeurt en de indruk die het werk maake willen waarderen. In kunst is onmid-
dellijkheid altijd bemiddeld.

Maar wat is mediatie? Lyotard gebruikt het begrip in een zuiver instrumentele
zin: ‘mediatie’ wil zeggen dat er tussen twee termen een derde wordt gevoegd die
een betere regulering verzekert, waarbij ‘beter’ betrouwbaarder en met een grotere
capaciteit betekent.

‘De bemiddeling impliceert niet alleen de vervreemding van de elementen voor
wat hun relatie betreft, ze maakt het ook mogelijk deze relatie te moduleren.
Hoe “rijker” de middenterm, dat wil zeggen hoe meer deze zelf bemiddeld is,
des te talrijker de mogelijke modificaties, des te flexibeler de ordening, des te
zwevender de wisselkoers tussen de elementen, des te toleranter hun relatie-
vorm’ (I 14; O 15).

Mediatie is gericht op versoepeling en flexibilisering en dient daarom de metafysica
van het systeem. Een mediatiserende term, in deze zin begrepen, schept een inter-
pretatieve of technologische afstand tussen - bijvoorbeeld - een materiéle presentie
en zijn receptie en berooft, om tijd te sparen, de presentie van haar onberekenbaar-
heid of onbegrijpelijkheid. Zolang mediatie zo instrumenteel wordt opgevat kan
passibiliteit natuurlijk nooit gemediatiseerd zijn. Lyotard wijst echter op een ma-
nier waarop de sensitiviteit voor het andere gecultiveerd kan worden, zonder die
cultivering mediatie te noemen, als hij op niet-westerse denktradities wijst en op de
joodse traditie van ‘studie’ en ‘lezen”:

‘Wat binnen deze traditie “studie” en “lezen” heet, vereist dat elke realiteit wordt
behandeld als een duistere boodschap, verzonden door een onkenbare en zelfs
onnoembare instantie. Zoals er geluisterd moet worden naar het vers van de tho-
ra, moet er geluisterd worden naar het fenomeen; het moet vanzelfsprekend ont-
cijferd en geinterpreteerd worden, maar dan wel met humor en zonder te verge-
ten dat de interpretatie op haar beurt geinterpreteerd zal worden als een niet
minder enigmatische (...) boodschap dan het oorspronkelijke gebeuren. (...) De
tijd blijft daarbij onbeheerst en laat zich niet bewerken, tenminste niet in de zin
waarop het woord “bewerken” over het algemeen wordt begrepen’ (186; O 89).

Een dergelijke interpretatieve houding, die er niet op uit is de unieke materiéle pre-
sentie op een reducerende manier te assimileren, maar haar juist recht wil doen, zou
net zo goed, al was het maar als onderstroom, ‘werkzaam’ kunnen zijn binnen de
traditie van de moderne westerse kunst.
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Cyberpassibiliteit

Maar is computerkunst niet iets totaal anders? Alle tot nog toe beschreven voorbeel-
den hadden betrekking op reéle fysicke ruimte en reéle fysieke lichamen, terwijl we
met computerkunst de virtuele wereld van cyberspace binnentreden. Het is inder-
daad opmerkelijk dat veel theorievorming er vanuit lijkt te gaan dat zodra kunst
met computers wordt gemaakt of vertoond, de belichaming van de toeschouwer of
het materiéle, ruimtelijke arrangement van de apparatuur er niet langer toe doen.
Daar is iets voor te zeggen. Zoals bekend is ‘cyberspace’ fictief, omdat de ‘plaatsen’
waarin online communicatie plaatsvindt alleen maar in metaforische zin ruimtelijk
zijn. Maar dat was niet anders met de ruimte van de lineaire perspectief. En toen het
schilderij niet langer pretendeerde een raam op de wereld te vormen, bleef de mate-
riéle driedimensionaliteit van het doek en de verf over. Zo bevrijdt de immateriali-
teit van cyberspace ons niet van materiéle en driedimensionale objecten die haar
moeten oproepen, ook al worden die objecten steeds kleiner en neemt de mobiliteit
ervan toe. Hetzelfde geldt voor de lichamen van de gebruikers. Er blijft altijd een of
andere vorm van fysiek ingrijpen nodig om de machinerie in gang te zetten: een
knop moet worden ingedrukt, een muis bewogen, er moet een geluid worden ge-
maakt of een scherm aangeraakt. Techniekutopieén willen ons doen geloven dat
nieuwe technologieén ons van de beperkingen van onze lichamen gaan bevrijden.
Maar hoewel je niet van tevoren kunt voorspellen hoe machines de grenzen van on-
ze lichamen zullen verleggen, zal technologische mediatie toch altijd op een of an-
dere manier afhankelijk blijven van wat die lichamen wel en niet kunnen.

Zo heeft Margaret Morse het in haar hoofdstuk over cyberkunst niet langer over
de ‘tussenruimte’ of over het kinesthetische leren die zo belangrijk waren in haar
bespreking van video-installaties. Cyberspace is onvergelijkbaar met fysieke ruimte:

‘Het begrip ruimte is, wanneer het wordt toegepast op door computers of andere
machines voortgebrachte virtuele sferen, zelf een metafoor die iets heel anders
oproept dan de fundamentele ervaring dat je je op een locatie in de fysieke we-
reld bevindt, in een lichaam dat door zwaartekracht met de grond verbonden is
en uitziet op een horizon’ (Morse 1998, 178).

En de bewoners ervan zijn noodzakelijkerwijze lichaamloos:

‘Cyberspace kan in verschillende persoonsvormen, graden van verzonkenheid en
symbolische modi ervaren worden. Het is een virtueel belichaamde metafoor

‘waar het vlees (of het vleselijke lichaam) niet in kan binnentreden, maar waarin
onthechte spectrale lichamen en veelvoudige personages kunnen worden opge-
roepen, kunnen vliegen en met elkaar kunnen omgaan, alleen of in een elektro-
nische menigte’ (179).



Morse onderscheidt drie vormen van cyberspace: de coherente werelden die door
virtual reality-omgevingen worden gesimuleerd; de verspreide ruimtelijkheid van
netwerken, zoals de ‘ruimte’ waarin mensen die met elkaar telefoneren elkaar ont-
moeten of waarin deelnemers aan een chatroom samenkomen; en ten slotte de ge-
virtualiseerde ruimte die onstaat door het binnendringen van computergestuurde
informatie of communicatie in de fysieke ruimte. Morse herinnert eraan dat deze
‘virtualiteiten onlosmakelijk verbonden zijn met de materialiteit en met de fysicke
ruimte van het lichaam, van het technologische apparaat dat virtuele beelden gene-
reert, of van de geografische locaties waarover ze worden geprojecteerd’ (179). Toch
krijgt de relatie tussen de virtuele en de fysicke ervaring bij haar geen systematische
theoretische plek, zoals dat wel gebeurde met betrekking tot video-installaties. Zo
heeft ze het wel over onhandige virtual reality-apparatuur, maar als een belemme-
ring voor de virtuele ervaring, niet als een deel ervan. Dat heeft uiteraard te maken
met de cyberkunst die ze behandelt, waarin het materiéle apparaat niet gethemati-
seerd wordt. Je kunt je echter een computerkunstwerk voorstellen waarin je licha-
melijke relatie tot de machinerie expliciet aan de orde wordt gesteld, zoals er video-
werken zijn waarin de monitors een integraal deel van het kunstwerk vormen in
plaats van alleen maar de toevallige dragers te zijn voor de beelden die worden ver-
toond. Zo’n werk zou dus ook onze relatie tot de technologische dispositief ter dis-
cussie kunnen stellen, met inbegrip van de kolonisering van de tijd, en zo de kriti-
sche functie vervullen die Lyotard aan de kunst heeft toegedacht.

Maar dat kan niet zonder de rol en situatie van de toeschouwer in het verhaal te
betrekken. De toeschouwer van een computerkunstwerk zou wel eens een hardere
noot kunnen zijn om te kraken dan de bezoeker van een video-installatie. De laatste
gaat speciaal haar huis of kantoor it om in een museum of galerie een esthetische
ervaring op te doen; de beschouwer van webkunst bekijkt het werk meestal in de-
zelfde omgeving als waarin ze normaliter de computer gebruikt en waarschijnlijk
vanuit dezelfde houding, die treffend beschreven is door Jorinde Seidel:

‘Je zit thuis alleen achter je computer, behalve de computergeluiden hoor je
niets. De fysieke afstand tussen jou en de informatie op het scherm is niet meer
dan dertig centimeter. Alleen je hand beweegt ter aansturing van de muis. Je
ogen scannen snel zoekend de webpagina’s af. Je klike koortsachtig link na link
aan om verder te zoeken. Je medegebruikers, die tegelijk met jou een site bezoe-
ken, blijven meestal onzichtbaar. Misschien chat je onder een schuilnaam met
anonieme anderen. Voor je het weet zijn er uren voorbij. Je hebt honger en wordt
gedwongen de verbinding te verbreken. Het lichaam dat eenzaam achter bleef
verheft zich. Waar was je ook weer?’ (Seidel 2000, 2).

De ‘interactieve blik’ verschilt verregaand van de ‘museale blik’ volgens Seidel: in
plaats genoegen te nemen met een passief en vervreemdend aangapen van een bui-
tenkant, wil de interactieve blik ‘naar binnen’ om contact te zoeken, ‘kortsluiting’ te
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maken. De afstand tussen kijker en object is minimaal geworden en tijd en ruimte
worden getransformeerd:

‘(De) real time-transmissie verdringt ruimte en afstand. De interactieve, dwalen-
de en zappende blik wordt gevoed door de non-lineaire, hypertekstuele omge-
ving van het world wide web, die door het aanklikken van links als hyperdyna-
misch en veranderbaar ervaren wordt. Snelle, bruuske overgangen zorgen er
telkens voor dat de aandacht even opnieuw gegrepen wordt. Door de mogelijk-
heid zelf informatie op het web te zetten, wordt de gebruiker nog eens gesterke
in zijn gevoel daadwerkelijk te participeren, mee te spelen, te communiceren’ (2).

De interactieve blik is op zoek naar schakelingen en verbindingen, die hem kort-
stondige roeservaringen bezorgen. Maar dat spel kent geen einde: de interactieve
blik is per definitie onverzadigbaar. De logica van de consumptiecultuur wordt
weerspiegeld in de structuur van internet: er zijn altijd volgende links, andere sites,
meer gegevens te vinden. De interactieve blik voedt zich niet met betekenis of in-
houd, volgens Seidel, maar met de kick van de interactie.

Het zal inmiddels duidelijk zijn dat ik eraan twijfel of de blik van de beschouwer
van een schilderij wezenlijk verschilt van die van de internetgebruiker. Hij is in elk
geval niet noodzakelijkerwijze ‘gericht op ontvangst, op serviele receptie’ (mis-
schien wel op ontvangst gericht, maar dan actiever), noch wordt hij altijd getekend
door ‘een gesloten en behoedzame wijze van waarnemen, door gelijkmatigheid,
eenheid en continuiteit’, zoals Seidel schrijft (1). Dat neemt niet weg dat er aanwijs-
bare verschillen zijn. Er is de mogelijkheid om actief in te grijpen in het aangeboden
beeld, er is het gevoel het lichaam te vergeten of zelfs te transcenderen (al is dat ach-
ter de computer niet zo sterk als in virtual reality) en er is, al dan niet ten onrechte,
het gevoel de virtuele omgeving te kunnen beheersen. Cybercultuur, schrijft Morse,
spreekt de toeschouwer aan in een andere persoonsvorm en dus in een andere mo-
dus van subjectiviteit: hij of zij wordt in het culturele discours als een ‘ik’ gerepre-
senteerd, in plaats van als de ‘jij’ van het televisuele discours (Morse 1998, 4). Lyotard
had dus gegronde redenen om voor het esthetische gevoel te vrezen - door wat kan
deze koortsachtige surfer nog worden gegrepen? Wat moet er gebeuren om haar uit
haar versnelde jacht op informatie los te schudden en haar terug te brengen naar een
onmiddellijk gevoel van het hier-en-nu?

Een van de mogelijke antwoorden wordt gevormd door wat je de esthetiek van
de crash zou kunnen noemen, waarvan het werk van JODI een bekend voorbeeld is
(www.jodi.org). Ik had nauwelijks door hoezeer dit aansloot bij wat ik zochg, tot ik
een commentaar las van muziekcriticus Kodwo Eshun:

‘Als je op hun site inlogt is het een en al storing geblazen. Ze laten je de schoon-
heid van een herhaalde lelijkheid en een herhaalde storing zien. Je krijgt allemaal
rare perceptuele gewaarwordingen; je wilt je computer beschermen, je voelt je
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verantwoordelijk en schuldig en dom - hoe ben ik hierin terechtgekomen? Dat
soort gevoelens zijn de keerzijde van al het comfort dat de techniek heet te bie-
den’ (In: Mulder en Post 2000, 133).°

Hier wordt de keerzijde - of is het een integraal deel? - van technologische mediatie
getoond, de storing wordt tot esthetische ervaring gemaake. De razende opeenvol-
ging van onleesbare symbolen en flikkerende schermen doet pyjn aan je ogen en ook
aan je beeldscherm dat bijna lijkt te ontploffen. Als deze kunst subliem is, dan is het
sublimiteit in de zin van Burke:

“Wat op een of andere manier geschikt is om de ideeén van pijn en gevaar op te
wekken, dat wil zeggen, wat op een of andere manier verschrikkelijk is of over
verschrikkelijke objecten spreekt of op een manier werkzaam is die analoog is
aan het verschrikkelijke, is een bron van het sublieme (...)’ (Burke 1987, 39).

Aanvankelijk zag ik dit werk alleen maar als een gewelddadig verbreken van een per-
ceptuele of conceptuele synthese. Maar na Eshuns commentaar te hebben gelezen
realiseerde ik me dat er iets meer aan de hand was. Inderdaad aarzelde ik om op-
nieuw JODIs site op te zoeken, omdat ik de zenuwen van mijn dierbare iBookje niet
nog meer op de proef wilde stellen. Het aardige van het commentaar was, dat die
aarzeling tot deel van het effect van JODI's werk werd gemaakt en me deed beseften
dat je cen affectieve relatie tot een stuk geavanceerde technologie kan hebben. Tk
wilde mijn fragiele computer beschermen. Misschien dat denkmachines uiteinde-
lijk toch kunnen lijden?

Een wat charmanter voorbeeld van wat ik bedoel is Gary Simmons” Wake (2000),
te vinden op de website van het Dia Center for the Arts (www.diacenter.org). Het
wordt op de site als volgt beschreven:

“Voor Wake, zijn eerste project voor het web, heeft Gary Simmons lege balzalen en
andere dansruimten gefotografeerd die doen denken aan vroegere tijden. Wan-
neer de kijker de muis over het scherm beweegt, verschijnen beeldfragmenten
die snel weer verdwijnen, zodat het onmogelijk is om een van zijn negen obsede-
rende taferelen in zijn geheel en in een keer te bekijken. Door de geneuriede be-
geleiding van oude, maar bekende en nog steeds populaire liedjes lijken deze si-
tes net zozeer uit onwillekeurige herinnering voortgekomen te zijn als uit
technologisch ingrijpen.’

De beweging van de cursor trekt patronen van kleine rechthoeken over het scherm,
die als de verspreide steentjes van een mozaiek stukjes van versierde, maar lege
ruimten laten zien. Het valt niet helemaal te voorspellen welke vormen die patro-
nen aan gaan nemen, omdat sommige beeldfragmenten op het spoor van de cursor
niet zichtbaar worden en andere verschijnen waar je dat net niet verwachtte. En de
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beeldjes vervagen weer uit zichzelf, behalve daar waar de cursor stilstaat. Het is net
of je een dans aan het opvoeren bent, de dans die je niet mag zien, maar waarvan de
zacht geneuriede wijs in je bewegingen kruipt. Zo worden de vertrouwde handelin-
gen van het computerwerk esthetische gebaren, die je uitvoert omwille van het ple-
zier om ze Uit te voeren.

We zien dat de virtuele ruimte die op het scherm wordt getoond (of juist niet
wordt getoond) opnieuw wordt verbonden met de fysieke ruimte die gevormd
wordt door tafel, stoel, toetsenbord en monitor. Het geheel wordt een mini-installa-
tie waarvoor Morses begrippen ‘tussenruimte’ en ‘kinesthetische inzichten’ weer
zeer toepasselijk zijn. Omdat je het beeld niet echt kan zien, wordt je aandacht ge-
richt op het scherm en de daarop verschijnende patronen, op de monitor en op wat
je daadwerkelijk aan het doen bent. De verwevenheid van de bewegingen van li-
chaam, hand en muis (op mijn iBook: vingers op een metalen plaatje) met de ver-
strooide patronen op het beeldscherm wordt gethematiseerd: ze wordt waarneem-
baar gemaake, iets wat je kunt zien en voelen als een dans van vormen en gebaren. En
weer is er sprake van ritme, niet alleen het ritme van je gebaren en van de verschij-
nende en verdwijnende beeldfragmenten, maar ook het ritme van de interactie tus-
sen gebaar en beeld. Als dit geen esthetisch gevoel is, dat dankbaar als een gift moet
worden ontvangen, dan weet ik niet hoe ik het wel moet noemen.

Tot besluit: passibiliteit en mediatie

Door alle voorbeelden heen loopt het idee dat esthetisch gevoel altijd een zintuiglij-
ke reflexiviteit behelst, een gevoeld besef dat je voelt. Die reflexiviteit is gemediati-
seerd. Passibiliteit is in de kunst nooit helemaal naief, tenminste niet bij filosofen of
kunstminnende volwassenen: die koesteren altijd een zekere verwachting om ge-
raakt te worden en zijn bereid om die geraaktheid esthetisch betekenisvol te vinden.
Dat hebben ze door voorbeelden en eigen ervaring zo geleerd. Maar als die reflexivi-
teit en dus die passibiliteit gemediatiseerd is, hoe staat het dan met de openheid
voor het onmiddellijke en onbevattelijke andere, waar het bij Lyotard om ging?

Wanneer Lyotard in zijn Legons sur l'analytique du sublime over de receptiviteit van
het reflectieve denken schrijft, introduceert hij een notie die hier uitkomst kan bie-
den: het tautegorische.® Het gaat om de oriéntatie van het denken in zijn passibiliteit. In
het reflectieve denken bevindt de ziel zich in een toestand van lust of onlust en is
zich tegelijkertijd van die toestand bewust. Het denken vindt hierin een subjectieve
en voelbare vorm van heuristische oriéntatie, die ik tegelijk richting en gebaar zou
willen noemen.

‘ledere handeling van het denken wordt dus vergezeld door een gevoel dat aan
het denken zijn “toestand” meedeelt. Maar deze toestand is niets anders dan het
gevoel dat haar meedeelt. Geinformeerd worden over zijn toestand is voor het
denken dus deze toestand ondervinden, aangedaan worden. (...) Dit is het eerste



kenmerk van de reflectie: de flitsende onmiddellijkheid en het volmaakte sa-
menvallen van het voelende en het gevoelde (...}’ (Lyotard 1991, 24).

1k wil langs deze lijn verder denken door er twee dingen aan toe te voegen. Ik zou
ten eerste deze notie van het denken dat zichzelf voelt in zijn denken, uit willen
breiden naar de hand die zichzelf voelt in het gebaar van het schilderen (of het bewe-
gen van een muis) of het oog dat zichzelf voelt in het gebaar van het kijken. Dit ge-
voel van de eigen lichamelijke beweging, meestal ‘proprioceptiviteit’ genoemd, zou
ik als in potentie stilistisch willen opvatten, bevattelijk voor ritmische vorm en
daardoor voor beginnende vormen van betekenis. Dat betekent, en dat is de tweede
toevoeging, dat Lyotards lineaire opvatting van tijd complexer gemaakt moet wor-
den. Bij Lyotard lijke tijd als continuiteit steeds - heel kantiaans - als een successieve
synthese van discursieve elementen opgevat te worden. Zinnen, schilderijen, kleu-
ren en zelfs stiltes koppelen zich aan elkaar in een opeenvolging die onderbroken
kan worden, zoals in het sublieme, of niet, maar die altijd lineair is, samengesteld
uit singuliere eenheden en alleen door middel van conceptuele controle te continu-
eren. Ritme daarentegen is een term die aan muzick en dans ontleend is. Ritme
maakt een voorstelling van temporele continuiteit mogelijk die multilineair is
(meerdere ritmes kunnen door elkaar heen lopen en toch een geheel vormen), recur-
sief (ritme bestaat bij gratie van een herhaling die echter niet mechanisch mag wor-
den) en intrinsiek en kwalitatief is gevormd. Ritme is een open, dynamisch en flexi-
bel patroon van spanningen. Ritmische temporaliteit doorkruist de lineaire tijd van
de opeenvolging: het gaat hier om een tijd van de aanwezigheid (Escoubas 1995, 27)-

In de ontologie van Lyotard kan een kunstwerk de drang van het systeem om de
tijd te beheersen en te koloniseren alleen tegenwerken door een breuk te forceren in
de successieve synthese van de waarneming of het denken, niet door zijn eigen tijd
te ontplooien. Hoewel Lyotard iets anders suggereert, door van de tijd van het schil-
derij te spreken en die van andere tijden te onderscheiden, geeft de esthetica van Het
onmenselijke geen aanknopingspunten om die temporaliteit in andere termen te den-
ken dan die van de breuk. Dat maakt van passibiliteit een compleet ongevormde
openheid voor wat er ook maar komen mag en bovendien een volstrekt momentane
toestand die op geen enkele manier bij zichzelf terug kan komen. Je vraagt je af hoe
je in zo'n passibele staat tiberhaupt iets gewaar kunt worden, laat staan die gewaar-
wording als anders kunt herkennen. Wanneer we echter de niet-bepalende, voelen-
de en onmiddellijke reflexiviteit van het tautegorische doortrekken naar het do-
mein van de waarneming en het gevoel (wat ons in feite terugbrengt naar de
fenomenologie van Merleau-Ponty) en vervolgens aannemen dat die reflexiviteit een
ritmische vorm zou kunnen hebben, dan lijkt de gedachte van de mediatie van pas-
sibiliteit niet langer met zichzelf in tegenspraak. Die gedachte maakt het mogelijk
om de complexe relatie tussen bepaling en reflectiviteit in nieuwe-mediakunst te
denken - en in moderne en postmoderne kunst in het algemeen.
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Noten

1. Ik gebruik voor citaten waar mogelijk de Nederlandse vertaling van Ineke van der Burg,
Frans van Peperstraten en Henk van der Waal, Het onmenselijke. Omdat echter niet alle teksten uit
L'nhumain in het Nederlands vertaald zijn, zal ik soms zelf uit het Frans vertalen. Pagina-aandui-
dingen verwijzen zowel naar het origineel als naar de Nederlandse tekst, bijv. {1 116; O 116); staat
er alleen (I 116) bij een citaat dan is dat dus door mij vertaald.

2. Hier doet zich een vertaalprobleem voor. ‘Passible’ betekent volgens de Van Dale ‘onderhe-
vig (aan), ‘vatbaar (voor)’ of ‘lijdbaar’, ‘aan lijden onderhevig’. Als zelfstandig naamwoord is passi-
bilité een neologisme dat in Lyotards denken verwijst naar eerder door hem gebruikte begrippen
als passivité en sensibilité, maar ook naar possibilité; het duidt zowel een feitelijke toestand als een mo-
gelijkheidsvoorwaarde aan (Oosterling 1996, 554). De Nederlandse vertaling van passibilité als ‘ont-
vankelijkheid’, aangchbudcn door de vertalers van Het onmenselijke, is weliswaar fraaier dan ‘passi-
biliteit’, maar verliest die verwijzingen en daarmee veel van de theoretische lading. Oosterling
vertaalt het begrip niet (of, heel zelden, met ‘passibiliteit’); Brons (1997) gebruike steeds ‘passibili-
teit’. Ik zal het zelf ook over ‘passibiliteit” hebben, tenzij ik direct uit Het onmenselijke citeer.

3. Het is maar de vraag of de enige zinvolle manier om heden ten dage politick te bedrijven
ligt in de bescherming van dit onmenselijke. Wel kan aan het verzet tegen kapitalistische en tech-
nologische instrumentaliteit een vorm van culturele politick worden ontleend, bijvoorbeeld
door alternatieven te bieden voor de manipulatieve esthetiek van de ‘ervaringseconomie’.

4. De deadline voor dit artikel stond me niet toe me meer dan fragmentarisch te verdiepen in
de recente bundel van Jeroen Peeters en Bart Vandenabeele over de esthetica van Lyotard. In de in-
leiding stellen zij echter een vraag die alleszins betrekking heeft op het onderwerp van dit stuk:
‘Na zijn ontgoocheling in het gebrek aan engagement van neo-expressionisme en transavantgar-
de meent Lyotard (...) dat nicuwe technieken als video en computer de kunst uit het slop kunnen
halen; zijn tentoonstelling Les immatériaux (1985) was er het tastbare voorbeeld van. Echter, waar-
om schrijft hij dan tot in den treure over schilderkunst?’ (Peeters en Vandenabeele (red.) 2000, 12).

s. Deze punten heb ik al eerder naar voren gebracht, o.a. in Van de Vall 1994, 1995 en 2001. Je-
roen Peeters heeft mijn kritiek geinterpreteerd als een verwijt dat Lyotard geen schilderijen zou
beschrijven. ‘Uit het feit dat Lyotard geen kunstwerken beschrijft hoeft echter’, schrijft Peeters,
‘niet te volgen dat hij de presentatie over het hoofd ziet en daarmee de complexiteit van het
kunstwerk miskent.” Mee eens, maar het punt ligt ingewikkelder. Lyotard geeft ons geen theore-
tische middelen om de complexe verhouding tussen presentatie en presentie te denken, anders
dan in termen van breuk of mysterie. Dat leidt volgens mij uiteindelijk ofwel tot een banalisering
(kunstals shock), ofwel tot een mystificering van kunst (kunst als wonder of geheim).

6. Voor een illustratie en de analyse waar deze bespreking op berust, zie Van de Vall 1994.

7. Daar staat tegenover dat de kunst van de jaren zestig de aandacht kan hebben gevestigd op
aspecten van belichaming en presentie in de traditionele kunst.

8. Eshun vergeleek deze kunst met glitch, een genre elektronische muziek waarin ook met sto-
ringen en krassen wordt gewerke.

9. Met een (verlate] dank aan Richard Brons voor zijn nuttige suggestie in deze richting. Zie
ook Oosterling (op.cit., 0.2. 552-553; 568).
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