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EMILIE GOMART

Theorie

Etnografisch onderzoek bij het Office for Metropolitan Architecture (OMA) had mij
aanvankelijk niet noodzakelijk een interessante keuze geleken. Anno 2002 was in
wetenschaps- en technologiestudies het documenteren van ontwerpprocessen aller-
minst hot': theoretische transformatie was destijds het voorrecht aan het worden van
analytici die juist bereid waren de werkplaatsen en laboratoria te verlaten. De dag van
mijn sollicitatiegesprek werd mij duidelijk dat ik mezelfniet tegen transformatie zou
kunnen beschermen - wellicht door de opmerking van de architect dat er in het Office
op dat moment, een maandagochtend om tien uur, evenveel mensen aan het werk
waren als om twee uur op een zondagnacht. Ik werd aangenomen als onderzoeker bij
AMO, de ‘denktank’ van OMA, om te werken met teams van grafisch geschoolde ont-
werpers aan ‘boeken’ die door OMA werden uitgegeven in het kader van bouwprojec-
ten. Gedurende twee jaar leverde ik een bijdrage aan commerciéle folders die wed-
strijdinzendingen moesten vergezellen, aan analyses van stedelijke plannen voor
gemeentelijke overheden (in China), presentaties voor museumtentoonstellingen ...
Met een verwrongen grijns achter mijn eenzame computerscherm, dan wel in het
holst van de nacht met teamleden gebogen over ‘dummy’s’, met een slechte adem en
dito humeur, om alles af te krijgen voor de evaluatie met Rem Koolhaas de volgende
ochtend, voelde ik mij (op goede dagen) niet anders dan mijn collega’s: we waren
machiavellistische knechten, egoistische radertjes in het grote Office-apparaat, met
elkaar concurrerend om de praktijk waaraan wij deelnamen op actieve wijze te dui-
den, van betekenis te voorzien. Een ding stond vast: ik was niet meer de etnograaf die
ik geweest was — iemand die een stille afstand bewaarde tot de geobserveerde praktijk,
die haar ‘van bovenaf waarnam, om conclusies te kunnen formuleren en onder het
mom van ‘neutraliteit’ het laatste woord had ... In de luwtes tussen jachtige perioden
van hard werken probeerde ik me ook te herinneren dat mijn oorspronkelijke doel
was om verslag te doen van deze praktijk, waarin voor mij zoveel op het spel stond.
Deze praktijk was zo voor mij onvermijdelijk interessant geworden.

Het verlies van afstand was de voorwaarde voor de schokervaringen die ik nu pas
kan beginnen te beschrijven. Nu de noodzakelijke voorwaarden voor afstand weer
zijn hersteld, zittend achter het met aantekeningen en foto’s bezaaide bureau op mijn
kamer aan de universiteit, besef ik dat OMA voor mij iets duidelijk heeft gemaakt over
de praktijk van het ‘verslag doen’ en van theoretische interpretatie. Het enige wat ik
hier wil doen is een OMA-project samenvatten en een aantal complicaties aanwijzen
waarmee de taak van etnografische interpretatic al bij zo'n kleine samenvatting
geconfronteerd wordt ... theoretiseer dit!
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Arsenale

Het werk aan de bijdrage van Koolhaas aan de Kunstbiénnale van Venetié 2005 begon
in februari 2005. Bij het begin van het project zei een architect: ‘Eerst moet je ontdek-
ken wat Rem wil ... en dan kun je een analyse ontwikkelen ter ondersteuning van zijn
betoog.” Verstandig advies, zeker voor wie vertrouwd is met de constructivistische ver-
halen over de rol van de laboratoriumdirecteur.> Maar zo ging het niet ... tot een paar
dagen voor de opening weigerde Koolhaas om de opdracht te focussen. Vier maanden
lang beschikten wij slechts over drie ideeén om mee te werken: de bijdrage zal bestaan
uit een reeks affiches die worden opgehangen in de ruimte van het Arsenale waar het
afval en de decoratieve overblijfselen van eerdere exposities niet zullen worden opge-
ruimd; het aantal affiches zal overeenkomen met het aantal ‘punten’ in het betoog; de
presentatie, die op gepaste wijze plaatsvindt in een oude opslagplaats, zal iets te
maken hebben met bewaren en behoud, een onderwerp dat het Office in menig eer-
der project zowel had verdedigd als aangevochten. In de eigen werkplaats ontwikkel-
de het team talloze, veelal tegenstrijdige opstellingen: modellen van het Arsenale;
proefmodellen van affiches op ware schaal; behang dat bestond uit picks, favoriete
beelden afkomstig uit eerdere projectboeken; korte passages uit Rems lezingen; dia-
grammen die te maken ‘punten’ opsommen ... Na een paar maanden ontstonden
rond deze modellen allianties tussen teamleden, en een paar zinnen over ‘waar het
project over zou kunnen gaan’ beklijfden. Vanaf het begin en gedurende vrijwel het
hele project was er dus geen structurerende ‘grondgedachte’, maar wel veel papier,
schuimrubber, gekleurde inkt en een paar voorlopige ‘punten’.

Gewoonte 1: Sinds het werk van Jack Goody3 zijn etnografen gewend geraakt cogni-
tieve vermogens te beschouwen als een attribuut, niet van afzonderlijke individuen,
maar van een omvattend heterogeen netwerk van mensen en dingen. De kapitein
bestuurt het schip niet - dat doen zijn instrumenten, berekeningen, matrozen, com-
municatieapparaten.4 Er is dus weinig verrassends aan het feit dat het vermogen om
te ontwerpen niet volledig bij Koolhaas ligt, maar gedistribueerd is over een socioma-
teriéle configuratie.

Maar wat is precies ‘het ontwerp’ dat dit netwerk tot doel heeft te genereren?
Klassieke etnografieén over ontwerpen beschrijven het ontwerpproces als de trage ver-
vaardiging van een samenhangend geheel.6 In het goede ontwerp kunnen beeld en
uitleg niet van elkaar worden losgescheurd. Bestaat het ontwerp uit verschillende ele-
menten, uit vormen en woorden, dan dienen zij op hechte wijze te worden gesystema-
tiseerd. Albena Yaneva heeft echter beschreven hoe, in het geval van de architecturale
projecten van OMA, alternatieve modellen worden getransporteerd naar verschillen-
de bestemmingen waar ze vervolgens hetzelfde project vertegenwoordigen: het ont-
werp, schrijft zij, is geen systeem maar een ‘verzameling’” - een term die eigenlijk nog
te veel suggereert wat betreft de interne verhoudingen tussen de betrokken elemen-
ten. Zo is ook het Biénnaleproject ongearticuleerd en onsamenhangend. Waarom ver-
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wachten wij van ontwerpen dat zij samenhangend zijn - of samenhang beogen?
Waarom zijn wij geneigd ontwerpen die dat niet zijn te veroordelen, door ze ‘gefrag-
menteerd’, ‘mystificerend’, ‘cynisch’ te noemen? Heeft deze veronderstelling mogelijk
iets te maken met de veronderstellingen van sociale wetenschappers over hun eigen
object en hoe dit met het oog op verklaring beschrijfbaar moet worden gemaakt?®
Culturele systemen, de samenleving, vertogen, paradigma’s, verhalen, raamwerken -
allemaal ‘systemen’ - worden wel beschouwd als etnografische objecten. Als zodanig
zijn zij, net als het kantiaanse object dat volledig gescheiden is van het kennende sub-
jecten toch op een of andere manier is ‘geformatteerd’ om ‘kenbaar’ te zijn, reeds ‘toe-
gespitst’ op interpretatie. Maar als OMA-ontwerpen geen systemen zijn, hoe dienen
wij dan de beelden te ‘interpreteren’ die er deel van uitmaken? Kunnen we toestaan
dat ze desalniettemin op een of andere manier ‘geladen’ zijn met ‘uitleg’ of ‘analyse’
(ook al zijn dit niet de juiste termen) en kunnen we ze beschrijven? Moeten wij stel-
len dat praktijken met ‘onsamenhangende’ relaties tussen vorm/idee of teken/beteke-
naar ‘betekenisloos’ zijn - of verraadt deze kritiek slechts nostalgie naar een bepaalde
modernistische manier van denken?

Na twee maanden heeft het team uiteindelijk een eerste ontmoeting met
Koolhaas. De discussie concentreert zich op juist deze vragen naar de relatie tussen
vorm (of, in het geval van de Biénnale, beeld) en wat ontwerpers aanduiden met con-
tent: hoe is een idee in een beeld aanwezig en hoeveel content zou een beeld moeten
‘bevatten’. Als ‘systemen’ een potentieel oneindig ‘ontvouwen’ van betekenis ver-
onderstellen, dan lijken OMA-beelden te zijn ontworpen voor een minimale lading.
Zoals een architect het onder woorden bracht toen ik de ‘domheid’ van een op de
muur geprikt beeld meende te moeten signaleren: ‘Misschien is een beeld optimaal
als het dom is. Misschien is dat wat een beeld maximaal kan verdragen.’

Als teamleider presenteert Jens ons werk aan Koolhaas door te verwijzen naar de laatste
AMO-tentoonstelling, Beeld van Europa, als de ‘ultieme collage met z'n eigen gebouw’
- een kleurrijke tent die voor een paar maanden bij het Rond-Point Schuman was opge-
zet. ‘Het is een eindpunt, we kunnen dat niet weer doen.” In dat project was de inbreng
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van Koolhaas niet ‘waar men op gehoopt had’, en ‘de collages waren rookgordijnen om
met dat gebrek aan betrokkenheid om te gaan’. De Biénnalepresentatie is meer ‘persoon-
lijk’.

Jens: ‘Het is tijd om een nieuwe visuele stijl uit te vinden. Wij hebben naar video’s van
jouw lezingen zitten kijken, er is een precieze verhouding beeld-tekst, een precieze
volgorde ... zonder al te veel details. En jouw woorden brengen het tot leven. Wat vind
jij van de lezingstijl?’

RK (omzeilt de vraag): ‘Reinier had verteld dat het team tot de overtuiging was gekomen
dat het over mij moet gaan, hij zei het met zijn gewoonlijke ironie, ik vatte het niet let-
terlijk op ... Maar wat jullie eigenlijk willen, is mijn einde. Jullie willen dat ik rituele
zelfmoord pleeg. ... Het zou interessant kunnen zijn, zij het lichtelijk onaangenaam.’
Jens: ‘We zouden over de inhoud van de tentoonstelling kunnen praten (en keert zich
naar mij, EG).”

EG laat diverse lijnen zien die we hebben uitgezet ...

RK: Jij vindt dus dat het over architectuur en kunst zou kunnen gaan ... Het zou ver-
frissend zijn om preciezer te zijn ... Maar dat is gevaarlijk! ... De woorden van de kun-
stenaar en de architect zijn verschillend. De kunstenaar kan met bepaalde dingen weg-
komen, de architect niet...”

Jens: ‘Het is gevaarlijk.’

Reinier: ‘Het is rituele zelfmoord!’

RK: ‘Tk moet er een dag over nadenken ... Feitelijk vertellen jullie mij dat ik me niet
achter het collectief moet verschuilen, dat ik meer moet doen dan het opnieuw rang-
schikken van bestaande (OMA-)projecten. (...) Wat jullie van me willen, is een maxima-
le agendal Leuk! Na 40 jaar bescheidenheid moet ik van koers veranderen! Moet ik nu
serieus zijn of nog een namaak-ik scheppen? Geen rookgordijnen meer? ... Het zou veel
tijd vergen om met jullie aan iets zo ‘persoonlijks’ te werken, het zou intiem worden ...
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Is dat wat jullie willen? Ontroerend, echt, heel ontroerend.’

Gewoonte z: In tegenstelling tot de verwachtingen van de sociale wetenschapper over
hoe betekenis uit een beeld op te diepen, hebben semiotici als C.S. Pierce erkend dat
verschillende vormen van representatie (icoon, index, symbool) met verschillende gra-
daties van betekenis (qualisign, sinsign, legisign) kunnen worden geassocieerd.® Het
is dan niet zo vreemd dat verschillende ‘visuele stijlen’ met verschillende
content‘ladingen’ geassocieerd kunnen worden. Het ‘Beeld van Europa’ is een ‘rook-
gordijn’ (Barthes zou zeggen een simulacrum) voor zover het beeld een gebrek aan
inhoud maskeert. Rem, eindelijk tevreden over de collage, had tegen een ontwerper
uitgeroepen: ‘Geweldig! Je hebt een punt bereikt waarop inhoud er niet langer toe
doet!” Het voorstel van het team vandaag om een ‘stijl’ uit te vinden waarbij beelden
wel een zekere mate van inhoud overdragen, maar dan strategisch, ‘zonder al te veel
details’, staat hiermee in contrast. Waarom zo voorzichtig? Een ervaren architect legt
uit dat Koolhaas ‘gewoon geen stelling wil innemen, te zeer bewust als hij zich is van
wie er naast hem staat. Hij is paranoide geworden’. Na een tweede ontmoeting gaf
Koolhaas ons de opdracht ‘ingrediénten’ te vervaardigen voor deze ‘inhoudsvolle’ ten-
toonstelling. Deze beelden dienden precies de juiste hoeveelheid content te bevatten.
Na veel uitproberen en veel stress en strijd komt het team tot de keuze om grafieken
of ‘anekdotes’ te produceren: het beeld ‘bevat’ niet meer dan een paar regels uitleg en
een pointe; het erin vervatte protoargument is bedoeld om verschillende combinaties
met andere beelden in de reeks mogelijk te maken, niet om ze vast te pinnen.
‘Potentiéle parels’ die Koolhaas dan in situ, in het Arsenale, met elkaar zou kunnen
verknopen tot iets wat in de buurt komt van een ‘argument’.

Content

Een paar dagen voor het vertrek naar Venetié verandert Koolhaas plotseling van bena-
dering. Hij gooit de helft van de eerdere ‘ingrediénten’ eruit en wijst ons op een arti-
kel in Artforum, dat hij vlak daarvoor in het vliegtuig heeft gelezen en dat gaat over de
verhouding van medeplichtigheid tussen museumarchitectuur en het hedendaagse
‘spektakel’” van de kunst. Hij wil een reeks nieuwe beelden over de ‘expansie’ van
musea en een contrast scheppen met het OMA-project voor de Hermitage, dat juist
een pleidooi was voor het tegenovergestelde van expansie, namelijk ‘verwaarlozing’.
Van ons wordt nu verwacht dat wij statistische gegevens gaan opgraven, meer grafie-
ken maken, meer anekdotes verzinnen, maar ook dat we specifieke volgorden uitpro-
beren. Muren en ramen zijn bedekt met rijen beelden in een bepaalde volgorde.
Koolhaas komt binnenvallen om beelden van plaats te veranderen of opdracht te
geven een ‘ontbrekend’ beeld toe te voegen. Op de laatste dag is de vloer van onze
werkplaats bezaaid met stapels uitdraaien, schuimrubbermodellen en snippers: stille
getuigen van de zoektocht naar exact de juiste materialiteiten, die nodig zijn om (aan
ieder van ons) een ‘niet al te gedetailleerde’ content te ontlokken, en om die naar
Venetié te transporteren. De uiteindelijke volgorde van de beelden wordt op het aller-
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laatste moment vastgesteld, in de ruimte van het Arsenale zelf, nadat Koolhaas erach-
ter is gekomen ‘wie er naast hem staat’. Een paar seconden voor de groots opgezette
opening krabbelt hij met een zilveren pen de bijschriften rechtstreeks op de affiches
... Kunnen we nu zeggen dat het ontwerp - de reeks affiches die van commentaar zijn
voorzien - eindelijk een intentioneel discours is geworden, een ‘argument’, een her-
kenbaar object van interpretatie?

Gewoonte 3: In Venetié zie ik jonge bezoekers, ongetwijfeld studenten, moeite doen
om ieder affiche te ontcijferen en zo de ‘intentie’ van Koolhaas achter de tentoonstel-
ling te ontdekken. Ik zie ook een andere bezoeker, een fotograaf, die op een onver-
wachte manier met de tentoonstelling omgaat. Hij maakt een foto van een affiche -
een grafiek in rood, wit en zwart - zoals het daar hangt, en ‘verlengt op die manier het
patroon van licht, donker en rode stroken tot op het aangrenzende raam van het
Arsenale. Moeten wij het betreuren dat het beeld op dat moment zijn betekenis ver-
loor en ‘louter vorm” werd? Of kunnen we toestaan dat een beeld op momenten tus-
sen louter vorm en nauwkeurige betekenaar heen en weer beweegt? Kunnen wij als
sociale theoretici erkennen dat ‘betekenis’ uiteindelijk niet noodzakelijk zou kunnen
zijn voor een beeld? Kan een etnograaf — wiens taak het is om specifieke verbanden
tussen object en theorie te leggen — de volgende propositie aanvaarden, ook al zou dat
ten koste gaan van haar relevantie voor OMA: dat ‘content’ soms niet binnen het beeld
bestaat maar ernaast, als een willekeurige buur in de onsamenhangende verzameling
modellen, beelden en woorden waaruit een ontwerp bestaat — zoals in zekere zin ikzelf
bij OMA (op slechte dagen), een nietsdoende ‘figurant’ ben naast een icoon?

Noten 6 Donald Schon (1983) The reflexive prac-

tioner. New York, Basic Books.
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