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Er is in de filosofie van de geschiedenis sinds enige tijd veel belangstelling 
voor het begrip ‘ervaring’ (zie bv. Runia 2006 en Carr 2009). Twee studies 
hebben voor deze hernieuwde interesse de drijvende kracht gevormd: 
Martin Jays Songs of experience (2005) en Frank Ankersmits De sublieme 
historische ervaring (2007).1 Jays rijke boek is een Begriffsgeschichte van 
het begrip ‘ervaring’, van de oude Grieken tot aan het werk van Michel 
Foucault. Ankersmit bespreekt in zijn indrukwekkende studie eveneens 
veel theorieën van ervaring, maar heeft daarnaast een duidelijk voor-
nemen: hij wil het begrip ‘ervaring’, dat onder (taal)filosofen en theoretici 
van de geschiedenis in toenemende mate in diskrediet is geraakt, in ere 
herstellen. Dat doet hij door enerzijds ervaring los te maken van waar-
heid, en anderzijds door op het belang te wijzen van persoonlijke erva-
ringen van de individuele historicus als een stimulus voor historisch 
onderzoek. 

Beide auteurs doen voor hun vertoog over ervaring een beroep op Walter 
Benjamin. Dat ligt voor de hand, want Benjamins ervaringsbegrip behoort 
tot het interessantste wat er op dit gebied geschreven is. Opvallend is 
echter dat zowel Jay als Ankersmit dit ervaringsbegrip losmaakt van 
Benjamins eigen filosofie van de geschiedenis. Jay schrijft over Benjamins 
vertoog over de ‘crisis’ of het ‘verval’ van ervaring en plaatst dit in een 
bredere context van de ‘linkse melancholie’ van de Frankfurter Schule. 
Ankersmit put voor zijn ervaringsbegrip vooral uit Benjamins reflecties 
over de aura van het kunstwerk, dat we, paradoxaal genoeg, pas kunnen 
ervaren op het moment dat het er niet meer is. Dit sluit aan bij zijn 
conceptie van de historische ervaring, die voor hem primair een ervaring 
van verlies is. Beiden geven toe weinig op te hebben met de theologische, 
messiaanse elementen van Benjamins eigen filosofie van de geschiedenis 
(zie bijvoorbeeld Jay 2005, 343 en Ankersmit 2007, 184-185). 

Het is evenwel de vraag of Benjamins begrip van (historische) ervaring zo 
eenvoudig te scheiden is van zijn filosofie van de geschiedenis. Niet alleen 
levert dit een onvolledig beeld op van het werk van deze filosoof, maar 
bovenal ontdoet men op deze manier zijn denken over geschiedenis van 
zijn politieke dimensie. Deze politieke dimensie bestaat er niet alleen in 
dat de geschiedenis ons (politieke) handelen in het heden bepaalt, maar 
ook dat ons handelen de geschiedenis verandert. Juist in deze tijd waarin, 
zoals ook Ankersmit beweert, onze omgang met de geschiedenis steeds 
problematischer wordt en waarin ‘traditie’ en ‘cultuur’ beladen begrippen 
zijn geworden, zijn Benjamins reflecties over de relatie tussen geschie-
denis en politiek van belang.  

In dit artikel zal ik nader ingaan op deze relatie. Allereerst zal ik Ben-
jamins ervaringsbegrip beschrijven in relatie tot de verschillende (indi-
viduele en collectieve) herinneringsvermogens. Vervolgens zal ik Benja-
mins geschiedfilosofie bespreken aan de hand van zijn kritiek op het 
historisme en zijn centrale begrippen ‘nu-tijd’ (Jetztzeit) en ‘gedenken’ 
(Eingedenken). Ten slotte zal ik ingaan op de relatie tussen messianisme 
en politiek in Benjamins geschiedfilosofie, waarbij ik terugkom op voor-
noemde publicaties van Ankersmit en Jay, alsmede op Jürgen Habermas’ 
beroemde onderscheid tussen ‘reddende’ en ‘bewustmakende’ kritiek. 
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Herinnering en ervaring 

Benjamins stelling dat ons handelen de geschiedenis kan veranderen, lijkt 
op het eerste gezicht absurd. Niets lijkt immers meer vast te liggen dan 
wat er in het verleden gebeurd is. Dit te ontkennen impliceert in het 
gunstigste geval een drogbeeld, en in het ongunstigste geval een vorm van 
geschiedvervalsing. Het was Benjamin dan ook niet zozeer te doen om de 
gebeurtenissen uit het verleden (voor zover we daar al een onafhankelijke 
ontologische status aan kunnen toekennen), als wel om de betekenis die 
wij aan deze gebeurtenissen toekennen; of, kort gezegd, onze ervaring van 
het verleden. Geschiedschrijving is altijd een kwestie van selectie en 
interpretatie – kortom van constructie. En hierbij is de historische situatie 
van de historicus van minstens zo groot belang als de gebeurtenissen uit 
het verleden.  

Om die reden stelde Benjamin niets minder dan een ‘copernicaanse wen-
ding’ (V 490 en 1057)2 in de geschiedschrijving voor, die hij in de notities 
van het Passagen-Werk samenvatte in de formule: ‘Telescoperen van het 
verleden door het heden’ (V 588). Niet langer moet het verleden als een 
vast punt beschouwd worden, waar wij ons op baseren en oriënteren, 
maar onze eigen tijd wordt het punt van waaruit specifieke historische 
beelden ons onverwacht tegemoetkomen en urgentie krijgen. 

Om erachter te komen wat Benjamin precies verwacht van de historicus 
zullen we eerst moeten kijken naar de mogelijke faculteiten van 
herinneren die ons ter beschikking staan. In het essay Über einige Motive 
bei Baudelaire (1939) doet Benjamin daartoe een beroep op Marcel Proust, 
die in zijn romancyclus A la recherche du temps perdu een onderscheid 
maakt tussen mémoire involontaire en mémoire volontaire. De laatste 
vorm van geheugen bestaat uit bewuste herinneringen waar op ieder 
willekeurig moment een beroep op gedaan kan worden. Het gevolg 
hiervan is echter dat deze herinneringen ‘verslijten’ en afnemen in 
levendigheid, omdat ze voortdurend aangetast worden door de momen-
ten waarin ze worden aangesproken. Prousts roman begint dan ook met 
een klaagzang van de ik-verteller over de armoedige staat van zijn 
jeugdherinneringen, die hij weliswaar als informatie bij zich draagt, maar 
die tegelijk weinig betrekking op hem lijken te hebben. 

Daartegenover staat de mémoire involontaire die bestaat uit levendige 
beelden, een plotselinge terugkeer naar een vergeten ervaring uit het 
verleden. Het meest bekende voorbeeld hiervan is uiteraard de madeleine-
scène uit het eerste deel van A la recherche du temps perdu, waarin de ik-
verteller na een wandeling tegen zijn gewoonte in een kopje linde-
bloesemthee drinkt met een madeleinecakeje. Deze smaaksensatie roept 
onverwacht een stroom van beelden op van zijn jeugd in Combray, waar 
hij ’s zondags vaak lindebloesemthee en een madeleine kreeg. Maar in de 
roman komen meerdere sensaties voor die de hoofdpersoon terug in het 
verleden brengen, zoals het strikken van veters of het struikelen over een 
stoeptegel.3 Paradoxaal genoeg kunnen deze herinneringen bestaan omdat 
ze vergeten zijn: alleen omdat ze niet voortdurend opgeroepen zijn, zijn 
de beelden niet sleets geraakt en hebben ze hun levendigheid behouden. 
Het probleem van deze herinneringsbeelden is echter dat ze, zoals de term 
al zegt, onwillekeurig zijn; voor hun verschijning is men volledig afhan-
kelijk van het toeval. 

Om Proust te kunnen inzetten in een filosofie van de geschiedenis moet 
Benjamin diens onderscheid inbedden in een sociale en historische con-
text. Prousts vertoog over de herinnering heeft betrekking op zijn eigen 
kindertijd, terwijl het er in de historische ervaring op aankomt toegang te 
krijgen tot een collectieve herinnering: ‘Waar ervaring heerst in de strikte 
zin van het woord, gaan in de herinnering bepaalde inhouden uit het 
eigen verleden een verbinding aan met die van het collectieve verleden’ (I 
611, Ned. vert. 1979, 101). Exemplarisch voor deze ervaring zijn de figuur 
van de verhalenverteller, die collectief overgeleverde verhalen inzet als 
raad voor kwesties uit het heden, en de religieuze feestdagen, waarin de 
herinnering is geïnstitutionaliseerd en aan specifieke momenten wordt 
verbonden, opdat particuliere en collectieve herinnering kunnen ver-
smelten. In de vorm van de verteller en de religieuze kalender werden het 
willekeurige en onwillekeurige herinneren traditioneel verzoend. 

Maar Benjamin zelf heeft in zijn essay Erfahrung und Armut (1933) al 
geconstateerd dat deze vorm van ervaring niet langer mogelijk is: ervaring 
in de zin van overlevering en traditie is in verval geraakt. In dit essay 
verklaart hij dit aan de hand van de Eerste Wereldoorlog. De terug-
gekeerde soldaten waren niet rijker, maar armer aan ervaringen, omdat ze 
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niet in staat bleken om de shocks van de moderne oorlogsvoering               
– mitrailleurs, luchtbombardementen, gasaanvallen – in een coherent 
narratief te incorporeren. In een indringende passage schrijft Benjamin: 

‘Want nooit zijn ervaringen grondiger gelogenstraft dan de strategische 
door de stellingoorlog, de economische door de inflatie, de lichamelijke 
door de honger, de zedelijke door de machthebbers. Een generatie die nog 
met de paardentram naar school was gegaan, stond onder de blote hemel 
in een landschap waarin niets onveranderd was gebleven behalve de 
wolken, en in het middelpunt, in een krachtveld van verwoestende stro-
men en explosies, het nietige broze mensenlichaam’ (II 214, Ned. vert. 
1996, 136-137). 

Maar in Über einige Motive bei Baudelaire lokaliseert hij deze ervarings-
armoede al in de negentiende eeuw, met de verstedelijking en industriali-
satie als belangrijkste oorzaken.4 

Benjamin stelt dat het probleem dat Proust geconstateerd heeft deel 
uitmaakt van een verandering in de structuur van de ervaring die zich in 
de moderniteit heeft voltrokken, en die beschreven kan worden als een 
overgang van ervaring (Erfahrung) naar belevenis (Erlebnis). Hiermee 
bouwt hij voort op Freuds hypothese uit Jenseits des Lustprinzips (1920) 
dat het menselijk bewustzijn eerst en vooral een afweermechanisme tegen 
shocks is, en dat dientengevolge alleen die momenten hun weg naar de 
herinnering (in de zin van Prousts mémoire involontaire) vinden die niet 
bewust beleefd worden. Met andere woorden: bewustzijn en herinnering 
sluiten elkaar uit. Bewustzijn is erop gericht van shocks geïsoleerde 
‘brokjes’ ervaring te maken, oftewel Erlebnisse. En hoe meer shocks er 
gepareerd moeten worden door het bewustzijn, hoe minder ervaring er 
kan doordringen in het geheugen. Of zoals Benjamin het samenvat: 

‘Hoe groter het shockkarakter van de afzonderlijke indrukken, des te 
minder kan het bewustzijn in het belang van de afweer van stimuli haar 
aandacht laten verslappen; hoe groter het succes waarmee het opereert, 
des te kleiner de kans dat deze indrukken doordringen in de ervaring en 
des te eerder voldoen zij aan het begrip beleving’ (I 615, Ned. vert. 1979, 
106). 

In de moderniteit zijn shocks eerder regel dan uitzondering geworden. 
Het probleem dat Benjamin constateert, en waar Proust voor zijn 
particuliere geval uitdrukking aan heeft gegeven, is hoe herinnering 
mogelijk is in een tijd waarin shockbelevenissen de norm zijn geworden. 

Hoewel Benjamin spreekt over het ‘verval’ van ervaring is zijn vertoog 
niet onverdeeld negatief. Want dit verval, dat tijdens het interbellum 
eveneens geconstateerd werd door reactionaire auteurs als Spengler en 
Klages, kon volgens hem niet los gezien worden van een bevrijding: een 
emancipatie van een voos geraakte, burgerlijke traditie.5 Als we echter niet 
meer vanzelfsprekend een beroep kunnen doen op onze collectieve ge-
schiedenis, dan wordt de taak van de historicus precair.  

 

Geschiedenis als continuïteit: vooruitgang en historisme 

Het probleem van een juist begrip van de geschiedenis heeft Benjamin zijn 
hele volwassen leven beziggehouden. In een van zijn eerste publicaties, ge-
titeld Das Leben der Studenten (1915), richt Benjamin zich tegen een 
geschiedopvatting die ‘vertrouwend op de oneindigheid van de tijd, 
slechts het tempo van de mensen en tijdperken onderscheidt, die snel of 
langzaam op de weg van de vooruitgang voortrollen’ (II 75). In deze tekst 
herkennen we reeds de kiem van Benjamins kritiek op het vooruitgangs-
begrip, dat een van de belangrijkste punten vormt van een van zijn laatste 
geschriften, Über den Begriff der Geschichte (1940). 

In dit opmerkelijke geschrift – een reeks thesen doorspekt met allego-
rische beelden, en afwisselend polemisch en hermetisch – rekent Benja-
min af met die vormen van geschiedfilosofie die de geschiedenis begrijpen 
als een continuüm. Al eerder had hij deze opvatting gevat in de term 
‘natuurgeschiedenis’ (Naturgeschichte): de geschiedenis wordt begrepen 
als een natuurlijk proces dat zich door de tijd ontwikkelt. Deze geschied-
opvatting kennen we uiteraard van de teleologische filosofie van Hegel, 
waarin de geest zich verwerkelijkt in de geschiedenis, maar zij is ook 
aanwezig in bepaalde vormen van marxisme, zoals blijkt uit het Program 
van Gotha en de geschriften van de sociaaldemocraat Josef Dietzgen. 
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Benjamins bezwaar tegen het vooruitgangsgeloof is dat zij een doel – de 
klasseloze samenleving – ver in de toekomst plaatst, waarbij de geschie-
denis beschouwd wordt als het noodzakelijke verloop daarnaartoe:  

‘Er is niets wat de Duitse arbeiders zo heeft gecorrumpeerd als de mening 
dat zij met de stroom meezwemmen. De technische ontwikkeling gold 
voor hen als het verval van de stroom waarmee zij dachten mee te zwem-
men. Vandaar was het slechts één stap naar de illusie dat de fabrieksarbeid, 
die in het kielzog van de technische vooruitgang ligt, een politieke 
prestatie betekende’ (I 689-699, Ned. vert. 1996, 147-148). 

Benjamin beschouwt technische ontwikkeling als ontwikkeling van de 
natuur, waarvan de techniek, zoals Marx schreef, het verlengstuk is. Maar 
dat de natuur zich aldus historisch ontwikkelt, betekent niet dat anders-
om de geschiedenis zich natuurlijk ontwikkelt (vgl. Buck-Morss 1989, 80). 
Want technische ontwikkeling – en hierin distantieert Benjamin zich 
zowel van de sociaaldemocraten als van sommige geschriften van Marx – 
zal niet automatisch tot een verandering van sociale verhoudingen leiden. 
Deze evolutionistische geschiedopvatting resulteert in een afwachtende, 
reactionaire houding – de geschiedenis realiseert zich immers vanzelf – 
die tot uitdrukking komt in Dietzgens dictum ‘Wij wachten onze tijd af’ (I 
1249). Maar bovenal heeft deze geschiedopvatting als consequentie dat al 
het lijden in de tussentijd wordt gezien als hetzij een soort noodzakelijk 
kwaad om ons te brengen waar we nu zijn, hetzij als irrelevant, want 
buiten de geschiedenis vallend. En juist om de losers van de geschiedenis, 
om ‘de lompen, het afval’ (V 574), is het Benjamin te doen. 

Vanuit het perspectief van de onderdrukten is niet alleen een teleolo-
gische geschiedopvatting, waarin het begrip vooruitgang centraal staat, 
onhoudbaar, maar iedere geschiedopvatting die geschiedenis begrijpt in 
termen van continuïteit. Daaronder valt niet alleen een teleologie, die een 
prospectieve continuïteit beschrijft naar een bepaald doel (bijvoorbeeld de 
klasseloze samenleving), maar ook een retrospectieve continuïteit, die de 
geschiedenis beschrijft als een traditie van een gemeenschap of Volk. 

Daarom richt Benjamin zich in Über den Begriff der Geschichte niet 
alleen tegen de sociaaldarwinistische marxisten, maar ook tegen het his-

torisme. Het historisme heeft, zo zegt hij, geen ‘theoretische armatuur’: 
‘Zij gaat additief te werk: ze gebruikt de massa feiten om de homogene en 
lege tijd te vullen’ (I 702, Ned. vert. 1996, 151). De historist wil, zoals Leo-
pold von Ranke het formuleerde, weten wie es wirklich gewesen ist: 
daartoe ontdoet hij zich van al zijn kennis van het heden teneinde zich ‘in 
te leven’ in de geschiedenis. Benjamin heeft hiertegen grote bezwaren. 
Ten eerste lijdt de historist aan een ‘verdinglijkt’ historisch bewustzijn: 
historische gebeurtenissen worden als ‘dingen’ beschouwd die in de 
geschiedenis overgeleverd worden, als de buit in een triomftocht. Er 
wordt zo geen rekenschap afgelegd van het feit dat de geschiedenis 
doorwerkt in het heden, dat de manier van overleveren invloed heeft op 
het beeld van de historische gebeurtenis, en dat het heden derhalve even 
belangrijk is voor een goed begrip van de geschiedenis als andersom.  

Om die reden moeten we ons volgens Benjamin ten tweede afvragen in 
wie de historist zich precies ‘inleeft’: ‘Het antwoord luidt onvermijdelijk: 
in de overwinnaar. Maar de huidige machthebbers zijn de erfgenamen van 
al diegenen die ooit hebben gezegevierd. De inleving in de overwinnaar 
komt dus de machthebbers ten goede’ (I 696, Ned. vert. 1996, 145). In een 
reactie op een brief van Max Horkheimer zegt Benjamin dat hij zich lang 
geeft afgevraagd wat het precies betekent om een oorlog te ‘verliezen’. We 
moeten dat zo begrijpen, aldus Benjamin, dat alleen voor de verliezer de 
oorlog daadwerkelijk beëindigd is: hij krijgt niet de kans om de geschie-
denis voort te zetten, om traditie te maken. Maar voor de overwinnaar 
duurt zijn overwinning wel  voort: de overwinnaar schrijft de geschiede-
nis, schept traditie. De ‘verdinglijkte’ culturele goederen die we volgens de 
traditie dienen te waarderen, dragen alle de sporen van voorgaande 
overwinningen, en daarmee de littekens van het leed dat ze mogelijk heeft 
gemaakt: ‘Er is nooit een document van de cultuur dat niet tevens een 
document van de barbaarsheid is. En zoals het zelf niet vrij is van barbaars-
heid, is ook het proces van de overlevering, waarin het van de een op de 
ander is overgegaan, dat niet’ (I 696, Ned. vert. 1996, 146). 

Benjamin richt zich kortom tegen iedere geschiedopvatting die de 
geschiedenis begrijpt als een continuüm, een totaliteit. Aan de ene kant 
staat de teleologie, die ons plaatst in een natuurlijk, onvermijdelijk proces; 
aan de andere kant is er het historisme, als een soort historisch positivis-
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me, dat de geschiedenis beschouwt als een ons voortstuwende traditie, een 
continuüm van elkaar in de tijd opvolgende feiten. De prospectieve en 
retrospectieve continuïteit werden in de jaren dertig gepropageerd door 
respectievelijk het stalinisme en het fascisme. Benjamins geschiedfilosofi-
sche thesen zijn dus tevens te lezen als een reactie op het duivelse verbond 
dat deze twee in 1939 sloten: het Molotov-Von Ribbentroppact (vgl. 
Scholem 1972, 129). 

 

Nu-tijd en dialectisch beeld 

Voor het historisme geldt wat Benjamin over ‘cultuurgeschiedenis’ 
schrijft in zijn opstel over Eduard Fuchs: ‘Zij vermeerdert wel de last der 
schatten die zich opstapelen op de rug van de mensheid. Maar zij geeft 
haar niet de kracht deze af te schudden om er zo greep op te krijgen’ (II 
478, Ned. vert. 1985, 92-93). In deze woorden klinkt onmiskenbaar de stem 
van Friedrich Nietzsche door, die in zijn tweede oneigentijdse beschou-
wing, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben (1874), al had 
gewaarschuwd voor de ‘historische ziekte’: een opeenstapeling van 
historische feiten die uiteindelijk een verlammende werking heeft. Een 
van de motto’s uit Über den Begriff der Geschichte is dan ook van 
Nietzsche: ‘We hebben geschiedschrijving nodig, maar we hebben haar 
anders nodig dan de verwende leeglopers in de tuin van het weten’ (I 700, 
Ned. vert. 1996, 149). Net als Nietzsche wil Benjamin een geschiedenis die 
tot handelen aanzet, een geschiedenis die inbreekt op het continuüm dat 
door de machthebbers geconstrueerd wordt, en waarin zelfs de doden niet 
veilig zijn.  

Tegenover de ‘mythische macht van het vergeten’ van het fascisme en 
stalinisme plaatst Benjamin een ‘politiek van het gedenken’ (vgl. De Wilde 
2008, 159). De kritische historicus – door Benjamin ‘historisch-materialist’ 
genoemd – kiest daarvoor een strategie die precies tegengesteld is aan die 
van de historist: hij is zich ten volle bewust van het heden vanwaaruit hij 
geschiedenis schrijft: 

‘De historisch-materialist kan het niet stellen zonder het begrip van een 
heden, dat geen overgang is, maar waarin de tijd is geborgen en tot 
stilstand gekomen. Want dit begrip definieert juist dat heden waarin hij 
voor zijn persoon geschiedenis schrijft. Het historisme poneert het 
‘eeuwige’ beeld van het verleden, de historisch-materialist een ervaring die 
hij ermee heeft opgedaan en die uniek is’ (I 702, Ned. vert. 1996, 150). 

Ieder heden verandert het verleden. Dat wil niet zeggen dat we een 
moment uit het verleden uitsluitend beschrijven in termen van het heden 
(i.e. een anachronisme), maar wel dat in het licht van het heden bepaalde 
historische momenten een nieuwe betekenis kunnen krijgen. 

Laten we dit illustreren aan de hand van de geschiedenis van een kunst-
werk. Volgens Benjamin hebben kunstwerken een ‘leven’, in de zin dat ze 
onder invloed van vertalingen, interpretaties en volgelingen van betekenis 
kunnen veranderen. Op het eerste gezicht lijkt dit op de Wirkungs-
geschichte van Gadamer, die de kunstwerken voortstuwt in de geschiede-
nis en nieuwe ontwikkelingen bepaalt. Maar volgens Benjamin werkt het 
precies andersom: elk nieuw werk dwingt ons tot een herwaardering van 
de geschiedenis. Betekenissen van oude werken worden soms pas 
vastgesteld in het licht van nieuwe werken, zelfs als deze nieuwe werken 
op geen enkele manier direct beïnvloed zijn door de oude werken. In 
Benjamins termen: ieder werk construeert zijn eigen Vorgeschichte en 
Nachgeschichte, zijn eigen voorgangers en (mogelijke) navolgers (vgl. V 
588). Benjamins kunsthistorische onderzoek is dan ook nooit gericht op 
het achterhalen van de ‘oorspronkelijke’ betekenis van een werk, of op 
het naspeuren van causale lijnen tussen werken, maar juist op nieuwe 
betekenissen en op de vergeten voorafschaduwingen. Op die manier kan 
hij het barokke treurspel beschouwen als de Vorgeschichte van de Duitse 
expressionistische literatuur, en de Parijse winkelgalerijen als de (te) 
vroege voorlopers van de glasarchitectuur van Gropius en Le Corbusier. 
Zo blaast hij niet alleen de oude fenomenen nieuw leven in – de ‘redding’, 
in Benjamins termen – maar onthult hij eveneens de ware betekenis van 
het nieuwe.6 

Dit is wat Benjamin bedoelt met nu-tijd, of, zoals hij het soms uitdrukt, 
het ‘nu van de kenbaarheid’ (Jetzt der Erkennbarkeit): bepaalde histo-
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rische beelden zijn pas op specifieke, synchrone momenten ‘leesbaar’ of 
‘kenbaar’: ‘Elk heden is door die beelden bepaald, die er synchroon 
[synchronistisch] mee zijn: elk nu is het nu van een bepaalde kenbaarheid’ 
(V 578). Specifieke beelden uit het verleden gaan een verbinding aan met 
momenten in het heden en vormen zo een historische constellatie of, 
zoals Benjamin het noemt, een ‘dialectisch beeld’. Deze term, evenals het 
eraan gerelateerde concept van ‘dialectiek in stilstand’, is paradoxaal: 
dialectiek veronderstelt immers beweging, terwijl een beeld in de regel 
statisch is. Niettemin is het dialectisch beeld in Benjamins geschiedfilosofie 
een beeld, een historische constructie, waarin verschillende momenten in 
de tijd een dialectische relatie aangaan. Benjamin spreekt soms van 
Überblendung, een beeldspraak die onmiskenbaar is geïnspireerd door de 
fotografiemontages van surrealisten als Man Ray, waarin twee foto’s over 
elkaar afgedrukt zijn, opdat door de spanning tussen de twee beelden een 
nieuwe betekenis ontstaat (zie bv. I 1074). Op dezelfde manier leveren twee 
historische momenten commentaar op elkaar in het dialectisch beeld: 

‘Het is niet zo dat het verleden zijn licht op het heden, of het heden zijn 
licht op het verleden werpt, maar beeld is datgene waarin het voorbije 
met het nu als in een flits in een constellatie samenkomt. Met andere 
woorden: beeld is de dialectiek in stilstand. Want terwijl de verhouding 
van het heden tot het verleden een zuiver tijdelijke, continue is, is de 
verhouding van het voorbije tot het nu dialectisch: zij is geen verloop, 
maar beeld, sprongsgewijs’ (V 576-577). 

Dit geldt vanzelfsprekend niet slechts voor de kunstgeschiedenis, maar 
evenzeer voor de wereldgeschiedenis. De historisch-materialist is zich 
ervan bewust dat de geschiedenis een constructie is en dat geldt ook voor 
de vermeende continuïteit waar de teleologische historici en de historisten 
een beroep op doen. De constructie van traditie had Benjamin al be-
schreven in zijn opstel Der Erzähler (1936): de verteller put uit het 
verleden om raad te geven over een probleem uit het heden. Met andere 
woorden: traditie is geen verzameling historische feiten, maar ‘gebeurt’ 
van het heden naar het verleden, en niet andersom. De verhalenverteller 
is dan ook geen representant van de traditie, maar de schepper ervan: 
traditie wordt in het heden geschapen, en kan dus nooit als een 
continuüm opgevat worden (vgl. Simay 2005). 

Het probleem van het historisme is dat het zich hier niet van bewust is en 
zich zo, zijn claim van objectiviteit ten spijt, in de overwinnaar inleeft. 
Want het zijn alleen de overwinnaars die traditie ‘maken’, en zo een 
continuüm kunnen creëren. Benjamin neemt zich voor om dit conti-
nuüm op te blazen, open te breken. Alleen zo kunnen we een beeld krij-
gen van wat geen geschiedenis kon maken: ‘De geschiedenis van de 
onderdrukten in een discontinuüm. – Taak van de geschiedenis is de 
traditie van de onderdrukten in handen te krijgen’ (I 1236). Benjamin was 
zich ten volle bewust van het aporetische karakter van voornoemde taak: 
die betekent immers niets minder dan het construeren van een disconti-
nue traditie. 

Een voorbeeld van een ‘met nu-tijd vervulde tijd’ geeft Benjamin in de 
veertiende these: ‘Zo was voor Robespierre het antieke Rome een met nu-
tijd geladen verleden, dat hij uit het continuüm van de geschiedenis 
lichtte. De Franse Revolutie vatte zichzelf op als restauratie van het oude 
Rome’ (I 702, Ned. vert. 1996, 150). Met dit voorbeeld keert hij zich 
overigens impliciet tegen Marx, die in Der achtzehnte Brumaire des Louis 
Bonaparte (1852) de historische verkleedpartijtjes van de voorgaande 
revolutionairen belachelijk had gemaakt, en had gesteld dat de komende 
revolutie ‘haar poëzie niet uit het verleden kan putten, maar alleen uit de 
toekomst’ (Marx 1978, 117). Hier is Benjamin het niet mee eens, zoals we 
verderop zullen zien. Volgens hem laaft revolutionaire kracht zich aan 
‘het beeld van de geknechte voorouders, niet aan het ideaal van de 
bevrijde kleinkinderen’ (I 700, Ned. vert. 1996, 149). 

Dit ‘citeren’ van de geschiedenis, zoals Benjamin het noemt, is echter 
geenszins willekeurig. Zoals gezegd worden specifieke historische beelden 
pas leesbaar of kenbaar in een bepaalde tijd. ‘Het ware beeld van het 
verleden flitst voorbij’ (I 695, Ned. vert. 1996, 144), zoals Benjamin elders 
zegt. Of men dit ware beeld kan vatten, is voor een groot deel afhankelijk 
van toeval. Al wat men kan doen is oefenen in een ‘tegenwoordigheid van 
geest’ (Geistesgegenwart) (I 1244).7 Hierin herkennen we de echo van 
Prousts bespiegelingen over het mémoire involontaire. Benjamin probeert 
dan ook een collectieve vorm van onwillekeurige herinnering tot metho-
de van geschiedschrijving te verheffen. De naam van deze methode is 
‘gedenken’.8 
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Messianisme en politiek 

Op 16 maart 1937 ontvangt Benjamin een brief van Max Horkheimer, met 
daarin commentaar en correcties op zijn in opdracht van het Institut für 
Sozialforschung geschreven opstel over de kunsthistoricus Eduard Fuchs. 
In deze brief zet Horkheimer onder meer zijn ideeën uiteen over het theo-
rema van de onafgeslotenheid van de geschiedenis. Hij schrijft: 

‘De vaststelling van de onafgeslotenheid is idealistisch zolang de afgeslo-
tenheid niet daarin opgenomen is. Het onrecht uit het verleden is gebeurd 
en afgesloten. De verslagenen zijn werkelijk verslagen. Als men de onaf-
geslotenheid serieus neemt, dan moet men in het laatste oordeel geloven’ 
(V 588-589). 

Hij voegt hieraan toe dat alleen het onrecht en het leed van het verleden 
werkelijk onherstelbaar zijn en door de dood bezegeld worden, terwijl 
juist het geluk en de gerechtigheid door de vergankelijkheid ongedaan 
gemaakt kunnen worden. Deze opmerking van Horkheimer was voor 
Benjamin van dermate belang dat hij haar opnam in de kentheoretische 
notities van zijn Passagen-Werk (het zogenaamde Konvolut N). Benjamin 
vult de briefpassage echter aan met een ‘correctief’, dat erin bestaat dat 
geschiedenis niet slechts een kwestie van wetenschap is, maar evenzeer 
een vorm van ‘gedenken’. En dit gedenken kan volgens Benjamin veran-
deren wat de wetenschap heeft vastgesteld: 

‘Het gedenken kan het onafgeslotene (het geluk) afsluiten en het 
afgeslotene (het leed) tot iets maken wat onafgesloten is. Dat is theologie; 
maar in het gedenken hebben we een ervaring die ons verbiedt de geschie-
denis principieel atheologisch te begrijpen, hoe weinig we haar ook on-
middellijk in theologische begrippen mogen proberen te schrijven’ (V 
598). 

Benjamin heeft nooit een geheim gemaakt van het theologische karakter 
van het ‘gedenken’. Hierboven bespraken we al hoe hij Prousts mémoire 
involontaire op collectieve schaal relateert aan de religieuze kalender. In 
het aanhangsel van de thesen verbindt Benjamin het gedenken zeer 
expliciet aan de joodse mystieke traditie: ‘Zoals bekend was het de joden 

verboden de toekomst te onderzoeken. De Thora en het gebed onder-
richten hen daarentegen in het gedenken’ (I 704, Ned. vert. 1996, 153). Ook 
de beroemde beeldspraak van de ‘engel van de geschiedenis’ uit de 
negende these is, zoals al vaak is opgemerkt, geïnspireerd op de joodse 
mystiek. De engel, die zijn blik naar het verleden heeft gekeerd en voor 
wiens voeten de puinhopen van de geschiedenis worden opgestapeld, wil 
zijn vleugels sluiten en zo ‘de doden wekken en het verpletterde 
samenvoegen’ (I 697, Ned. vert. 1996, 147). Volgens Scholem is dit een 
referentie aan het begrip Tikkun uit de luriaanse kabbala, volgens welke 
de Messias de gebroken vaten, die na de schepping het heilige licht bevat 
hebben, herstelt (zie Scholem 1972, 132-133).9 Volgens een andere kabbalis-
tische legende ontbreekt er een letter in de Thora, die pas met de komst 
van de Messias gekend kan worden, waarna de gehele tekst een andere 
betekenis zal krijgen (vgl. Eagleton 1981, 116). Ook deze gedachte vinden 
we terug in Benjamins geschiedfilosofie, waarin elk moment (als nu-tijd) 
het verleden een andere betekenis kan geven. 

Ankersmit lijkt juist vanwege dit messianisme problemen te hebben met 
de notie van nu-tijd:  

‘De Jetztzeit is in essentie messiaans; ze is een verzoening van verleden en 
heden, een (tijdelijk) overwinnen van de scheiding van het verleden, 
terwijl de historische ervaring een ervaring van verlies is. In de historische 
ervaring wordt ons verleden gepresenteerd op een moment van geschei-
den zijn, terwijl de Jetztzeit verenigt wat verdeeld is geweest’ (Ankersmit 
2007, 185n). 

Zijn concept van historische ervaring beschouwt Ankersmit als het exacte 
tegendeel van nu-tijd, en hij meent hierin aansluiting te kunnen vinden 
bij Benjamins ervaring van de aura en diens uiteenzetting van ‘gedenken’ 
uit Über einige Motive bei Baudelaire, aan de hand van Prousts mémoire 
involontaire en Baudelaires correspondances. Dit zijn, zo zegt hij, mo-
menten waarop we de geschiedenis ervaren in termen van wat het niet is. 
De ‘sublieme historische ervaring’ die Ankersmit voor ogen staat, is de 
ervaring van een verleden dat losstaat van het heden, en dat onher-
roepelijk verdwenen is. Exemplarisch hiervoor is de ervaring van (conser-
vatieve) historici in de periode na de Franse Revolutie, zoals Tocqeville, 
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die doordrongen waren van een traumatisch verlies. Dit is nostalgie, maar 
volgens Ankersmit moeten we, in navolging van Svetlana Boym, onder-
scheid maken tussen ‘restauratieve’ en ‘reflectieve’ nostalgie. Waar de 
eerste het (mythische) verleden tot object heeft en terug wenst te halen, is 
de tweede gericht op de breuk tussen heden en verleden zelf (Ankersmit 
2007, 417-419). Het probleem van Ankersmits adoptie van enkele momen-
ten uit Benjamins denken is echter, zo mag uit het voorgaande blijken, 
dat diens blik op het verleden onlosmakelijk verbonden is met zijn besef 
van het heden.  

Er is al vaak geschreven over het ambivalente karakter van Benjamins 
denken, of, zoals hij het zelf eens uitdrukte, zijn Januskop. Aan de ene 
kant staat de theologisch-messiaanse Benjamin, de nostalgische Benjamin 
met zijn blik naar het verleden, die schrijft over het verval van ervaring, 
het verdwijnen van de verhalenverteller en van de aura van het kunst-
werk. Dit is de schrijver van Der Erzähler en van de opstellen over Baude-
laire en Proust. Aan de andere kant is er de revolutionaire en nihilistische 
Benjamin met zijn blik naar de toekomst, die een sleets geraakte traditie 
wil afschudden; de schrijver van Der destruktive Charakter en het 
kunstwerkessay. Ook Martin Jay stipt deze ambivalentie aan en schrijft: 

‘The saturnine impulse in his character, reinforced as external events 
went from bad to worse in the last decade of his life, often overwhelmed 
his willful efforts to overcome what he called “left-wing melancholy” and 
embrace the ground-clearing efforts of “the destructive character”’ (Jay 
2005, 332). 

Met deze opmerking schaart Jay zich achter critici als Jürgen Habermas, 
die hebben gesteld dat Benjamins politieke denken uiteindelijk onverenig-
baar is met zijn messianisme.  

In een essay uit 1972, dat canoniek geworden is binnen de Benjamin-
receptie, maakt Habermas een onderscheid tussen ‘reddende’ en ‘bewust-
makende’ kritiek. De laatste is ideologiekritiek in marxistische zin, waarin 
de verborgen machtsstructuur van culturele fenomenen wordt bloot-
gelegd. Een beroemd voorbeeld is Marx’ karakterisering van religie als 
‘opium van het volk’, waarmee hij wilde zeggen dat religie de bevestiging 

en fortificatie is van een bepaalde (patriarchale) sociale hiërarchie, en als 
zodanig sociale verandering tegenhoudt. Deze vorm van kritiek is inhe-
rent politiek, omdat hij steeds het beëindigen van maatschappelijke on-
derdrukking en sociaal lijden tot doel heeft. 

Dat geldt volgens Habermas niet voor Benjamins ‘reddende’ kritiek, die 
bestaat in het messiaanse ‘gedenken’ zoals hierboven beschreven is. Deze 
vorm van kritiek heeft de blik op het verleden gericht; Habermas noemt 
hem ‘in eminente zin conservatief’ (Habermas 1972, 186). Daarom is vol-
gens hem ‘uit de reddende kritiek geenszins, zoals uit de bewustmakende, 
een immanente relatie tot politieke praxis te verkrijgen’ (Habermas 1972, 
212). Het ontbreken van een ‘immanente relatie’ lijkt hier een eufemisme: 
Habermas stelt eigenlijk dat het benjaminiaanse gedenken politiek gezien 
machteloos is. Waar Benjamin zelf deze relatie legt, zoals in de expliciet 
politieke en door Brecht beïnvloede opstellen Der Autor als Produzent 
(1934) en het kunstwerkessay, betreft het een kunstgreep, een niet nood-
zakelijke relatie, die Habermas begrijpt als een ‘Verlegenheit’. 

Habermas’ commentaar op het politieke gehalte van Benjamins geschied-
filosofie lijkt mij niet houdbaar. Zoals ik hierboven al heb aangegeven, is 
Benjamins geschiedfilosofie weliswaar op het verleden gericht, maar be-
oogt zij steeds een interventie in het heden, of, zoals Peter Bürger op-
merkt, ‘de constructie van een standpunt in het heden’ (Bürger 1979, 170). 
Met andere woorden: het redden van het verleden heeft steeds een 
‘bewustwording’ ten doel, namelijk de bewustwording van onrecht uit 
het verleden en daarmee van de eigen historische positie. Bürger onder-
kent dat er verschillen bestaan tussen bewustmakende en reddende 
kritiek, maar stelt dat ze elkaar niet uitsluiten; we moeten Benjamins red-
dende kritiek eerder beschouwen als een mogelijke vorm van bewustma-
kende kritiek. In tegenstelling tot Habermas beschouwt hij Benjamins 
reddende kritiek als door en door politiek:  

‘De redding is niet te scheiden van de aanwending in het heden. (…) De 
aanwending vindt in zoverre plaats, dat het verleden met het heden een 
constellatie vormt, die mogelijk maakt dat door een analyse van het 
verleden tegelijkertijd het heden verhelderd wordt’ (Bürger 1979, 171). 
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Bovendien is zij niet, zoals Habermas beweert, conservatief ‘in eminente 
zin’.10 Want om de (historische dan wel artistieke) fenomenen te redden, 
onttrekt Benjamin ze eerst uit hun oorspronkelijke context. Aan de 
constructie van de discontinue traditie gaat steeds de destructie van de 
traditie van de overheersers vooraf. De vrijheid die Benjamin zich in de 
omgang met zijn bronnenmateriaal permitteerde is daarvoor exempla-
risch. Andersom bevatte ideologiekritiek bij Marx al een ‘reddend’ mo-
ment: volgens hem was immers religie tevens de uitdrukking van werke-
lijk (sociaal) lijden en de latente wens om hieraan een einde te maken. 

Habermas heeft oog voor Benjamins Januskop, maar beschrijft deze in 
termen van radicale onverenigbaarheid. Maar, zoals Michael Löwy zegt: de 
god Janus had weliswaar twee gezichten, maar slechts één hoofd (zie Löwy 
2005, 20). Met andere woorden: voor Benjamin is er altijd een relatie 
tussen het ‘gedenken’ van de verloren momenten uit het verleden 
enerzijds en het revolutionaire elan van de ‘nu-tijd’ anderzijds. Nostalgie 
kan bij hem niet gescheiden worden van de wil tot handelen, messianisme 
niet van politiek, gedenken niet van nu-tijd. Want zoals nu-tijd niet puur 
een ervaring van ‘vervulling, van vreugde en verzoening’ (Ankersmit 
2007, 185n) is, zo is het gedenken niet een melancholiek verwijlen in 
verlies.  

Uiteraard is het Jay en Ankersmit toegestaan Benjamin selectief uiteen te 
zetten ten behoeve van hun eigen project. Het gaat Jay om de ont-
wikkelingen die het begrip ‘ervaring’ heeft doorgemaakt, terwijl Anker-
smit zijn eigen concept van ‘sublieme historische ervaring’ aan de hand 
van diverse (en soms schijnbaar onverenigbare) auteurs ontvouwt. Door 
echter net die kant van Benjamin aan te halen waarin de nadruk ligt op 
verlies en verval, en door diens ervaringstheorie los te snijden van zijn 
geschiedfilosofie, ontdoet men deze denker van zijn scherpe kantjes. Want 
juist in zijn geschiedfilosofie schuilt de meeste politieke kracht, zoals hij 
zelf eens verwoord heeft: ‘De politiek behoudt het primaat boven de 
geschiedenis’ (V 491 en 1057).11 Maar als het gedenken zo nauw verbonden 
is met politiek, hoe moeten we deze relatie dan begrijpen? 

 

De brandende lont 

In het uiterst hermetische Theologisch-politisches Fragment (1921) stelt 
Benjamin: ‘Niets historisch [kan] uit zichzelf naar het messiaanse ver-
wijzen. Daarom is het rijk Gods niet het telos van de historische dynamis; 
het kan niet als doel worden gesteld’ (II 203, Ned. vert. 1996, 51). Met 
andere woorden: het politieke kan het theologische begrip van verlossing 
niet als doel stellen. De profane orde moet zich volgens hem daarentegen 
richten op de idee van het geluk. Even verderop schrijft hij echter: ‘Het 
profane is dus weliswaar geen categorie van het rijk, maar een categorie, 
en wel een van de meest passende, van zijn stilste naderen’ (II 204, Ned. 
vert. 1996, 51). Evenals de door hem bewonderde Franz Rosenzweig is 
Benjamin er kortom van overtuigd dat historische, politieke verandering 
kan bijdragen tot het vervullen van de messiaanse belofte, zelfs als het rijk 
Gods niet als doel gesteld kan worden. 

Deze cryptische beschrijving van de verhouding tussen de profane en de 
messiaanse orde keert bijna twintig jaar later terug in de tweede these: 

‘Geluk dat afgunst in ons zou kunnen opwekken bestaat alleen in de 
lucht die we hebben ingeademd, met mensen met wie we hadden kunnen 
spreken, met vrouwen die zich aan ons hadden kunnen geven. Met an-
dere woorden, in de voorstelling van het geluk klinkt onvervreemdbaar 
die van de verlossing door. Met de voorstelling van het verleden, die de 
geschiedschrijving tot haar zaak rekent, is het net zo gesteld. Het verleden 
voert een heimelijke index mee, waardoor het op de verlossing wordt 
gewezen’ (I 693, Ned. vert. 1996, 142-143). 

Wanneer Benjamin zegt dat in de voorstelling van het geluk de verlossing 
doorklinkt, dan bedoelt hij niet het geluk dat we ooit hebben gehad en 
zijn kwijtgeraakt, maar juist het geluk dat we niet hebben gehad, maar 
hadden kunnen hebben.12 Het gedenken richt zich, zoals hierboven 
geciteerd, niet op de verloste kleinkinderen, maar op de geknechte 
voorouders. ‘Verlossing’ verschijnt in de geschiedenis dan ook altijd nega-
tief. Voor zover Benjamins geschiedfilosofie theologisch is, is zij dan ook 
negatief-theologisch. De nu-tijd, waarin volgens hem ‘splinters van de 
messiaanse tijd zijn ingeslagen’ (I 704, Ned. vert. 1996, 153), kan dan ook 
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niet begrepen worden als een moment van verzoening. De historische 
ervaring die Benjamin met de begrippen ‘nu-tijd’ en ‘gedenken’ om-
schrijft, is juist de ervaring van de discontinue traditie van de onder-
drukten; meer in het bijzonder: een ervaring van de historische kansen op 
emancipatie die er geweest zijn, maar die mislukt zijn. Het verschil tussen 
Ankersmits historische ervaring en Benjamins nu-tijd is dan ook niet, 
zoals Ankersmit beweert, het verschil tussen verlies en verzoening, maar 
eerder het verschil tussen de ervaring van ‘niet meer’ en die van ‘nog niet’. 

Het peinzen over de ruïnes van de geschiedenis, de catastrofen die voor de 
voeten van de engel opgestapeld liggen, kan eenvoudig tot melancholie of 
acedia leiden. Benjamin is zich hier ten volste van bewust: niet alleen heeft 
hij een studie gewijd aan de melancholie van de barokke treurspeldich-
ters, maar bovendien heeft hij haar niet zelden aan den lijve ondervon-
den. Niettemin zijn melancholie en nostalgie precies het tegengestelde 
van wat hij met zijn geschiedfilosofie op het oog heeft. 

Al in de joodse traditie heeft het gebod om te gedenken (Zakhor) een 
dubbele lading. Het komt er niet alleen op aan om de lotgevallen van de 
voorgaande generaties in herinnering te roepen, maar ook om deze te 
‘actualiseren’. Zo wordt men tijdens Pesach geacht de voorouders in 
Egypte te gedenken alsof men zelf een slaaf is geweest (vgl. Löwy 2005, 91). 
Deze vorm van herinneren herkent Benjamin in het werk van Proust, 
zoals hij schrijft in het essay Zum Bilde Proust: ‘Niet reflectie – actuali-
sering [Vergegenwärtigung] is Prousts procedure’ (II 320). 

In zijn opstel over het surrealisme schrijft Benjamin dat de surrealisten als 
eerste stuitten op ‘de revolutionaire energieën die in het “verouderde” 
zichtbaar worden’, namelijk in de verouderde architectuur, de vroegste 
foto’s, oude modeartikelen en andere voorwerpen die op het punt van 
uitsterven staan (II 299, Ned. vert. 1996, 84). Zoals zo vaak schrijft 
Benjamin tegelijk over zichzelf: zijn Passagen-Werk, de onvoltooide histo-
rische studie naar het Parijs van de negentiende eeuw, is een rariteiten-
kabinet van verouderde en mislukte fenomenen, zoals de panorama’s, de 
flaneur, de commune, en natuurlijk de passages zelf. Deze ‘verouderde’ 
fenomenen bevatten revolutionaire energie omdat ze de dromen van een 
voorgaande generatie vertegenwoordigen. Nu ze in ruïnes veranderd zijn, 

blijkt duidelijk dat de dromen niet uitgekomen zijn. Maar hiermee wil 
Benjamin geen eeuwig verlies aanwijzen, maar oproepen om de beloften 
alsnog na te komen. In het Passagen-Werk noemt hij dit de ‘diëtetiek’ van 
historische literatuur: 

‘De tijdgenoot die daaruit leert hoe nauwgezet de over hem uitgestorte 
ellende voorbereid is – en hem dit te tonen, moet de historicus aan het 
hart gaan – krijgt een hoge dunk van zijn eigen krachten. Een geschie-
denis die hem op deze wijze onderricht maakt hem niet treurig, maar 
bewapent hem eerder’ (V 603). 

Door het construeren van dialectische beelden, waarin historische slag-
velden en mislukte kansen een plotselinge urgentie krijgen, tracht hij aan 
te zetten tot politiek handelen; Susan Buck-Morss noemde dit Benjamins 
‘materialistische pedagogie’ (zie Buck-Morss 1989, 287). Een voorbeeld 
hiervan, dat ook door Buck-Morss aangehaald wordt, is een citaat van 
Leonardo da Vinci uit het Passagen-Werk. Leonardo schreef dat de mens, 
zodra hij in staat zou zijn een vliegmachine te bouwen, in de zomer 
eeuwige sneeuw van de bergtoppen kon grijpen en zou kunnen uit-
strooien over de hete straten (V 609). Dit beeld veroorzaakt een schok, 
omdat utopische dromen van een bevrijdende techniek botsen op de 
realiteit, namelijk dat er sinds de Eerste Wereldoorlog vooral bommen uit 
vliegtuigen gestrooid worden.  

Het gedenken confronteert ons met de contingentie van de geschiedenis: 
het had anders gekund en het kan anders. Ons is, zoals Benjamin in de 
eerdergenoemde tweede these schrijft, ‘een zwakke messiaanse kracht 
meegegeven, waarop het verleden een vordering heeft’ (I 694, Ned. vert. 
1996, 143). Het is met andere woorden aan ons om het onrecht dat onder-
drukte voorouders is aangedaan goed te maken door utopische beloften in 
te lossen. Deze messiaanse kracht is ‘zwak’ omdat het geenszins gegaran-
deerd is dat dat zal lukken. 

Benjamins begrip ‘gedenken’ wordt vaak geïnterpreteerd als een oproep 
om de geschiedenis te schrijven van hen die tot nu toe niet gehoord 
werden; een oproep tot het schrijven van de geschiedenis van de arbeiders 
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in het oude Egypte, de wijnboeren onder Karel de Grote, de VOC vanuit 
het perspectief van de koloniën enzovoort.  

Maar als dat alles was, zou dit begrip inderdaad ‘conservatief’ zijn, zoals 
Habermas beweert. ‘Gedenken’ betekent niet alleen de onderdrukten in 
de geschiedenis opnemen – op zichzelf zou dit de ‘homogene, lege tijd’ 
alleen maar met nog meer informatie vullen – maar ook het erkennen 
van de doelen waar ze voor streden. Slavoj Žižek heeft dat onlangs preg-
nant verwoord in zijn In defense of lost causes (2008), waarin hij stilstaat 
bij Benjamins ‘linkse melancholie’: 

‘In a first approach, this term cannot but appear as an oxymoron: is not a 
revolutionary orientation towards the future the very opposite of melan-
cholic attachment to the past? What if, however, the future one should be 
faithful to is the future of the past itself, in other words, the emancipatory 
potential that was not realized due to the failure of the past attempts and 
that for this reason continues to haunt us’ (Žižek 2008, 393-394)?13 

Dit wil overigens niet zeggen dat de verlossing van de mensheid zonder 
meer als politiek doel nagestreefd kan worden. Hiertegen verzet Benjamin 
zich immers expliciet in het Theologisch-politiek fragment, waar hij de 
profane van de messiaanse orde scheidt – in de vermenging ervan schuilt 
juist het gevaar van een ‘duizendjarig rijk’. Zoals de joden moeten we 
onszelf volgens Benjamin verbieden ‘de toekomst te onderzoeken’ ten 
behoeve van een ‘onttovering van de toekomst’ (I 704, Ned. vert. 1996, 
153). Het ongerealiseerde geluk – het negatieve beeld van de verlossing – 
kan echter ‘de geschiedenis tot een schandaal maken voor het heden’ 
(Bolz geciteerd in De Wilde 2008, 177). Zodra we ontdekken dat onze tijd 
niet overeenkomt met de manier waarop onze voorouders hem ge-
droomd hadden, beseffen we dat ons iets te doen staat. Maar dat betekent 
andersom dat onze daden de geschiedenis kunnen veranderen; ze 
kunnen, zoals Benjamin aan Horkheimer schreef, het geluk waar onze 
voorouders aanspraak op maakten, in onze tijd inlossen. In de vierde these 
schrijft hij: ‘Zoals bloemen hun kroon naar de zon keren, zo probeert 
krachtens een geheimzinnig soort heliotropisme, het voorbije zich naar 
die zon toe te keren, die op het punt staat aan de hemel van de 
geschiedenis op te gaan’ (I 694-695, Ned. vert. 1996, 144). 

Als we ten slotte nadenken over de ‘actualiteit’ van Benjamins werk, 
wordt er in de secundaire literatuur juist met deze politieke dimensie vaak 
krampachtig omgegaan. Zij wordt niet zelden genegeerd of afgewezen, 
ook door critici die Benjamin welwillend zijn. Ook wordt er vaak gesteld 
dat Benjamins revolutionaire retoriek en politieke messianisme begrijpe-
lijk zijn in de roerige tijd waarin hij leefde en gezien de catastrofen waar-
mee hij geconfronteerd werd, maar dat deze voor onze tijd iedere actua-
liteitswaarde hebben verloren.14 En uiteraard verschillen de problemen 
waar wij heden ten dage mee geconfronteerd worden hemelsbreed van de 
rampen die Benjamin aan den lijve ondervond. Maar door zijn geschied-
filosofie causaal te reduceren tot het historisch moment waarop zij is 
ontstaan, bestempelt men haar als historisch curiosum en bedrijft men 
precies de vorm van geschiedschrijving waar Benjamin voor gewaar-
schuwd heeft: men maakt zijn werk tot ‘cultuurgoed’. Men ontdoet het 
van de kritische kracht die het nog steeds (of liever: steeds weer) heeft, 
terwijl het er juist op aankomt om het strategisch in te zetten.  

Benjamins geschiedfilosofie leert ons beducht te zijn voor retoriek volgens 
welke wij als ‘verlichte’ cultuur beschaving zouden moeten brengen bij 
culturen die als ‘achterlijk’ of ‘barbaars’ worden bestempeld, of voor ver-
togen waarin een beroep wordt gedaan op de joods-christelijke ‘traditie’ 
(vgl. De Wit 2006, 34). Daarnaast kan zij ons wapenen tegen het nog altijd 
levende vooruitgangsdenken. Want de storm die de engel van de ge-
schiedenis uit het paradijs blaast en die wij ‘vooruitgang’ noemen, raast 
nog altijd voort. Zijn de catastrofen waar wij heden ten dage mee worden 
geconfronteerd – economische, humanitaire en ecologische crises – niet 
allemaal het gevolg van de ‘natuurlijke’ vooruitgang (vgl. De Cauter 
2004)? Ook voor onze tijd geldt wat Benjamin in 1928 schreef in Ein-
bahnstraße, onder de kop ‘Feuermelder’: ‘Voordat de vonk het dynamiet 
bereikt, moet de brandende lont doorgesneden worden’ (IV 122). 

 

Thijs Lijster (1981) werkt aan de filosofiefaculteit in Groningen aan een 
proefschrift over de maatschappelijke rol van kunst en kunstkritiek aan 
de hand van het werk van Walter Benjamin en Theodor W. Adorno. Hij 
publiceerde onder meer in NRC Handelsblad, De Academische Boeken-
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1 Deze Nederlandse uitgave is een bewerking van het in 2005 bij Stanford University Press 
verschenen Sublime historical experience. 

2 De Romeinse cijfers verwijzen naar de delen van Benjamins Gesammelte Schriften. 

3 Zie respectievelijk Sodom en Gomorra en De tijd hervonden. Het is overigens opvallend 
dat de voorbeelden die Proust noemt eerder ‘tactiel’ zijn dan ‘optisch’, om het 
onderscheid uit Benjamins kunstwerkessay te gebruiken. Met andere woorden: het is 
niet zozeer het intellect als wel het lichaam dat zich herinnert. 

4 In de notities van het Passagen-Werk lezen we: ‘De ervaring is het resultaat van de 
arbeid’ (V 962) – dat wil zeggen, de traditionele vorm van arbeid als ambacht. Want 
terwijl het werk van de ambachtsman nog werd gekarakteriseerd door een ‘vloeiende’ 
tijd, waarin lering en oefening (Übung) centraal stonden, wordt de fabrieksarbeid 
gekenmerkt door dressuur (Dressur) en de eeuwige wederkeer van hetzelfde. Over de 

fabrieksarbeider zegt Benjamin dan ook: ‘Zijn werk sluit iedere ervaring uit’ (I 632, Ned. 
vert. 1979, 123). 

5 Marshall Berman beschouwt in zijn meesterlijke studie All that is solid melts into air 
deze dialectiek van verlies en bevrijding als de kern van de moderne ervaring. 

6 Zoals Michael Jennings schrijft: ‘The prehistorical object reveals its character – its place 
in the constellation – only retrospectively, in light of the later, monadologically charged 
text. Similarly, we achieve full consciousness of the object at hand only through the 
deepest penetration into the mysteries of its precursor’ (Jennings 1987, 179). 

7 Marc de Wilde toont dat Benjamins begrip Geistesgegenwart als een vorm van 
‘spirituele oefening’ eveneens door Proust geïnspireerd is (zie De Wilde 2008, 142-147). 

8 De meest duidelijke parallel tussen Prousts onwillekeurige herinnering en Benjamins 
eigen geschiedfilosofie komt naar voren in de notities bij de geschiedfilosofische thesen: 
‘Het in het “nu van de kenbaarheid” opflitsende beeld van het verleden is (…) een 
herinneringsbeeld. Het lijkt op de beelden uit het eigen verleden, die aan de mens in het 
ogenblik van gevaar verschijnen. Deze beelden komen, zoals bekend, onwillekeurig. 
Geschiedenis in strikte zin is dus een beeld uit het onwillekeurige gedenken, een beeld 
dat op het ogenblik van gevaar het subject van de geschiedenis plotseling tegemoetkomt’ 
(I 1243). 

9 Tammy Lynn Castelein wijst op een opvallende verschuiving in Scholems uiteenzetting 
van tikkun. Terwijl hij in zijn Zur Kabbala und ihrer Symbolik nog stelde dat de mens 
door zijn handelen tikkun bewerkstelligen kan, schrijft hij in bovengenoemd essay over 
Benjamin dat alleen de Messias dat kan. Hierachter schuilt een intentie, namelijk om de 
‘theologische’ Benjamin, waar Scholem klaarblijkelijk de voorkeur aan geeft, duidelijker 
te scheiden van de ‘marxistische’ Benjamin (vgl. Castelein 2006). 

10 Lieven de Cauter heeft erop gewezen dat Habermas’ gebruik van de term ‘conservatief’ 
niet alleen verwarrend is, maar ook misleidend, omdat hij deze zelfde term gebruikt in 
verband met auteurs als Ernst Jünger, die wat politieke gezindheid betreft diametraal 
tegenover Benjamin staan (De Cauter 1994, 113). 
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11 Ankersmit sluit zijn boek af met een zin die bijna letterlijk overeenkomt met 
Benjamins stelling: ‘Politiek is de alfa en de omega van alle geschiedenis’ (Ankersmit 2007, 
421). De betekenis ervan lijkt echter tegengesteld te zijn aan die van Benjamin. Volgens 
Ankersmit namelijk zijn historici die conservatief georiënteerd zijn het meest vatbaar 
voor de ‘sublieme historische ervaring’ aangezien zij, veel meer dan de progressieven, 
doordrongen zijn van het besef van verlies. 

12 Zoals Werner Hamacher over geluk schrijft: ‘It is not, however, experienced on a past 
reality, but on the irrealis of its non-actualized possibility’ (Hamacher 2005, 38). 

13 Benjamins nostalgie is dan ook niet onder te brengen in het eerdergenoemde 
onderscheid tussen ‘restauratieve’ en ‘reflectieve’ nostalgie. Het is eerder, zoals de titel 
van een conferentie over kritische theorie in Rome luidde, nostalgia for a redeemed 
future. 

14 Een goed voorbeeld is Richard Wolin: ‘However appropriate this messianic framework 
may have been to the interwar generation of Central European Jews that had all but 
abandoned prospects for gradual and progressive historical change, it remains drastically 
out of step with the justly chastened demands of the political and historical present. It is 
high time for Benjamin enthusiasts the world over to permanently step out of their time 
warp’ (Wolin 2006, 44). 
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