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Er is in de filosofie van de geschiedenis sinds enige tijd veel belangstelling
voor het begrip ‘ervaring’ (zie bv. Runia 2006 en Carr 2009). Twee studies
hebben voor deze hernieuwde interesse de drijvende kracht gevormd:
Martin Jays Songs of experience (2005) en Frank Ankersmits De sublieme
historische ervaring (2007)." Jays rijke boek is een Begriffsgeschichte van
het begrip ‘ervaring’, van de oude Grieken tot aan het werk van Michel
Foucault. Ankersmit bespreekt in zijn indrukwekkende studie eveneens
veel theorieén van ervaring, maar heeft daarnaast een duidelijk voor-
nemen: hij wil het begrip ‘ervaring’, dat onder (taal)filosofen en theoretici
van de geschiedenis in toenemende mate in diskrediet is geraakt, in ere
herstellen. Dat doet hij door enerzijds ervaring los te maken van waar-
heid, en anderzijds door op het belang te wijzen van persoonlijke erva-
ringen van de individuele historicus als een stimulus voor historisch
onderzoek.
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Beide auteurs doen voor hun vertoog over ervaring een beroep op Walter
Benjamin. Dat ligt voor de hand, want Benjamins ervaringsbegrip behoort
tot het interessantste wat er op dit gebied geschreven is. Opvallend is
echter dat zowel Jay als Ankersmit dit ervaringsbegrip losmaakt van
Benjamins eigen filosofie van de geschiedenis. Jay schrijft over Benjamins
vertoog over de ‘crisis’ of het ‘verval’ van ervaring en plaatst dit in een
bredere context van de ‘linkse melancholie’ van de Frankfurter Schule.
Ankersmit put voor zijn ervaringsbegrip vooral uit Benjamins reflecties
over de aura van het kunstwerk, dat we, paradoxaal genoeg, pas kunnen
ervaren op het moment dat het er niet meer is. Dit sluit aan bij zijn
conceptie van de historische ervaring, die voor hem primair een ervaring
van verlies is. Beiden geven toe weinig op te hebben met de theologische,
messiaanse elementen van Benjamins eigen filosofie van de geschiedenis
(zie bijvoorbeeld Jay 2005, 343 en Ankersmit 2007, 184-185).

Het is evenwel de vraag of Benjamins begrip van (historische) ervaring zo
eenvoudig te scheiden is van zijn filosofie van de geschiedenis. Niet alleen
levert dit een onvolledig beeld op van het werk van deze filosoof, maar
bovenal ontdoet men op deze manier zijn denken over geschiedenis van
zijn politieke dimensie. Deze politieke dimensie bestaat er niet alleen in
dat de geschiedenis ons (politieke) handelen in het heden bepaalt, maar
ook dat ons handelen de geschiedenis verandert. Juist in deze tijd waarin,
zoals ook Ankersmit beweert, onze omgang met de geschiedenis steeds
problematischer wordt en waarin ‘traditie’ en ‘cultuur’ beladen begrippen
zijn geworden, zijn Benjamins reflecties over de relatie tussen geschie-
denis en politiek van belang.

In dit artikel zal ik nader ingaan op deze relatie. Allereerst zal ik Ben-
jamins ervaringsbegrip beschrijven in relatie tot de verschillende (indi-
viduele en collectieve) herinneringsvermogens. Vervolgens zal ik Benja-
mins geschiedfilosofie bespreken aan de hand van zijn kritieck op het
historisme en zijn centrale begrippen ‘nu-tijd’ (fetztzeit) en ‘gedenken’
(Lingedenken). Ten slotte zal ik ingaan op de relatie tussen messianisme
en politiek in Benjamins geschiedfilosofie, waarbij ik terugkom op voor-
noemde publicaties van Ankersmit en Jay, alsmede op Jiirgen Habermas’
beroemde onderscheid tussen ‘reddende’ en ‘bewustmakende’ kritiek.
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Herinnering en ervaring

Benjamins stelling dat ons handelen de geschiedenis kan veranderen, lijkt
op het eerste gezicht absurd. Niets lijkt immers meer vast te liggen dan
wat er in het verleden gebeurd is. Dit te ontkennen impliceert in het
gunstigste geval een drogbeeld, en in het ongunstigste geval een vorm van
geschiedvervalsing. Het was Benjamin dan ook niet zozeer te doen om de
gebeurtenissen uit het verleden (voor zover we daar al een onathankelijke
ontologische status aan kunnen toekennen), als wel om de betekenis die
wij aan deze gebeurtenissen toekennen; of, kort gezegd, onze ervaring van
het verleden. Geschiedschrijving is altijd een kwestie van selectie en
interpretatie — kortom van constructie. En hierbij is de historische situatie
van de historicus van minstens zo groot belang als de gebeurtenissen uit
het verleden.

Om die reden stelde Benjamin niets minder dan een ‘copernicaanse wen-
ding’ (V 490 en 1057)* in de geschiedschrijving voor, die hij in de notities
van het Passagen-Werk samenvatte in de formule: ‘Telescoperen van het
verleden door het heden’ (V 588). Niet langer moet het verleden als een
vast punt beschouwd worden, waar wij ons op baseren en ori¢énteren,
maar onze eigen tijd wordt het punt van waaruit specifieke historische
beelden ons onverwacht tegemoetkomen en urgentie krijgen.

Om erachter te komen wat Benjamin precies verwacht van de historicus
zullen we eerst moeten kijken naar de mogelijke faculteiten van
herinneren die ons ter beschikking staan. In het essay Uber einige Motive
bei Baudelaire (1939) doet Benjamin daartoe een beroep op Marcel Proust,
die in zijn romancyclus A /a recherche du temps perdu een onderscheid
maakt tussen mémoire involontaire en mémoire volontaire. De laatste
vorm van geheugen bestaat uit bewuste herinneringen waar op ieder
willekeurig moment een beroep op gedaan kan worden. Het gevolg
hiervan is echter dat deze herinneringen ‘verslijten’ en afnemen in
levendigheid, omdat ze voortdurend aangetast worden door de momen-
ten waarin ze worden aangesproken. Prousts roman begint dan ook met
een klaagzang van de ik-verteller over de armoedige staat van zijn
jeugdherinneringen, die hij weliswaar als informatie bij zich draagt, maar

die tegelijk weinig betrekking op hem lijken te hebben.
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Daartegenover staat de mémoire involontaire die bestaat uit levendige
beelden, een plotselinge terugkeer naar een vergeten ervaring uit het
verleden. Het meest bekende voorbeeld hiervan is uiteraard de madeleine-
scéne uit het eerste deel van A /a recherche du temps perdu, waarin de ik-
verteller na een wandeling tegen zijn gewoonte in een kopje linde-
bloesemthee drinkt met een madeleinecakeje. Deze smaaksensatie roept
onverwacht een stroom van beelden op van zijn jeugd in Combray, waar
hij ’s zondags vaak lindebloesemthee en een madeleine kreeg. Maar in de
roman komen meerdere sensaties voor die de hoofdpersoon terug in het
verleden brengen, zoals het strikken van veters of het struikelen over een
stoeptegel.’ Paradoxaal genoeg kunnen deze herinneringen bestaan omdat
ze vergeten zijn: alleen omdat ze niet voortdurend opgeroepen zijn, zijn
de beelden niet sleets geraakt en hebben ze hun levendigheid behouden.
Het probleem van deze herinneringsbeelden is echter dat ze, zoals de term
al zegt, onwillekeurig zijn; voor hun verschijning is men volledig athan-
kelijk van het toeval.

Om Proust te kunnen inzetten in een filosofie van de geschiedenis moet
Benjamin diens onderscheid inbedden in een sociale en historische con-
text. Prousts vertoog over de herinnering heeft betrekking op zijn eigen
kindertijd, terwijl het er in de historische ervaring op aankomt toegang te
krijgen tot een collectieve herinnering: ‘Waar ervaring heerst in de strikte
zin van het woord, gaan in de herinnering bepaalde inhouden uit het
eigen verleden een verbinding aan met die van het collectieve verleden’ (I
611, Ned. vert. 1979, 101). Exemplarisch voor deze ervaring zijn de figuur
van de verhalenverteller, die collectief overgeleverde verhalen inzet als
raad voor kwesties uit het heden, en de religieuze feestdagen, waarin de
herinnering is geinstitutionaliseerd en aan specifiecke momenten wordt
verbonden, opdat particuliere en collectieve herinnering kunnen ver-
smelten. In de vorm van de verteller en de religieuze kalender werden het
willekeurige en onwillekeurige herinneren traditioneel verzoend.

Maar Benjamin zelf heeft in zijn essay Erfahrung und Armut (1933) al
geconstateerd dat deze vorm van ervaring niet langer mogelijk is: ervaring
in de zin van overlevering en traditie is in verval geraakt. In dit essay
verklaart hij dit aan de hand van de Eerste Wereldoorlog. De terug-
gekeerde soldaten waren niet rijker, maar armer aan ervaringen, omdat ze
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niet in staat bleken om de shocks van de moderne oorlogsvoering
— mitrailleurs, luchtbombardementen, gasaanvallen — in een coherent
narratief te incorporeren. In een indringende passage schrijft Benjamin:

‘Want nooit zijn ervaringen grondiger gelogenstraft dan de strategische
door de stellingoorlog, de economische door de inflatie, de lichamelijke
door de honger, de zedelijke door de machthebbers. Een generatie die nog
met de paardentram naar school was gegaan, stond onder de blote hemel
in een landschap waarin niets onveranderd was gebleven behalve de
wolken, en in het middelpunt, in een krachtveld van verwoestende stro-
men en explosies, het nietige broze mensenlichaam’ (I 214, Ned. vert.
1996, 136-137).

Maar in Uber einige Motive bei Baudelaire lokaliseert hij deze ervarings-
armoede al in de negentiende eeuw, met de verstedelijking en industriali-
satie als belangrijkste oorzaken.*

Benjamin stelt dat het probleem dat Proust geconstateerd heeft deel
uitmaakt van een verandering in de structuur van de ervaring die zich in
de moderniteit heeft voltrokken, en die beschreven kan worden als een
overgang van ervaring (Frfahrung) naar belevenis (£rlebnis). Hiermee
bouwt hij voort op Freuds hypothese uit Jenseits des Lustprinzips (1920)
dat het menselijk bewustzijn eerst en vooral een afweermechanisme tegen
shocks is, en dat dientengevolge alleen die momenten hun weg naar de
herinnering (in de zin van Prousts mémoire involontaire) vinden die niet
bewust beleefd worden. Met andere woorden: bewustzijn en herinnering
sluiten elkaar uit. Bewustzijn is erop gericht van shocks geisoleerde
‘brokjes’ ervaring te maken, oftewel Lrlebnisse. En hoe meer shocks er
gepareerd moeten worden door het bewustzijn, hoe minder ervaring er
kan doordringen in het geheugen. Of zoals Benjamin het samenvat:

‘Hoe groter het shockkarakter van de afzonderlijke indrukken, des te
minder kan het bewustzijn in het belang van de afweer van stimuli haar
aandacht laten verslappen; hoe groter het succes waarmee het opereert,
des te kleiner de kans dat deze indrukken doordringen in de ervaring en
des te eerder voldoen zij aan het begrip beleving’ (I 615, Ned. vert. 1979,
106).
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In de moderniteit zijn shocks eerder regel dan uitzondering geworden.
Het probleem dat Benjamin constateert, en waar Proust voor zijn
particuliere geval uitdrukking aan heeft gegeven, is hoe herinnering
mogelijk is in een tijd waarin shockbelevenissen de norm zijn geworden.

Hoewel Benjamin spreekt over het ‘verval’ van ervaring is zijn vertoog
niet onverdeeld negatief. Want dit verval, dat tijdens het interbellum
eveneens geconstateerd werd door reactionaire auteurs als Spengler en
Klages, kon volgens hem niet los gezien worden van een bevrijding: een
emancipatie van een voos geraakte, burgerlijke traditie.” Als we echter niet
meer vanzelfsprekend een beroep kunnen doen op onze collectieve ge-
schiedenis, dan wordt de taak van de historicus precair.

Geschiedenis als continuiteit: vooruitgang en historisme

Het probleem van een juist begrip van de geschiedenis heeft Benjamin zijn
hele volwassen leven beziggehouden. In een van zijn eerste publicaties, ge-
titeld Das Leben der Studenten (1915), richt Benjamin zich tegen een
geschiedopvatting die ‘vertrouwend op de oneindigheid van de tijd,
slechts het tempo van de mensen en tijdperken onderscheidt, die snel of
langzaam op de weg van de vooruitgang voortrollen’ (I 75). In deze tekst
herkennen we reeds de kiem van Benjamins kritiek op het vooruitgangs-
begrip, dat een van de belangrijkste punten vormt van een van zijn laatste
geschriften, Uber den Begrift der Geschichte (1940).

In dit opmerkelijke geschrift — een reeks thesen doorspekt met allego-
rische beelden, en afwisselend polemisch en hermetisch — rekent Benja-
min af met die vormen van geschiedfilosofie die de geschiedenis begrijpen
als een continutim. Al eerder had hij deze opvatting gevat in de term
‘natuurgeschiedenis’ (Naturgeschichte): de geschiedenis wordt begrepen
als een natuurlijk proces dat zich door de tijd ontwikkelt. Deze geschied-
opvatting kennen we uiteraard van de teleologische filosofie van Hegel,
waarin de geest zich verwerkelijkt in de geschiedenis, maar zij is ook
aanwezig in bepaalde vormen van marxisme, zoals blijkt uit het Program
van Gotha en de geschriften van de sociaaldemocraat Josef Dietzgen.
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Benjamins bezwaar tegen het vooruitgangsgeloof is dat zij een doel — de
klasseloze samenleving — ver in de toekomst plaatst, waarbij de geschie-
denis beschouwd wordt als het noodzakelijke verloop daarnaartoe:

‘Er is niets wat de Duitse arbeiders zo heeft gecorrumpeerd als de mening
dat zij met de stroom meezwemmen. De technische ontwikkeling gold
voor hen als het verval van de stroom waarmee zij dachten mee te zwem-
men. Vandaar was het slechts één stap naar de illusie dat de fabrieksarbeid,
die in het kielzog van de technische vooruitgang ligt, een politieke
prestatie betekende’ (1 689-699, Ned. vert. 1996, 147-148).

Benjamin beschouwt technische ontwikkeling als ontwikkeling van de
natuur, waarvan de techniek, zoals Marx schreef, het verlengstuk is. Maar
dat de natuur zich aldus historisch ontwikkelt, betekent niet dat anders-
om de geschiedenis zich natuurlijk ontwikkelt (vgl. Buck-Morss 1989, 80).
Want technische ontwikkeling — en hierin distantieert Benjamin zich
zowel van de sociaaldemocraten als van sommige geschriften van Marx —
zal niet automatisch tot een verandering van sociale verhoudingen leiden.
Deze evolutionistische geschiedopvatting resulteert in een afwachtende,
reactionaire houding — de geschiedenis realiseert zich immers vanzelf —
die tot uitdrukking komt in Dietzgens dictum ‘Wij wachten onze tijd af’ (I
1249). Maar bovenal heeft deze geschiedopvatting als consequentie dat al
het lijden in de tussentijd wordt gezien als hetzij een soort noodzakelijk
kwaad om ons te brengen waar we nu zijn, hetzij als irrelevant, want
buiten de geschiedenis vallend. En juist om de /osers van de geschiedenis,
om ‘de lompen, het afval’ (V 574), is het Benjamin te doen.

Vanuit het perspectief van de onderdrukten is niet alleen een teleolo-
gische geschiedopvatting, waarin het begrip vooruitgang centraal staat,
onhoudbaar, maar iedere geschiedopvatting die geschiedenis begrijpt in
termen van continuiteit. Daaronder valt niet alleen een teleologie, die een
prospectieve continuiteit beschrijft naar een bepaald doel (bijvoorbeeld de
klasseloze samenleving), maar ook een retrospectieve continuiteit, die de
geschiedenis beschrijft als een traditie van een gemeenschap of Vol/k.

Daarom richt Benjamin zich in Uber den Begriff der Geschichte niet
alleen tegen de sociaaldarwinistische marxisten, maar ook tegen het his-
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torisme. Het historisme heeft, zo zegt hij, geen ‘theoretische armatuur’:
‘Zij gaat additief te werk: ze gebruikt de massa feiten om de homogene en
lege tijd te vullen’ (I 702, Ned. vert. 1996, 151). De historist wil, zoals Leo-
pold von Ranke het formuleerde, weten wie es wirklich gewesen ist.
daartoe ontdoet hij zich van al zijn kennis van het heden teneinde zich ‘in
te leven’ in de geschiedenis. Benjamin heeft hiertegen grote bezwaren.
Ten eerste lijdt de historist aan een ‘verdinglijkt’ historisch bewustzijn:
historische gebeurtenissen worden als ‘dingen’ beschouwd die in de
geschiedenis overgeleverd worden, als de buit in een triomftocht. Er
wordt zo geen rekenschap afgelegd van het feit dat de geschiedenis
doorwerkt in het heden, dat de manier van overleveren invloed heeft op
het beeld van de historische gebeurtenis, en dat het heden derhalve even
belangrijk is voor een goed begrip van de geschiedenis als andersom.

Om die reden moeten we ons volgens Benjamin ten tweede afvragen in
wie de historist zich precies ‘inleeft’: ‘Het antwoord luidt onvermijdelijk:
in de overwinnaar. Maar de huidige machthebbers zijn de erfgenamen van
al diegenen die ooit hebben gezegevierd. De inleving in de overwinnaar
komt dus de machthebbers ten goede’ (I 696, Ned. vert. 1996, 145). In een
reactie op een brief van Max Horkheimer zegt Benjamin dat hij zich lang
geeft afgevraagd wat het precies betekent om een oorlog te ‘verliezen’. We
moeten dat zo begrijpen, aldus Benjamin, dat alleen voor de verliezer de
oorlog daadwerkelijk be¢indigd is: hij krijgt niet de kans om de geschie-
denis voort te zetten, om traditie te maken. Maar voor de overwinnaar
duurt zijn overwinning wel voort: de overwinnaar schrijft de geschiede-
nis, schept traditie. De ‘verdinglijkte’ culturele goederen die we volgens de
traditie dienen te waarderen, dragen alle de sporen van voorgaande
overwinningen, en daarmee de littekens van het leed dat ze mogelijk heeft
gemaakt: ‘Er is nooit een document van de cultuur dat niet tevens een
document van de barbaarsheid is. En zoals het zelf niet vrij is van barbaars-
heid, is ook het proces van de overlevering, waarin het van de een op de
ander is overgegaan, dat niet’ (1696, Ned. vert. 1996, 146).

Benjamin richt zich kortom tegen iedere geschiedopvatting die de
geschiedenis begrijpt als een continuiim, een totaliteit. Aan de ene kant
staat de teleologie, die ons plaatst in een natuurlijk, onvermijdelijk proces;
aan de andere kant is er het historisme, als een soort historisch positivis-
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me, dat de geschiedenis beschouwt als een ons voortstuwende traditie, een
continutim van elkaar in de tijd opvolgende feiten. De prospectieve en
retrospectieve continuiteit werden in de jaren dertig gepropageerd door
respectievelijk het stalinisme en het fascisme. Benjamins geschiedfilosofi-
sche thesen zijn dus tevens te lezen als een reactie op het duivelse verbond
dat deze twee in 1939 sloten: het Molotov-Von Ribbentroppact (vgl.
Scholem 1972, 129).

Nu-tijd en dialectisch beeld

Voor het historisme geldt wat Benjamin over ‘cultuurgeschiedenis’
schrijft in zijn opstel over Eduard Fuchs: “Zij vermeerdert wel de last der
schatten die zich opstapelen op de rug van de mensheid. Maar zij geeft
haar niet de kracht deze af te schudden om er zo greep op te krijgen’ (Il
478, Ned. vert. 1985, 92-93). In deze woorden klinkt onmiskenbaar de stem
van Friedrich Nietzsche door, die in zijn tweede oneigentijdse beschou-
wing, Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben (1874), al had
gewaarschuwd voor de ‘historische ziekte: een opeenstapeling van
historische feiten die uiteindelijk een verlammende werking heeft. Een
van de motto’s uit Uber den Begriff der Geschichte is dan ook van
Nietzsche: “We hebben geschiedschrijving nodig, maar we hebben haar
anders nodig dan de verwende leeglopers in de tuin van het weten’ (I 700,
Ned. vert. 1996, 149). Net als Nietzsche wil Benjamin een geschiedenis die
tot handelen aanzet, een geschiedenis die inbreekt op het continuiim dat
door de machthebbers geconstrueerd wordt, en waarin zelfs de doden niet
veilig zijn.

Tegenover de ‘mythische macht van het vergeten’ van het fascisme en
stalinisme plaatst Benjamin een ‘politiek van het gedenken’ (vgl. De Wilde
2008, 159). De kritische historicus — door Benjamin ‘historisch-materialist’
genoemd — kiest daarvoor een strategie die precies tegengesteld is aan die
van de historist: hij is zich ten volle bewust van het heden vanwaaruit hij
geschiedenis schrijft:
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‘De historisch-materialist kan het niet stellen zonder het begrip van een
heden, dat geen overgang is, maar waarin de tijd is geborgen en tot
stilstand gekomen. Want dit begrip definieert juist dar heden waarin hij
voor zijn persoon geschiedenis schrijft. Het historisme poneert het
‘eeuwige’ beeld van het verleden, de historisch-materialist een ervaring die
hij ermee heeft opgedaan en die uniek is’ (1702, Ned. vert. 1996, 150).

leder heden verandert het verleden. Dat wil niet zeggen dat we een
moment uit het verleden uitsluitend beschrijven in termen van het heden
(i.e. een anachronisme), maar wel dat in het licht van het heden bepaalde
historische momenten een nieuwe betekenis kunnen krijgen.

Laten we dit illustreren aan de hand van de geschiedenis van een kunst-
werk. Volgens Benjamin hebben kunstwerken een ‘leven’, in de zin dat ze
onder invloed van vertalingen, interpretaties en volgelingen van betekenis
kunnen veranderen. Op het eerste gezicht lijkt dit op de Wirkungs-
geschichte van Gadamer, die de kunstwerken voortstuwt in de geschiede-
nis en nieuwe ontwikkelingen bepaalt. Maar volgens Benjamin werkt het
precies andersom: elk nieuw werk dwingt ons tot een herwaardering van
de geschiedenis. Betekenissen van oude werken worden soms pas
vastgesteld in het licht van nieuwe werken, zelfs als deze nieuwe werken
op geen enkele manier direct beinvloed zijn door de oude werken. In
Benjamins termen: ieder werk construeert zijn eigen Vorgeschichte en
Nachgeschichte, zijn eigen voorgangers en (mogelijke) navolgers (vgl. V
588). Benjamins kunsthistorische onderzoek is dan ook nooit gericht op
het achterhalen van de ‘oorspronkelijke’ betekenis van een werk, of op
het naspeuren van causale lijnen tussen werken, maar juist op nieuwe
betekenissen en op de vergeten voorafschaduwingen. Op die manier kan
hij het barokke treurspel beschouwen als de Vorgeschichte van de Duitse
expressionistische literatuur, en de Parijse winkelgalerijen als de (te)
vroege voorlopers van de glasarchitectuur van Gropius en Le Corbusier.
Zo blaast hij niet alleen de oude fenomenen nieuw leven in —de ‘redding’,
in Benjamins termen — maar onthult hij eveneens de ware betekenis van
het nieuwe.’

Dit is wat Benjamin bedoelt met nu-tijd, of, zoals hij het soms uitdrukt,
het ‘nu van de kenbaarheid’ (fetzt der Erkennbarkeit): bepaalde histo-
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rische beelden zijn pas op specifieke, synchrone momenten ‘leesbaar’ of
‘kenbaar’: ‘Elk heden is door die beelden bepaald, die er synchroon
|synchronistisch| mee zijn: elk nu is het nu van een bepaalde kenbaarheid’
(V 578). Specifieke beelden uit het verleden gaan een verbinding aan met
momenten in het heden en vormen zo een historische constellatie of,
zoals Benjamin het noemt, een ‘dialectisch beeld’. Deze term, evenals het
eraan gerelateerde concept van ‘dialectiek in stilstand’, is paradoxaal:
dialectiek veronderstelt immers beweging, terwijl een beeld in de regel
statisch is. Niettemin is het dialectisch beeld in Benjamins geschiedfilosofie
een beeld, een historische constructie, waarin verschillende momenten in
de tijd een dialectische relatie aangaan. Benjamin spreekt soms van
Uberblendung, een beeldspraak die onmiskenbaar is geinspireerd door de
fotografiemontages van surrealisten als Man Ray, waarin twee foto’s over
elkaar afgedrukt zijn, opdat door de spanning tussen de twee beelden een
nieuwe betekenis ontstaat (zie bv. 1 1074). Op dezelfde manier leveren twee
historische momenten commentaar op elkaar in het dialectisch beeld:

‘Het is niet zo dat het verleden zijn licht op het heden, of het heden zijn
licht op het verleden werpt, maar beeld is datgene waarin het voorbije
met het nu als in een flits in een constellatie samenkomt. Met andere
woorden: beeld is de dialectiek in stilstand. Want terwijl de verhouding
van het heden tot het verleden een zuiver tijdelijke, continue is, is de
verhouding van het voorbije tot het nu dialectisch: zij is geen verloop,
maar beeld, sprongsgewijs’ (V 576-577).

Dit geldt vanzelfsprekend niet slechts voor de kunstgeschiedenis, maar
evenzeer voor de wereldgeschiedenis. De historisch-materialist is zich
ervan bewust dat de geschiedenis een constructie is en dat geldt ook voor
de vermeende continuiteit waar de teleologische historici en de historisten
een beroep op doen. De constructie van traditie had Benjamin al be-
schreven in zijn opstel Der Erzihler (1936): de verteller put uit het
verleden om raad te geven over een probleem uit het heden. Met andere
woorden: traditie is geen verzameling historische feiten, maar ‘gebeurt’
van het heden naar het verleden, en niet andersom. De verhalenverteller
is dan ook geen representant van de traditie, maar de schepper ervan:
traditie wordt in het heden geschapen, en kan dus nooit als een
continuiim opgevat worden (vgl. Simay 2005).
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Het probleem van het historisme is dat het zich hier niet van bewust is en
zich zo, zijn claim van objectiviteit ten spijt, in de overwinnaar inleeft.
Want het zijn alleen de overwinnaars die traditie ‘maken’, en zo een
continutim kunnen creéren. Benjamin neemt zich voor om dit conti-
nuiim op te blazen, open te breken. Alleen zo kunnen we een beeld krij-
gen van wat geen geschiedenis kon maken: ‘De geschiedenis van de
onderdrukten in een discontinuiim. — Taak van de geschiedenis is de
traditie van de onderdrukten in handen te krijgen’ (I 1236). Benjamin was
zich ten volle bewust van het aporetische karakter van voornoemde taak:
die betekent immers niets minder dan het construeren van een disconti-
nue tradjtie.

Een voorbeeld van een ‘met nu-tijd vervulde tijd’ geeft Benjamin in de
veertiende these: “Zo was voor Robespierre het antiecke Rome een met nu-
tijd geladen verleden, dat hij uit het continutim van de geschiedenis
lichtte. De Franse Revolutie vatte zichzelf op als restauratie van het oude
Rome’ (I 702, Ned. vert. 1996, 150). Met dit voorbeeld keert hij zich
overigens impliciet tegen Marx, die in Der achtzehnte Brumaire des Louis
Bonaparte (1852) de historische verkleedpartijtjes van de voorgaande
revolutionairen belachelijk had gemaakt, en had gesteld dat de komende
revolutie ‘haar poézie niet uit het verleden kan putten, maar alleen uit de
toekomst’ (Marx 1978, 117). Hier is Benjamin het niet mee eens, zoals we
verderop zullen zien. Volgens hem laaft revolutionaire kracht zich aan
‘het beeld van de geknechte voorouders, niet aan het ideaal van de
bevrijde kleinkinderen’ (I 700, Ned. vert. 1996, 149).

Dit ‘citeren’ van de geschiedenis, zoals Benjamin het noemt, is echter
geenszins willekeurig. Zoals gezegd worden specifieke historische beelden
pas leesbaar of kenbaar in een bepaalde tijd. ‘Het ware beeld van het
verleden flitst voorbij’ (I 695, Ned. vert. 1996, 144), zoals Benjamin elders
zegt. Of men dit ware beeld kan vatten, is voor een groot deel athankelijk
van toeval. Al wat men kan doen is oefenen in een ‘tegenwoordigheid van
geest’ (Geistesgegenwart) (I 1244).” Hierin herkennen we de echo van
Prousts bespiegelingen over het mémoire involontaire. Benjamin probeert
dan ook een collectieve vorm van onwillekeurige herinnering tot metho-
de van geschiedschrijving te verheffen. De naam van deze methode is
‘gedenken’”
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Messianisme en politiek

Op 16 maart 1937 ontvangt Benjamin een brief van Max Horkheimer, met
daarin commentaar en correcties op zijn in opdracht van het Institut fir
Sozialforschung geschreven opstel over de kunsthistoricus Eduard Fuchs.
In deze brief zet Horkheimer onder meer zijn ideeén uiteen over het theo-
rema van de onafgeslotenheid van de geschiedenis. Hij schrijft:

‘De vaststelling van de onafgeslotenheid is idealistisch zolang de afgeslo-
tenheid niet daarin opgenomen is. Het onrecht uit het verleden is gebeurd
en afgesloten. De verslagenen zijn werkelijk verslagen. Als men de onaf-
geslotenheid serieus neemt, dan moet men in het laatste oordeel geloven’
(V 588-589).

Hij voegt hieraan toe dat alleen het onrecht en het leed van het verleden
werkelijk onherstelbaar zijn en door de dood bezegeld worden, terwijl
juist het geluk en de gerechtigheid door de vergankelijkheid ongedaan
gemaakt kunnen worden. Deze opmerking van Horkheimer was voor
Benjamin van dermate belang dat hij haar opnam in de kentheoretische
notities van zijn Passagen-Werk (het zogenaamde Konvolut N). Benjamin
vult de briefpassage echter aan met een ‘correctief’, dat erin bestaat dat
geschiedenis niet slechts een kwestie van wetenschap is, maar evenzeer
een vorm van ‘gedenken’. En dit gedenken kan volgens Benjamin veran-
deren wat de wetenschap heeft vastgesteld:

‘Het gedenken kan het onafgeslotene (het geluk) afsluiten en het
afgeslotene (het leed) tot iets maken wat onafgesloten is. Dat is theologie;
maar in het gedenken hebben we een ervaring die ons verbiedt de geschie-
denis principieel atheologisch te begrijpen, hoe weinig we haar ook on-
middellijk in theologische begrippen mogen proberen te schrijven’ (V
598).

Benjamin heeft nooit een geheim gemaakt van het theologische karakter
van het ‘gedenken’. Hierboven bespraken we al hoe hij Prousts mémoire
involontaire op collectieve schaal relateert aan de religieuze kalender. In
het aanhangsel van de thesen verbindt Benjamin het gedenken zeer
expliciet aan de joodse mystieke traditie: “Zoals bekend was het de joden
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verboden de toekomst te onderzoeken. De Thora en het gebed onder-
richten hen daarentegen in het gedenken’ (I 704, Ned. vert. 1996, 153). Ook
de beroemde beeldspraak van de ‘engel van de geschiedenis’ uit de
negende these is, zoals al vaak is opgemerkt, geinspireerd op de joodse
mystiek. De engel, die zijn blik naar het verleden heeft gekeerd en voor
wiens voeten de puinhopen van de geschiedenis worden opgestapeld, wil
zijn vleugels sluiten en zo ‘de doden wekken en het verpletterde
samenvoegen’ (I 697, Ned. vert. 1996, 147). Volgens Scholem is dit een
referentie aan het begrip 7ikkun uit de luriaanse kabbala, volgens welke
de Messias de gebroken vaten, die na de schepping het heilige licht bevat
hebben, herstelt (zie Scholem 1972, 132—133).9 Volgens een andere kabbalis-
tische legende ontbreekt er een letter in de Thora, die pas met de komst
van de Messias gekend kan worden, waarna de gehele tekst een andere
betekenis zal krijgen (vgl. Eagleton 1981, 116). Ook deze gedachte vinden
we terug in Benjamins geschiedfilosofie, waarin elk moment (als nu-tijd)
het verleden een andere betekenis kan geven.

Ankersmit lijkt juist vanwege dit messianisme problemen te hebben met
de notie van nu-tijd:

‘De Jetztzeit is in essentie messiaans; ze is een verzoening van verleden en
heden, een (tijdelijk) overwinnen van de scheiding van het verleden,
terwijl de historische ervaring een ervaring van verlies is. In de historische
ervaring wordt ons verleden gepresenteerd op een moment van geschei-
den zijn, terwijl de Jetztzeit verenigt wat verdeeld is geweest’ (Ankersmit
2007, 185n).

Zijn concept van historische ervaring beschouwt Ankersmit als het exacte
tegendeel van nu-tijd, en hij meent hierin aansluiting te kunnen vinden
bij Benjamins ervaring van de aura en diens uiteenzetting van ‘gedenken’
uit Uber einige Motive bei Baudelaire, aan de hand van Prousts mémoire
involontaire en Baudelaires correspondances. Dit zijn, zo zegt hij, mo-
menten waarop we de geschiedenis ervaren in termen van wat het niet is.
De ‘sublieme historische ervaring’ die Ankersmit voor ogen staat, is de
ervaring van een verleden dat losstaat van het heden, en dat onher-
roepelijk verdwenen is. Exemplarisch hiervoor is de ervaring van (conser-
vatieve) historici in de periode na de Franse Revolutie, zoals Tocqeville,
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die doordrongen waren van een traumatisch verlies. Dit is nostalgie, maar
volgens Ankersmit moeten we, in navolging van Svetlana Boym, onder-
scheid maken tussen ‘restauratieve’ en ‘reflectieve’ nostalgie. Waar de
eerste het (mythische) verleden tot object heeft en terug wenst te halen, is
de tweede gericht op de breuk tussen heden en verleden zelf (Ankersmit
2007, 417-419). Het probleem van Ankersmits adoptie van enkele momen-
ten uit Benjamins denken is echter, zo mag uit het voorgaande blijken,
dat diens blik op het verleden onlosmakelijk verbonden is met zijn besef
van het heden.

Er is al vaak geschreven over het ambivalente karakter van Benjamins
denken, of, zoals hij het zelf eens uitdrukte, zijn Januskop. Aan de ene
kant staat de theologisch-messiaanse Benjamin, de nostalgische Benjamin
met zijn blik naar het verleden, die schrijft over het verval van ervaring,
het verdwijnen van de verhalenverteller en van de aura van het kunst-
werk. Dit is de schrijver van Der Erzihler en van de opstellen over Baude-
laire en Proust. Aan de andere kant is er de revolutionaire en nihilistische
Benjamin met zijn blik naar de toekomst, die een sleets geraakte traditie
wil afschudden; de schrijver van Der destruktive Charakter en het
kunstwerkessay. Ook Martin Jay stipt deze ambivalentie aan en schrijft:

‘The saturnine impulse in his character, reinforced as external events
went from bad to worse in the last decade of his life, often overwhelmed
his willful efforts to overcome what he called “left-wing melancholy” and
embrace the ground-clearing efforts of “the destructive character™ (Jay
2005, 332).

Met deze opmerking schaart Jay zich achter critici als Jiirgen Habermas,
die hebben gesteld dat Benjamins politieke denken uiteindelijk onverenig-
baar is met zijn messianisme.

In een essay uit 1972, dat canoniek geworden is binnen de Benjamin-
receptie, maakt Habermas een onderscheid tussen ‘reddende’ en ‘bewust-
makende’ kritiek. De laatste is ideologiekritiek in marxistische zin, waarin
de verborgen machtsstructuur van culturele fenomenen wordt bloot-
gelegd. Een beroemd voorbeeld is Marx’ karakterisering van religie als
‘opium van het volk’, waarmee hij wilde zeggen dat religie de bevestiging
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en fortificatie is van een bepaalde (patriarchale) sociale hi€rarchie, en als
zodanig sociale verandering tegenhoudt. Deze vorm van kritiek is inhe-
rent politiek, omdat hij steeds het be¢indigen van maatschappelijke on-
derdrukking en sociaal lijden tot doel heeft.

Dat geldt volgens Habermas niet voor Benjamins ‘reddende’ kritiek, die
bestaat in het messiaanse ‘gedenken’ zoals hierboven beschreven is. Deze
vorm van kritiek heeft de blik op het verleden gericht; Habermas noemt
hem ‘in eminente zin conservatief’ (Habermas 1972, 186). Daarom is vol-
gens hem ‘uit de reddende kritiek geenszins, zoals uit de bewustmakende,
een immanente relatie tot politieke praxis te verkrijgen’ (Habermas 1972,
212). Het ontbreken van een ‘immanente relatie’ lijkt hier een eufemisme:
Habermas stelt eigenlijk dat het benjaminiaanse gedenken politiek gezien
machteloos is. Waar Benjamin zelf deze relatie legt, zoals in de expliciet
politiecke en door Brecht beinvloede opstellen Der Autor als Produzent
(1934) en het kunstwerkessay, betreft het een kunstgreep, een niet nood-
zakelijke relatie, die Habermas begrijpt als een “Verlegenheit’.

Habermas’ commentaar op het politicke gehalte van Benjamins geschied-
filosofie lijkt mij niet houdbaar. Zoals ik hierboven al heb aangegeven, is
Benjamins geschiedfilosofie weliswaar op het verleden gericht, maar be-
oogt zij steeds een interventie in het heden, of, zoals Peter Biirger op-
merkt, ‘de constructie van een standpunt in het heden’ (Biirger 1979, 170).
Met andere woorden: het redden van het verleden heeft steeds een
‘bewustwording’ ten doel, namelijk de bewustwording van onrecht uit
het verleden en daarmee van de eigen historische positie. Biirger onder-
kent dat er verschillen bestaan tussen bewustmakende en reddende
kritiek, maar stelt dat ze elkaar niet uitsluiten; we moeten Benjamins red-
dende kritiek eerder beschouwen als een mogelijke vorm van bewustma-
kende kritiek. In tegenstelling tot Habermas beschouwt hij Benjamins
reddende kritiek als door en door politiek:

‘De redding is niet te scheiden van de aanwending in het heden. (...) De
aanwending vindt in zoverre plaats, dat het verleden met het heden een
constellatie vormt, die mogelijk maakt dat door een analyse van het
verleden tegelijkertijd het heden verhelderd wordt’ (Biirger 1979, 171).
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Bovendien is zij niet, zoals Habermas beweert, conservatief ‘in eminente
zin’."” Want om de (historische dan wel artisticke) fenomenen te redden,
onttrekt Benjamin ze eerst uit hun oorspronkelijke context. Aan de
constructie van de discontinue traditie gaat steeds de destructie van de
traditie van de overheersers vooraf. De vrijheid die Benjamin zich in de
omgang met zijn bronnenmateriaal permitteerde is daarvoor exempla-
risch. Andersom bevatte ideologiekritiek bij Marx al een ‘reddend” mo-
ment: volgens hem was immers religie tevens de uitdrukking van werke-
lijk (sociaal) lijden en de latente wens om hieraan een einde te maken.

Habermas heeft oog voor Benjamins Januskop, maar beschrijft deze in
termen van radicale onverenigbaarheid. Maar, zoals Michael Lowy zegt: de
god Janus had weliswaar twee gezichten, maar slechts één hoofd (zie Lowy
2005, 20). Met andere woorden: voor Benjamin is er altijd een relatie
tussen het ‘gedenken’ van de verloren momenten uit het verleden
enerzijds en het revolutionaire elan van de ‘nu-tijd” anderzijds. Nostalgie
kan bij hem niet gescheiden worden van de wil tot handelen, messianisme
niet van politiek, gedenken niet van nu-tijd. Want zoals nu-tijd niet puur
een ervaring van ‘vervulling, van vreugde en verzoening’ (Ankersmit
2007, 185n) is, zo is het gedenken niet een melancholiek verwijlen in
verlies.

Uiteraard is het Jay en Ankersmit toegestaan Benjamin selectief uiteen te
zetten ten behoeve van hun eigen project. Het gaat Jay om de ont-
wikkelingen die het begrip ‘ervaring’ heeft doorgemaakt, terwijl Anker-
smit zijn eigen concept van ‘sublieme historische ervaring’ aan de hand
van diverse (en soms schijnbaar onverenigbare) auteurs ontvouwt. Door
echter net die kant van Benjamin aan te halen waarin de nadruk ligt op
verlies en verval, en door diens ervaringstheorie los te snijden van zijn
geschiedfilosofie, ontdoet men deze denker van zijn scherpe kantjes. Want
juist in zijn geschiedfilosofie schuilt de meeste politieke kracht, zoals hij
zelt eens verwoord heeft: ‘De politiek behoudt het primaat boven de
geschiedenis’ (V 491 en 1057)." Maar als het gedenken zo nauw verbonden
is met politiek, hoe moeten we deze relatie dan begrijpen?
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De brandende lont

In het uiterst hermetische 7heologisch-politisches Fragment (1921) stelt
Benjamin: ‘Niets historisch [kan| uit zichzelf naar het messiaanse ver-
wijzen. Daarom is het rijk Gods niet het re/os van de historische dynamis;
het kan niet als doel worden gesteld” (I 203, Ned. vert. 1996, 51). Met
andere woorden: het politieke kan het theologische begrip van verlossing
niet als doel stellen. De profane orde moet zich volgens hem daarentegen
richten op de idee van het geluk. Even verderop schrijft hij echter: ‘Het
profane is dus weliswaar geen categorie van het rijk, maar een categorie,
en wel een van de meest passende, van zijn stilste naderen’ (I 204, Ned.
vert. 1996, 51). Evenals de door hem bewonderde Franz Rosenzweig is
Benjamin er kortom van overtuigd dat historische, politieke verandering
kan bijdragen tot het vervullen van de messiaanse belofte, zelfs als het rijk
Gods niet als doel gesteld kan worden.

Deze cryptische beschrijving van de verhouding tussen de profane en de
messiaanse orde keert bijna twintig jaar later terug in de tweede these:

‘Geluk dat afgunst in ons zou kunnen opwekken bestaat alleen in de
lucht die we hebben ingeademd, met mensen met wie we hadden kunnen
spreken, met vrouwen die zich aan ons hadden kunnen geven. Met an-
dere woorden, in de voorstelling van het geluk klinkt onvervreemdbaar
die van de verlossing door. Met de voorstelling van het verleden, die de
geschiedschrijving tot haar zaak rekent, is het net zo gesteld. Het verleden
voert een heimelijke index mee, waardoor het op de verlossing wordt
gewezen’ (1693, Ned. vert. 1996, 142-143).

Wanneer Benjamin zegt dat in de voorstelling van het geluk de verlossing
doorklinkt, dan bedoelt hij niet het geluk dat we ooit hebben gehad en
zijn kwijtgeraakt, maar juist het geluk dat we niet hebben gehad, maar
hadden kunnen hebben.”? Het gedenken richt zich, zoals hierboven
geciteerd, niet op de verloste kleinkinderen, maar op de geknechte
voorouders. ‘Verlossing’ verschijnt in de geschiedenis dan ook altijd nega-
tief. Voor zover Benjamins geschiedfilosofie theologisch is, is zij dan ook
negatief-theologisch. De nu-tijd, waarin volgens hem ‘splinters van de
messiaanse tijd zijn ingeslagen’ (I 704, Ned. vert. 1996, 153), kan dan ook
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niet begrepen worden als een moment van verzoening. De historische
ervaring die Benjamin met de begrippen ‘nu-tijd’ en ‘gedenken’ om-
schrijft, is juist de ervaring van de discontinue traditie van de onder-
drukten; meer in het bijzonder: een ervaring van de historische kansen op
emancipatie die er geweest zijn, maar die mislukt zijn. Het verschil tussen
Ankersmits historische ervaring en Benjamins nu-tijd is dan ook niet,
zoals Ankersmit beweert, het verschil tussen verlies en verzoening, maar
eerder het verschil tussen de ervaring van ‘niet meer’ en die van ‘nog niet’.

Het peinzen over de ruines van de geschiedenis, de catastrofen die voor de
voeten van de engel opgestapeld liggen, kan eenvoudig tot melancholie of
acedjaleiden. Benjamin is zich hier ten volste van bewust: niet alleen heeft
hij een studie gewijd aan de melancholie van de barokke treurspeldich-
ters, maar bovendien heeft hij haar niet zelden aan den lijve ondervon-
den. Niettemin zijn melancholie en nostalgie precies het tegengestelde
van wat hij met zijn geschiedfilosofie op het oog heeft.

Al in de joodse traditie heeft het gebod om te gedenken (Zakhor) een
dubbele lading. Het komt er niet alleen op aan om de lotgevallen van de
voorgaande generaties in herinnering te roepen, maar ook om deze te
‘actualiseren’. Zo wordt men tijdens Pesach geacht de voorouders in
Egypte te gedenken alsof men zelf een slaaf is geweest (vgl. Lowy 2005, 91).
Deze vorm van herinneren herkent Benjamin in het werk van Proust,
zoals hij schrijft in het essay Zum Bilde Proust. ‘Niet reflectie — actuali-
sering | Vergegenwirtigung] is Prousts procedure’ (I 320).

In zijn opstel over het surrealisme schrijft Benjamin dat de surrealisten als
eerste stuitten op ‘de revolutionaire energie¢n die in het “verouderde”
zichtbaar worden’, namelijk in de verouderde architectuur, de vroegste
foto’s, oude modeartikelen en andere voorwerpen die op het punt van
uitsterven staan (II 299, Ned. vert. 1996, 84). Zoals zo vaak schrijft
Benjamin tegelijk over zichzelf: zijn Passagen-Werk, de onvoltooide histo-
rische studie naar het Parijs van de negentiende eeuw, is een rariteiten-
kabinet van verouderde en mislukte fenomenen, zoals de panorama’s, de
flaneur, de commune, en natuurlijk de passages zelf. Deze ‘verouderde’
fenomenen bevatten revolutionaire energie omdat ze de dromen van een
voorgaande generatie vertegenwoordigen. Nu ze in ruines veranderd zijn,
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blijkt duidelijk dat de dromen niet uitgekomen zijn. Maar hiermee wil
Benjamin geen eeuwig verlies aanwijzen, maar oproepen om de beloften
alsnog na te komen. In het Passagen-Werk noemt hij dit de ‘diétetiek’ van
historische literatuur:

‘De tijdgenoot die daaruit leert hoe nauwgezet de over hem uitgestorte
ellende voorbereid is — en hem dit te tonen, moet de historicus aan het
hart gaan — krijgt een hoge dunk van zijn eigen krachten. Een geschie-
denis die hem op deze wijze onderricht maakt hem niet treurig, maar
bewapent hem eerder’ (V 603).

Door het construeren van dialectische beelden, waarin historische slag-
velden en mislukte kansen een plotselinge urgentie krijgen, tracht hij aan
te zetten tot politiek handelen; Susan Buck-Morss noemde dit Benjamins
‘materialistische pedagogie’ (zie Buck-Morss 1989, 287). Een voorbeeld
hiervan, dat ook door Buck-Morss aangehaald wordt, is een citaat van
Leonardo da Vinci uit het Passagen-Werk. Leonardo schreef dat de mens,
zodra hij in staat zou zijn een vliegmachine te bouwen, in de zomer
eeuwige sneeuw van de bergtoppen kon grijpen en zou kunnen uit-
strooien over de hete straten (V 609). Dit beeld veroorzaakt een schok,
omdat utopische dromen van een bevrijdende techniek botsen op de
realiteit, namelijk dat er sinds de Eerste Wereldoorlog vooral bommen uit
vliegtuigen gestrooid worden.

Het gedenken confronteert ons met de contingentie van de geschiedenis:
het had anders gekund en het kan anders. Ons is, zoals Benjamin in de
eerdergenoemde tweede these schrijft, ‘een zwakke messiaanse kracht
meegegeven, waarop het verleden een vordering heeft’ (I 694, Ned. vert.
1996, 143). Het is met andere woorden aan ons om het onrecht dat onder-
drukte voorouders is aangedaan goed te maken door utopische beloften in
te lossen. Deze messiaanse kracht is ‘zwak’ omdat het geenszins gegaran-
deerd is dat dat zal lukken.

Benjamins begrip ‘gedenken’ wordt vaak geinterpreteerd als een oproep
om de geschiedenis te schrijven van hen die tot nu toe niet gehoord
werden; een oproep tot het schrijven van de geschiedenis van de arbeiders
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in het oude Egypte, de wijnboeren onder Karel de Grote, de VOC vanuit
het perspectief van de koloni¢én enzovoort.

Maar als dat alles was, zou dit begrip inderdaad ‘conservatief’ zijn, zoals
Habermas beweert. ‘Gedenken’ betekent niet alleen de onderdrukten in
de geschiedenis opnemen — op zichzelf zou dit de ‘homogene, lege tijd’
alleen maar met nog meer informatie vullen — maar ook het erkennen
van de doelen waar ze voor streden. Slavoj Zizek heeft dat onlangs preg-
nant verwoord in zijn /n defense of lost causes (2008), waarin hij stilstaat
bij Benjamins ‘linkse melancholie’:

‘In a first approach, this term cannot but appear as an oxymoron: is not a
revolutionary orientation towards the future the very opposite of melan-
cholic attachment to the past? What if, however, the future one should be
faithful to is the future of the past itself, in other words, the emancipatory
potential that was not realized due to the failure of the past attempts and
that for this reason continues to haunt us’ (Zizek 2008, 393-394)?%

Dit wil overigens niet zeggen dat de verlossing van de mensheid zonder
meer als politiek doel nagestreefd kan worden. Hiertegen verzet Benjamin
zich immers expliciet in het 7heologisch-politiek fragment, waar hij de
profane van de messiaanse orde scheidt —in de vermenging ervan schuilt
juist het gevaar van een ‘duizendjarig rijk’. Zoals de joden moeten we
onszelf volgens Benjamin verbieden ‘de toekomst te onderzoeken’ ten
behoeve van een ‘onttovering van de toekomst’ (I 704, Ned. vert. 1996,
153). Het ongerealiseerde geluk — het negatieve beeld van de verlossing —
kan echter ‘de geschiedenis tot een schandaal maken voor het heden’
(Bolz geciteerd in De Wilde 2008, 177). Zodra we ontdekken dat onze tijd
niet overeenkomt met de manier waarop onze voorouders hem ge-
droomd hadden, beseffen we dat ons iets te doen staat. Maar dat betekent
andersom dat onze daden de geschiedenis kunnen veranderen; ze
kunnen, zoals Benjamin aan Horkheimer schreef, het geluk waar onze
voorouders aanspraak op maakten, in onze tijd inlossen. In de vierde these
schrijft hij: “Zoals bloemen hun kroon naar de zon keren, zo probeert
krachtens een geheimzinnig soort heliotropisme, het voorbije zich naar
die zon toe te keren, die op het punt staat aan de hemel van de
geschiedenis op te gaan’ (1 694-695, Ned. vert. 1996, 144).
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Als we ten slotte nadenken over de ‘actualiteit’” van Benjamins werk,
wordt er in de secundaire literatuur juist met deze politieke dimensie vaak
krampachtig omgegaan. Zij wordt niet zelden genegeerd of afgewezen,
ook door critici die Benjamin welwillend zijn. Ook wordt er vaak gesteld
dat Benjamins revolutionaire retoriek en politieke messianisme begrijpe-
lijk zijn in de roerige tijd waarin hij leefde en gezien de catastrofen waar-
mee hij geconfronteerd werd, maar dat deze voor onze tijd iedere actua-
liteitswaarde hebben verloren." En uiteraard verschillen de problemen
waar wij heden ten dage mee geconfronteerd worden hemelsbreed van de
rampen die Benjamin aan den lijve ondervond. Maar door zijn geschied-
filosofie causaal te reduceren tot het historisch moment waarop zij is
ontstaan, bestempelt men haar als historisch curiosum en bedrijft men
precies de vorm van geschiedschrijving waar Benjamin voor gewaar-
schuwd heeft: men maakt zijn werk tot ‘cultuurgoed’. Men ontdoet het
van de kritische kracht die het nog steeds (of liever: steeds weer) heeft,
terwijl het er juist op aankomt om het strategisch in te zetten.

Benjamins geschiedfilosofie leert ons beducht te zijn voor retoriek volgens
welke wij als ‘verlichte’ cultuur beschaving zouden moeten brengen bij
culturen die als ‘achterlijk’ of ‘barbaars’ worden bestempeld, of voor ver-
togen waarin een beroep wordt gedaan op de joods-christelijke ‘traditie’
(vgl. De Wit 2006, 34). Daarnaast kan zij ons wapenen tegen het nog altijd
levende vooruitgangsdenken. Want de storm die de engel van de ge-
schiedenis uit het paradijs blaast en die wij ‘vooruitgang’ noemen, raast
nog altijd voort. Zijn de catastrofen waar wij heden ten dage mee worden
geconfronteerd — economische, humanitaire en ecologische crises — niet
allemaal het gevolg van de ‘natuurlijke’ vooruitgang (vgl. De Cauter
2004)? Ook voor onze tijd geldt wat Benjamin in 1928 schreef in Fin-
bahnstrale, onder de kop ‘Feuermelder’: ‘Voordat de vonk het dynamiet
bereikt, moet de brandende lont doorgesneden worden’ (IV 122).

Thijs Lijster (1981) werkt aan de filosofiefaculteit in Groningen aan een
proefschrift over de maatschappelijke rol van kunst en kunstkritiek aan
de hand van het werk van Walter Benjamin en Theodor W. Adorno. Hij
publiceerde onder meer in NRC Handelsblad, De Academische Boeken-
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' Deze Nederlandse uitgave is een bewerking van het in 2005 bij Stanford University Press
verschenen Sublime historical experience.

?De Romeinse cijfers verwijzen naar de delen van Benjamins Gesammelte Schriften.

} Zie respectievelijk Sodom en Gomorraen De tijd hervonden. Het is overigens opvallend
dat de voorbeelden die Proust noemt eerder ‘tactiel’ zijn dan ‘optisch’, om het
onderscheid uit Benjamins kunstwerkessay te gebruiken. Met andere woorden: het is
niet zozeer het intellect als wel het lichaam dat zich herinnert.

“In de notities van het Passagen-Werk lezen we: ‘De ervaring is het resultaat van de
arbeid’ (V 962) — dat wil zeggen, de traditionele vorm van arbeid als ambacht. Want
terwijl het werk van de ambachtsman nog werd gekarakteriseerd door een ‘vloeiende’
tijd, waarin lering en oefening ( U/bung) centraal stonden, wordt de fabrieksarbeid
gekenmerkt door dressuur (Dressur) en de eeuwige wederkeer van hetzelfde. Over de
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fabrieksarbeider zegt Benjamin dan ook: ‘Zijn werk sluit iedere ervaring uit’ (1632, Ned.
vert. 1979, 123).

> Marshall Berman beschouwt in zijn meesterlijke studie A// that is solid melts into air
deze dialectiek van verlies en bevrijding als de kern van de moderne ervaring.

% Zoals Michael Jennings schrijft: ‘The prehistorical object reveals its character —its place
in the constellation — only retrospectively, in light of the later, monadologically charged
text. Similarly, we achieve full consciousness of the object at hand only through the
deepest penetration into the mysteries of its precursor’ (Jennings 1987, 179).

’?Marc de Wilde toont dat Benjamins begrip Geistesgegenwartals een vorm van
‘spirituele oefening’ eveneens door Proust geinspireerd is (zie De Wilde 2008, 142-147).

¥ De meest duidelijke parallel tussen Prousts onwillekeurige herinnering en Benjamins
eigen geschiedfilosofie komt naar voren in de notities bij de geschiedfilosofische thesen:
‘Het in het “nu van de kenbaarheid” opflitsende beeld van het verleden s (...) een
herinneringsbeeld. Het lijkt op de beelden uit het eigen verleden, die aan de mens in het
ogenblik van gevaar verschijnen. Deze beelden komen, zoals bekend, onwillekeurig.
Geschiedenis in strikte zin is dus een beeld uit het onwillekeurige gedenken, een beeld
dat op het ogenblik van gevaar het subject van de geschiedenis plotseling tegemoetkomt’
(11243).

’ Tammy Lynn Castelein wijst op een opvallende verschuiving in Scholems uiteenzetting
van tikkun. Terwijl hij in zijn Zur Kabbala und ihrer Symbolik nog stelde dat de mens
door zijn handelen #ikkun bewerkstelligen kan, schrijft hij in bovengenoemd essay over
Benjamin dat alleen de Messias dat kan. Hierachter schuilt een intentie, namelijk om de
‘theologische’ Benjamin, waar Scholem klaarblijkelijk de voorkeur aan geeft, duidelijker
te scheiden van de ‘marxistische’ Benjamin (vgl. Castelein 2006).

" Lieven de Cauter heeft erop gewezen dat Habermas® gebruik van de term ‘conservatief
niet alleen verwarrend is, maar ook misleidend, omdat hij deze zelfde term gebruikt in
verband met auteurs als Ernst Jiinger, die wat politicke gezindheid betreft diametraal
tegenover Benjamin staan (De Cauter 1994, 113).
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'" Ankersmit sluit zijn boek af met een zin die bijna letterlijk overeenkomt met
Benjamins stelling: ‘Politiek is de alfa en de omega van alle geschiedenis’ (Ankersmit 2007,
421). De betekenis ervan lijkt echter tegengesteld te zijn aan die van Benjamin. Volgens
Ankersmit namelijk zijn historici die conservatief geori¢nteerd zijn het meest vatbaar
voor de ‘sublieme historische ervaring’ aangezien zij, veel meer dan de progressieven,
doordrongen zijn van het besef van verlies.

"> Zoals Werner Hamacher over geluk schrijft: ‘It is not, however, experienced on a past
reality, but on the zrrealis of its non-actualized possibility’ (Hamacher 2005, 38).

" Benjamins nostalgie is dan ook niet onder te brengen in het eerdergenoemde
onderscheid tussen ‘restauratieve’ en ‘reflectieve’ nostalgie. Het is eerder, zoals de titel
van een conferentie over kritische theorie in Rome luidde, nostalgia for a redeemed
future.

" Een goed voorbeeld is Richard Wolin: ‘However appropriate this messianic framework
may have been to the interwar generation of Central European Jews that had all but
abandoned prospects for gradual and progressive historical change, it remains drastically
out of step with the justly chastened demands of the political and historical present. It is
high time for Benjamin enthusiasts the world over to permanently step out of their time
warp’ (Wolin 2006, 44).
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