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Het geluid van de cello. Ik luister er graag naar. Dat deed ik eigenlijk altijd
al. Maar het was een sluimerende liefde. Bovendien, ik was een echte pop-
muziek puber: eigenlijk iets te jong voor nog goeie David Bowie, net op
tijd voor het afscheidsconcert van TC Matic in Paradiso, en elke week na-
tuurlijk swingen in de Klikspaan op Shriekback en De Div. De cello was
een representant van een wereld die niet de mijne was. Te bewonderen op
afstand.

Toen gebeurden er twee dingen die me naar de lokale muziekschool
brachten: ik begon aan een onderzoek naar klankkunst en de rol van
opnametechnologie en ik kwam thuis bij vrienden die een cello in de
huiskamer hadden staan.

Het was na het eten en we hadden gekletst over de kinderen, de vakantie,
werk, onderzoek en over die cello. Ik durfde eigenlijk niet, maar ging toch
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zitten. Zachtjes werden mijn lijf, mijn benen, mijn handen zo neergezet
dat de cello ertussen paste. Zo houd je de strijkstok vast. Doe maar. Neer-
leggen en strijken. Het eerste geluid dat ik maakte, ontlokte aan hen een
enorm enthousiasme. Het klonk kennelijk niet heel slecht. Ik was trots en
zij opgetogen om mij te zien zitten in een wereld die hen heel dierbaar
was.

Tegelijkertijd zocht ik een manier om niet alleen lezend, kijkend of
denkend gevoel te ontwikkelen voor mijn onderzoek. Ik zocht naar ma-
nieren om te begrijpen waar klankkunst over ging, hoe deze zich verhield
tot muziek en welke rol het luisterende publiek had. Veel van de lite-
ratuur die ik las ging over de verhouding tussen het /ve bespelen van mu-
ziekinstrumenten en het maken, opnemen en afspelen van muziek en

geluid.

Dus ging ik op celloles en van die eerste periode hield ik een klein dag-
boekje bij, waar ik hier uit put.

Om te beginnen had ik een instrument nodig. Ik kon via via een cello
huren van een dame en ging hem ophalen. Zij speelde al haar hele leven
en was geamuseerd over mijn vragen. Hoe moet ik hem vervoeren? Hoe
ervoor te zorgen? Moet hij thuis in een hoes staan of juist niet? Ik voelde
me geintimideerd door de status van de klassieke muziek die ik zo op de
fiets mee naar huis kon nemen. Hij was niet gestemd, zei ze.

Toen ik ’s avonds voor het eerst ging zitten probeerde ik dat te horen,
maar voelde me zonder codrdinaten om het te kunnen beoordelen. Na
mijn eerste lessen probeerde ik keer op keer te leren voelen hoe ik mijn
vingers, mijn hand moest houden. Ik voelde spieren waarvan ik niet wist
dat ik ze had. Ondertussen moest ik ontspannen. Ik zei tegen mezelf:
schouder naar beneden. Strijkstok laten vallen. Relax. Soms trilde het
geluid dat ik maakte verschrikkelijk mee met mijn onstabiele, proberende
arm. Maar dan ineens viel ik in een moment waarop het vanzelf ging en ik
dat ook even kon horen. Het ging eigenlijk best lekker, dacht ik, maar na
een tijdje bleek mijn duim overstrekt en voelde mijn cello ineens weer
moeizaam en vreemd. Verwoed vertelde ik mezelf te ONTSPANNEN!
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Een beginneling zijn is een pijnlijke ervaring. Maar, zoals elke etnograaf
weet, leveren die eerste genante stappen een schat aan relevante vragen
over de wereld die je betreedt. Mijn prille weken op celloles toonden me
hoe esthetiek een heel zweterige werkelijkheid kan hebben. En ik vroeg
me van alles af. Hoe je je inspant om te ontspannen. Hoe een musicus
criteria ontwikkelt voor goed spelen. Hoe gecotrdineerd bewegen en
luisteren elkaar afwisselen. Wanneer je als speler vaardigheid krijgt en
weer verliest.

Minstens zo informatief en pijnlijk moet de ervaring zijn van diegene die
een vertrouwde wereld moet verlaten. Richard Sennett schrijft prachtig
over zijn ‘exit from the musical garden’ (in: Bull & Back 2003, 481). Hij was
als kind een begaatd cellist tot het moment dat hij, een jaar of 13-14, begon
op te treden. Wat steeds als vanzelf was gegaan — het spelen van vibrato
bijvoorbeeld — werd ineens moeilijk. Met zijn worsteling om zijn podium-
angst te bedwingen, kwam echter een nieuw inzicht.

Hij beschrijft het wederkerige proces dat plaatsvindt tijdens een optreden.
De musicus die iets uitdagends moet doen, de urgentie die daarin door-
klinkt, de ontspanning die ontstaat als de speler het risico neemt. Sennetts
podiumangst leerde hem over de wisselwerking tussen cello en speler. Een
goed optreden kon ontstaan tussen de materi¢le weerstand van de cello
en het gedisciplineerde lichaam van de speler.

Ik nam mijn beginnersellende en Sennetts podiumangst mee naar mijn
onderzoek. In 2007 deed ik veldwerk op de semipublieke binnenplaats
voor de ingang van museum Boymans van Beuningen in Rotterdam.
Daar werd Edwin van der Heides werk Pneumatic Sound Field opge-
bouwd. Dit werk bestaat uit een soort metalen pergola van ongeveer 10 bij
20 meter waar mensen onderdoor kunnen lopen. Aan het frame hangen
kleine pneumatische ventielen die door Van der Heide digitaal worden
aangestuurd. ‘Niet direct bespeeld natuurlijk’, legt hij uit. ‘Het is een
partituur voor de ventielen die wordt afgespeeld.” De installatie was dus
niet interactief, maar dat wisten de meeste mensen die langskwamen niet.
Ik heb een aantal dagen geobserveerd en geinterviewd op die binnenplaats.
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Hoe klonk Pneumatic Sound Field: Uit mijn veldwerknotities:

Een elektronisch geluid, kwetterend, regen of hagelstenen. Golven die
door de installatie heen bewegen. Een hard, agressief geluid, snel en even
zo ritmisch dat je bijna gaat dansen. Soms heftig en overal en dan ineens
heel erg ergens. Een zwaar, brommend geluid en dan iets flakkerends, ve-
gends: een felle regenvlaag of een vliegtuig. Nu heel vol als een brullende
motor. Hysterisch als een zwerm wilde bijen. Het geluid spoelt over me
heen en baant zich een weg in mijn oren. Ik hoef er niet naartoe, het
komt naar mij. En dan stopt het en is de stilte bijna tastbaar, met opeens
hele echte vogels die dichtbij zingen.

Pneumatic Sound Field klinkt dus nogal. Maar luisterden mensen? Een
vrouw met een kinderwagen liep zonder haperen al telefonerend recht
onder de installatie door, zonder blijk te geven dat ze tiberhaupt iets
merkte. Zij luisterde duidelijk niet. De meeste mensen deden zoiets: ze
liepen eronderdoor en stopten ineens, bleven staan, keken naar boven en
bewogen weer verder. En dat verschillende keren. Soms ineens springen
of dansen. Uitbundig bewegende lichamen of juist heel voorzichtig tasten-
de voetstappen. Blikken van onbegrip, van alerte inspanning en soms
ineens een tevreden glimlach. Mensen vertelden me dat ze probeerden te
achterhalen wanneer en hoe het geluid reageerde op hun bewegingen.

Net als mijn cello en ik zochten deze mensen met hun doelbewuste be-
wegingen naar wat werkte en wat niet. En net als ik spitsten ze steeds
tussendoor hun oren om te horen wat het effect was van hun bewe-
gingen. Sommigen dachten dat de installatie te bespelen was door te va-
riéren met het aantal mensen dat zich eronder bevond. Ja, zeiden ze
bijvoorbeeld, nu is het hard en er staan ook heel veel mensen onder,
terwijl toen ik aankwam zag ik niemand staan en hoorde ik ook niks.

Naar Pneumatic Sound Field luisterde geen publiek. De installatie zette
toeschouwers in de positie van de beginnende musicus: zij probeerden te
spelen. En net als aanvankelijk mijn cello en ik was daar weinig interac-
tiefs aan ... Ze zochten naar manieren om te ontdekken hoe ze eigenlijk
speelden en of ze het goed deden. Ze testten speelmethoden en pro-
beerden de wisselwerking met het instrument te controleren en te
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betrappen. Klankkunst, zo leerde ik van mijn prille cellolessen, Richard
Sennetts podiumangst en het veldwerk in Rotterdam, daar luister je niet
naar. Pneumatic Sound Field noopte tot spelen en tot etnografisch den-
ken over spelen.

Ruth Benschop werkt als senior onderzoeker bij het Lectoraat Autonomie
en Openbaarheid in de Kunsten, Hogeschool Zuyd, te Maastricht. Daar
probeert ze haar achtergrond in wetenschaps- en techniekonderzoek te
vertalen naar de kunsten. Ze houdt zich onder meer bezig met etnogra-
fisch onderzoek van en door kunstenaars en met artistiek onderzoek.
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