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(Be)grijp ons niet 
Zouhair Hammana & Rogier van Reekum 
 

In 2020 kwam Mijn ontelbare identiteiten van Sinan Çankaya uit. Het boek is deels autobio-

grafisch roman, deels essayistisch commentaar, deels etnografische studie en tilt het sleetse, 

Nederlandse debat over identiteit en verschil naar een hoger niveau. Het werd dan ook lovend 

ontvangen. In het boek verhaalt Çankaya in een serie bespiegelingen hoe zijn autobiografie 

verwikkeld is met zijn werk als antropoloog. Zo documenteert hij hoe hij als kind van migran-

ten zich een weg zoekt tussen de gespleten posities die er voor hem beschikbaar zijn in het 

Nederland van zijn jeugd. Op het eerste gezicht lijkt dat een bekend narratief, maar het boek 

breekt met de vanzelfsprekendheden die het debat over Nederlanderschap zijn gaan tekenen 

sinds de jaren zeventig. Daarin circuleert voortdurend de gedachte dat individuele expressie, 

emancipatie en openheid de onvermijdelijke grond zijn waartoe Nederlanderschap toegang 

verschaft. De politiek van Nederlanderschap wordt daarmee bij voorbaat een kwestie van de-

bat, van publieke expressie en dialoog – aspecten die bij voorbaat verworden tot eigenschap-

pen van een uitzonderlijk liberale, Nederlandse eigenheid. Çankaya’s boek weigert deze versie 

van de werkelijkheid. In zijn boek verschijnt deze politiek zelf als een probleem, als een voort-

durende verplichting waar de hoofdpersoon niet aan kan en wil voldoen. Juist daarom is het 

de moeite waard te onderzoeken hoe Çankaya’s tekst doorwerkt, hoe het lezers beroert en wat 

het daarmee in beweging brengt. In een poging zo’n onderzoek op gang te brengen en niet te 

beperken tot slechts een recensie, bewerkten Zouhair Hammana en Rogier van Reekum hun 

emailwisselingen over het boek tot de onderstaande tekst.  

 

Rogier: 

Ik las Sinan Çankaya’s boek in de zomer van 2021, per toeval, naast Nahum Chandlers X. Dat 

boek onderzoekt het denken van W.E.B. Du Bois en vooral hoe Du Bois autobiografie als 

methode en literaire strategie heeft gebruikt om bepaalde kwesties te articuleren. Ik denk dat 

Chandlers analyse van methode en autobiografie in Du Bois’ werk een interessante lens kan 

zijn om Çankaya’s tekst mee te bekijken. De wil en, in wezen, noodzaak om het trekken van 

grenzen middels autobiografie te ontleden, resoneert met Çankaya’s werk.    
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Ergens in het boek bestudeert Chandler wringende passages uit Dusk of Dawn, dat Du Bois 

een autobiografie van het concept “ras” noemde en waarin Du Bois zijn eigen genealogie en 

zwart-zijn onderzoekt. Wat het is om zwart te zijn, moet bij Du Bois uiteindelijk zichtbaar 

kunnen worden in een nietsontziende blik op de intieme, persoonlijke wordingsgeschiedenis 

van zwarte mensen, bijvoorbeeld hemzelf. Voor Du Bois levert autobiografie op die manier 

naast een wordingsgeschiedenis tegelijkertijd een historische theorie van ras op.  

Du Bois analyseert bijvoorbeeld de genealogie van zijn paternale grootvader, Alexander Du 

Bois, zelf zoon van Dr. James Du Bois en de tot slaaf gemaakte moeder van Alexander die in 

documenten met een X wordt aangeduid. Du Bois schrijft in Dusk of Dawn: 

If Alexander Du Bois, following the footsteps of Alexander Hamilton, had come from 

the West Indies to the United States, stayed with a white family and married and be-

gotten children among them, anyone in after years who had suggested his N**** de-

scent would have been unable to prove it and quite possibly would have been laughed 

to scorn, or sued for libel. (Du Bois in Chandler 2013, 103; *** zijn toegevoegd) 

Du Bois maakt duidelijk dat zijn grootvader voor wit had kunnen doorgaan, dat er een andere 

geschiedenis had kunnen bestaan waarin zijn familie aan de witte kant van de colour line te-

recht was gekomen. Ras is, op problematische wijze, niets anders dan het voortbestaan van 

deze niet-gerealiseerde mogelijkheid. Ras werkt in en als deze gebroken geschiedenis. Een 

theoretisering van ras moet daarom het bestaande archief van gebeurtenissen ontwortelen, af-

wijzen en, in zekere zin, omkeren. 

Chandler zegt daarover:  

Du Bois desediments the fact that according to his most intimate genealogy the other 

is, quite literally, himself. And, that is true in a double sense: (1) he is other than him-

self, his subject position fashioned through the other, by the structure or play of a cer-

tain X; and (2) that which he thought was the other, is he, himself. This originary struc-

ture would be as true for a white as for a black Du Bois. (Chandler 2013, 105; cursief 

in het origineel) 

Volgens Chandler vormt autobiografie een cruciale methode voor het onderzoeken van het 

probleem dat de X hier markeert. De autobiografie combineert precies het onderzoeken van je 

eigen positie en de mogelijkheid van het kennen van die positie. Als methode is het tegelijk 
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een nietsontziende analyse van methode: wie ben ik eigenlijk om te denken dat ik kan weten 

wie ik ben? En precies op die manier kan met autobiografie pijnlijk duidelijk worden op welke 

manier we gemaakt worden tot dit of dat. Er schuilt in Du Bois’ citaat een theorie over wat het 

betekent te moeten leven met identiteiten. De problematiek die als een X moet verschijnen in 

de genealogie van Du Bois is niet enkel dat hij daarmee te weten komt dat hij inderdaad een 

nazaat is van een tot slaaf gemaakte zwarte vrouw, maar dat de moeder van Alexander tegelijk 

mis-/ont-kend moet worden als een X (Alexander is de zoon van een vader die voor wit door-

gaat) en tegelijk een grond vormt die het zwart-zijn van Alexander (en daarmee Du Bois) 

verankert en markeert als X. Ras is niet een identiteit of zelfs maar een categorisering, maar 

de nasleep van het concrete probleem dat de genealogie van James’ kinderen was en nog altijd 

is. Ras is gemarkeerde geschiedenis. De identiteit “zwart” is wat er van die problematiek ge-

maakt wordt om het weg te vlakken en zo enkel op mis-/ont-kende manier zichtbaar te maken.  

In dit licht vind ik het opvallend hoe Çankaya’s boek is ontvangen. Çankaya’s tekst wordt 

gelezen, zo blijkt uit vaak lovende reacties, als een boek dat gaat over de flexibiliteit en veel-

vormigheid van identiteiten. Çankaya, zo is de teneur, maakt de lezer deelgenoot van een le-

venservaring waarin een veelheid van identiteiten samenkomen, vechten om aandacht, maar 

waarvan er uiteindelijk geen enkele weet te overheersen. Zo gelezen zou het boek voor bui-

tenstaanders, vooral voor witte Nederlanders, inzichtelijk maken welke interne strijd zich af-

speelt in het leven van de hoofdpersoon en onderschrijft het een centraal geloofsartikel van de 

vrijzinnige boekenlezer: iedereen is een open verzameling identiteiten en de wil om daarin 

categorisering aan te brengen moet de complexe werkelijkheid geweld aan doen. Maar met 

Chandler kunnen we ons afvragen wat er onberoerd wordt gelaten in deze receptie van de tekst. 

Laten we dat onderzoeken. 

 

Zouhair: 

Het is denk ik goed om te beginnen bij Chandler en stil te staan bij desedimentatie, ofwel, stil 

te staan bij de theorie die schuilt in Du Bois’ citaat. Chandler’s notie van desedimentatie is 

(gedeeltelijk) beïnvloed door het werk van Jacques Derrida. Het is denk ik dan ook niet gek 

dat ik bij het lezen van Çankaya’s boek op sommige momenten erg moest denken aan Derrida’s 

hauntology, vooral bij het volgende citaat:   
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Er bleek geen ontkomen aan, de plek waar mijn ouders vandaan kwamen zou voor altijd 

definiëren wie ik was, waar dan ook. Het was geen zelfverloochening: wat had ik nu 

met Yozgat, buiten die paar stierlijk saaie zomers die mij hadden geleerd om levende 

vliegen te vangen? Ik wilde de voetsporen in het stoffige zand achter mij uitwissen. Ik 

wilde mezelf definiëren, mijn eigen levenspad uitstippelen. (Çankaya 2020, 122-123)  

Çankaya voelt zich overal achtervolgd door de plek waar zijn ouders vandaan komen, zo erg 

dat zijn “wezen” wordt bepaald door die achtervolging, door het spoken van de plek waar zijn 

ouders vandaan komen. Dit is voor mij natuurlijk niet nieuw, ik weet als geen ander hoe het 

voelt om continu bevraagd te worden en continu gereduceerd te worden tot de plek waar “mijn 

ouders vandaan komen”. De voortdurende reductie tot het idee van afkomst. Een bevraging 

die maar spookt, en door, en door. Een bevraging die niet anders gelezen kan worden dan een 

bevraging die op allerlei mogelijke manieren verstrengeld is met het proces van racialisatie. 

Een bevraging die niet losgetrokken kan worden van wat Avery F. Gordon beschrijft als haun-

ting:   

Haunting was the language and the experiential modality by which I tried to reach an 

understanding of the meeting of organized force and meaning because haunting is one 

way in which abusive systems of power make themselves known and their impacts felt 

in everyday life, especially when they are supposedly over and done with (such as with 

transatlantic slavery, for instance) or when their oppressive nature is continuously de-

nied (such as with free labor or national security). (Gordon 2011, 2)  

Het gedwongen worden tot een ontologie – het gemaakt worden tot een dit of dat, doordrenkt 

met het idee van een afkomst en een genealogie – tezamen met de gewelddadige machtsstruc-

turen die rondspoken in de worsteling van een autobiografisch onderzoeksverslag, zijn denk 

ik de moeite van het ontvouwen waard. 

Maar ik moet ook nog steeds denken aan waar je het een tijdje geleden over had, Rogier. Je 

had het over: “wat betekent het om begrepen te moeten en willen worden?”, een vraag die bij 

mij rondspookt bij het nadenken over Çankaya’s boek. Het is denk ik een vraag die ook door 

het boek heen spookt, maar niet volledig gegrepen wordt. In plaats daarvan lijkt het boek juist 

per se begrepen te willen worden. Maar waarom? Het is niet mijn probleem dat witte mensen 

mij niet begrijpen? Dus waarom zou ik per se willen dat zij mij begrijpen? Baldwin zegt het 
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zo mooi: “I give you your problem back”. Dat hij niet begrepen wordt is niet Çankaya’s pro-

bleem, het probleem zou, à la Baldwin, teruggegeven moeten worden aan diegene die hier een 

probleem van maken. Of is Mijn ontelbare identiteiten een poging om dat probleem terug te 

geven? 

 

Rogier: 

De autobiografische methode van het boek legt het probleem van “begrepen worden” volgens 

mij pijnlijk bloot. Niet eens zozeer omdat Çankaya het achterste van zijn tong laat zien, maar 

eerder omdat de tekst zelf die worsteling documenteert. Aan de oppervlakte beschrijft Çankaya 

de moeite die het je kost wanneer je aanwezigheid niet als vanzelf probleemloos kan verschij-

nen. Is het niet je dikke, zwarte haar dan zijn het wel je ouders en hun ouders. Is het niet je 

dubbele paspoort dan is het je twijfel bij wat in Nederland doorgaat voor emancipatie. Maar 

om die analyse in een boek op te schrijven zal je alsnog een beroep moeten doen op de woorden 

waarmee we gemaakt worden tot dit of dat. Je bent dan nog steeds bezig begrip te creëren waar 

je onbegrip wil onderzoeken. Daarom stoort de receptie van het boek me denk ik zo: er wordt 

meteen in gelezen wat iedereen al dacht te weten. Identiteiten zijn veelzijdig en fluïde. Maar 

het idee van ontelbare identiteiten, dat Çankaya natuurlijk ook zelf inzet, fungeert daarmee 

alsnog als een paspoort van een land waar iedereen elkaar begrijpt of zou kunnen begrijpen, 

een land zonder problemen. 

Juist de autobiografische methode stelt Çankaya in staat om het probleem terug te geven, want 

de tekst werpt voor de lezer steeds de vraag op wat het precies is dat Çankaya’s beschrijvingen 

moeten betekenen. Is dit de ervaring van de Ander? Of is dit een aanklacht tegen het moeten 

weten wat de Ander ervaart? Wat wil u van mij, lezer? Tegelijkertijd geeft Çankaya diezelfde 

lezer allerlei ontsnappingsmogelijkheden uit deze aporie: 

Tegelijkertijd is er geen kern, geen vaste identiteit, geen authentiek zelf, hoe oprecht 

onze gevoelens ook zijn, hoe doorleefd “identiteit” ook is. Er huist geen waar, authen-

tiek “ik” in ons binnenste. We wonen in de huizen die ons per toeval zijn toebedeeld 

en leren ons gedragen naar de regels van die huizen, zoals: Turk, man, heteroseksueel. 

(Çankaya 2020, 229-230) 
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De lezer zal net als de schrijver moeten leren niet alles te begrijpen. We zijn complex. Maar 

zodra we gaan menen dat dát de les is die geleerd moet worden, ontglippen we andermaal de 

problematiek die ermee ontsloten werd. Zo “per toeval” is het allemaal niet, wat in Çankaya’s 

beschrijvingen dan ook meer dan duidelijk wordt: witte onschendbaarheid moet desondanks 

onberoerd blijven. Wanneer de hoofdpersoon het wel aanraakt, krijgt hij hooghartige reacties 

over “respect”. Maar de vraag blijft: is een beroep op ontelbare identiteiten een oplossing voor 

het probleem dat kan worden aangeduid met het woord “wit”? 

 

Zouhair: 

Een van de oplossingen voor het probleem dat aangeduid kan worden met het woord “wit” is 

natuurlijk de ontmanteling van witheid. Het aandringen op begrepen worden, of eigenlijk juist, 

het aandringen op begrepen te moeten willen worden verschijnt nadrukkelijk in de continue 

heropleving van de brute krachten van witheid. Het is een aandrang op persoonlijkheid, een 

aandrang die eigenlijk altijd al aanwezig is in het carcerale idee van het indviduele leven. Een 

beroep op ontelbare identiteiten, hoe voortvluchtig het ook lijkt te zijn (“ontelbaar”), blijft een 

beroep op identiteit(en), blijft een beroep op dit en/of dat, blijft een beroep op die aandrang 

van witheid naar begrip. Witheid probeert continu alles te (be)grijpen. Witheid kan niet losge-

trokken worden van mannelijkheid en accumulatie van kapitaal, dus het is geen wonder dat 

het ons dwingt om be- of gegrepen te (willen) worden. 

Ergens schuilt er in het boek de weigering tot die aandrang. Çankaya lijkt een poging te wagen 

om niet gegrepen te willen worden. Maar weet je, de receptie van het boek stoort mij ook: 

precies omdat iedereen nu schijnbaar juist begrip voor hem lijkt te hebben. Ze begrijpen hem 

nu beter. Ze grijpen hem, alweer, (al)vast. En dit is niet zozeer Çankaya’s probleem, want dat 

probleem was natuurlijk nooit van hem alleen geweest, maar een probleem van datgene dat 

aangeduid kan worden met woorden als “wit” en “man”. In de ontmanteling van witheid mo-

gen we natuurlijk de v(err)aderlijke geest van begrip niet vergeten. Mannelijkheid, net als en 

tezamen met witheid, strekt zijn handen ook continu uit om te (be)grijpen.  

Op de track “Begrijp Me Niet Verkeerd”, van Winne en Mr. Probz, zingt Mr. Probz in het 

refrein de volgende lyrics: “Begrijp me niet verkeerd, ik wil dat jij dit ziet.” Dit kan natuurlijk 

alleen maar een beroep zijn op een weigering van begrepen worden, omdat ik denk dat Winne 
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en Mr. Probz begrijpen dat de manier waarop zij begrepen worden verkeerd is. Dus, in een 

weerklank van Mr. Probz en Winne: (Be)grijp ons niet. 
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